2016年9月21日，王定國(guó)在家中為新華社題寫“長(zhǎng)征萬(wàn)歲”,。新華社記者琚振華攝

　　新華社北京９月２６日電題：百年紅梅——記１０４歲女紅軍王定國(guó)

　　新華社記者李宣良,、李清華、琚振華、樊永強(qiáng)

　　提筆，蘸墨，俯身,。她深吸一口氣，揮動(dòng)手臂一氣呵成,，四個(gè)大字躍然紙上——“長(zhǎng)征萬(wàn)歲”,。

　　若不是親眼所見，記者很難相信,，這樣遒勁有力的書法出自１０４歲老紅軍王定國(guó)之手,。

　　她，１５歲被賣作童養(yǎng)媳,，２０歲加入紅軍并入黨,，２２歲參加長(zhǎng)征三過雪山草地，２４歲被敵人關(guān)押,，２５歲與“延安五老”之一謝覺哉結(jié)為革命伴侶……她,，離休４０年腳步不停，７０多歲推動(dòng)長(zhǎng)城保護(hù),，８０多歲挽救失足少年,，９９歲還參與植樹造林。

　　是什么樣的信念,，讓這位身高不足一米五的女子迸發(fā)出如此強(qiáng)大的生命能量,？

　　家人拿出王定國(guó)的書法新作——毛澤東的《卜算子·詠梅》?！斑@是老太太最喜歡的詩(shī)詞，寫了不知多少遍”,。

　　“風(fēng)雨送春歸,，飛雪迎春到,。已是懸崖百丈冰，猶有花枝俏,。俏也不爭(zhēng)春,，只把春來報(bào)。待到山花爛漫時(shí),，她在叢中笑,。”

　　這一心向陽(yáng),、傲風(fēng)斗雪的紅梅,，不正是王定國(guó)百年人生的寫照么？

2010年,，98歲的王定國(guó)在四川植樹,。謝亞旭提供

　　寒冬凝香，巴中紅梅初綻放

　?。保梗保衬辏苍?，巴中紅梅開得正香。一個(gè)名叫王乙香的女嬰,，在四川省營(yíng)山縣安化鄉(xiāng)一個(gè)貧苦農(nóng)民家中呱呱墜地,。

　　孩子的出生，給這個(gè)戰(zhàn)亂中的家庭帶來的并不是歡樂,?！坝H眼看著未滿周歲的妹妹活活餓死，三歲半的二弟賣給別人換來安葬父親的四塊棺材木和兩升麻豌豆,，７歲開始幫別人通宵推磨只為糊口,，１５歲被賣做童養(yǎng)媳受盡凌辱……”談起母親幼時(shí)的經(jīng)歷，７４歲的大兒子謝飄眼眶濕潤(rùn),，“人生的寒冬,，磨礪出母親頑強(qiáng)的生命力?！?/p>

　　嫁人,、生子，是那個(gè)時(shí)代絕大多數(shù)山里女孩的命運(yùn),，但共產(chǎn)黨帶來“沒有壓迫,、男女平等”的“新世界”讓王乙香激動(dòng)不已，她給自己改名王定國(guó),，用行動(dòng)對(duì)命運(yùn)說“不”,！

　　改名后的王定國(guó)立即做了兩件事——剪辮子、放小腳,。尚不識(shí)字的她用樸實(shí)的話說：“腳小了,，走不動(dòng),；辮子被拽著，跑不了,！”

　　這是一種怎樣的決絕,！像王定國(guó)這樣剪了辮子、放了小腳的女人,，在統(tǒng)治著營(yíng)山的軍閥眼里,，幾乎與“共產(chǎn)黨員”劃了等號(hào)，隨時(shí)有生命危險(xiǎn),。

　　這是怎樣的一種示范,！當(dāng)煥然一新的王定國(guó)四處宣傳“投身革命、男女平等”時(shí),，近百名婦女紛紛響應(yīng)并加入農(nóng)民協(xié)會(huì),。

　　１９３３年１０月,，王定國(guó)在紅九軍攻占營(yíng)山后立即參加了紅軍,，并于同年１１月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。３個(gè)月后,，她和１６名女同志被選派到位于巴中的川陜省蘇維埃學(xué)校學(xué)習(xí),。

　　學(xué)校有一門考試要求學(xué)員能讀、能記,、能講,，并在全體學(xué)員面前公開演講。文化基礎(chǔ)薄弱的王定國(guó),，每天熄燈后點(diǎn)煤油燈“開小灶”,，常常是臉被熏黑了還渾然不知。經(jīng)過兩個(gè)多月的努力,，她在畢業(yè)考試中聲情并茂地宣講土地法,，獲得了臺(tái)下最熱烈的掌聲，并取得全校第二名的成績(jī),。

　　梅花香自苦寒來,。歷經(jīng)苦難的王定國(guó)投身革命后，先后擔(dān)任營(yíng)山縣蘇維埃政權(quán)內(nèi)務(wù)委員會(huì)代理主席,、縣婦女部部長(zhǎng),、婦女獨(dú)立營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)等職。

2016年4月,，談起長(zhǎng)征精神,，王定國(guó)豎起大拇指。新華社記者琚振華攝

　　戰(zhàn)風(fēng)斗雪，長(zhǎng)征路上花影笑

　　“在蜿蜒曲折的路上,，我們點(diǎn)燃了火把,，長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍像火龍一樣，把天地照得通紅……”８０多年過去,，長(zhǎng)征中的一幕幕還時(shí)常浮現(xiàn)在王定國(guó)的眼前，“好像自己又要從原地出發(fā),，再嘗一遍人生的苦盡甘來,。”

　?。保梗常的辏吃拢玻谷?，嘉陵江。呼嘯的炮彈拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的光芒劃破黑暗的夜空,，機(jī)槍的火舌從對(duì)岸的角落里“噠噠噠”地吐個(gè)不?！?/p>

　　王定國(guó)躬身貓?jiān)诒环Q為“毛蚌殼”的小船里，紅四方面軍強(qiáng)渡嘉陵江的戰(zhàn)役已經(jīng)打響,。江面在搖晃,，小船在沉沒，戰(zhàn)士在吶喊,，大地像地震一樣在抖動(dòng),。左邊是劇烈的爆炸，右邊是橫飛的子彈,，頭頂則是爆炸掀起的浪花,，一波接一波傾瀉而下……

　　王定國(guó)看見一名年輕女紅軍的肚子被彈片劃開，雖然腸子都掉了出來,，但這名英勇的戰(zhàn)士用手將腸子塞回腹部,，裹緊衣服勒緊腰帶繼續(xù)劃船，直到送戰(zhàn)友沖上陣地,，才倒進(jìn)江中,。

　　“她名叫石磨玉，犧牲時(shí)只有１９歲,?！蓖醵▏?guó)說，“她有石頭的堅(jiān)韌,，更有玉的純粹,！正是有千千萬(wàn)萬(wàn)這樣的好戰(zhàn)士，我們才能在最危險(xiǎn)的時(shí)候轉(zhuǎn)危為安,?！?/p>

　　強(qiáng)渡嘉陵江，意味著紅四方面軍正式揮師西進(jìn)，開始了艱苦卓絕的長(zhǎng)征,。

　　王定國(guó)的長(zhǎng)征,，是“唱著歌”走完的。

　　長(zhǎng)征開始時(shí),，王定國(guó)已加入紅四方面軍政治部文工團(tuán),，為戰(zhàn)士們演出鼓舞士氣。行軍時(shí),，她要在隊(duì)伍前面趕路,，休息時(shí)還得回頭從隊(duì)前一直演到隊(duì)尾。有時(shí)候演出沒有化妝道具,，她就用墨汁畫眉,，用紅紙當(dāng)口紅……

　　１９３６年１月,，王定國(guó)和戰(zhàn)友翻過夾金山慰問紅五軍三十七團(tuán),。那里野獸成群，人跡罕至,。三十七團(tuán)的戰(zhàn)士聽說她們冒著風(fēng)雪,，長(zhǎng)途跋涉來陣地演出，高興極了,，提前為她們做了當(dāng)時(shí)最珍貴的白米飯,。演出時(shí)，雖然風(fēng)像刀子般刮在臉上,，但她們一上場(chǎng)就忘卻了一切,，用惟妙惟肖、繪聲繪色的表演,，撥動(dòng)著戰(zhàn)士們的心弦,。

　　過草地時(shí)，樹皮,、草根,、皮帶、皮鞋都成了紅軍戰(zhàn)士的“糧食”,。如何把牛皮鞋底制作成“美味佳肴”,？她們編了一首打油詩(shī)并四處傳唱：“牛皮鞋底六寸長(zhǎng)，草地中間好干糧,；開水煮來別有味,，野火燒后分外香。兩寸拿來熬野菜,，兩寸拿來做清湯,；一菜一湯好花樣,，留下兩寸戰(zhàn)友嘗?！?/p>

　　樂觀的歌聲,，穿透了黎明前的黑暗。

　　王定國(guó)的長(zhǎng)征,，是“咬著牙”走完的,。

　　征途上，紅軍官兵經(jīng)常在數(shù)天未進(jìn)一粒糧食的情況下翻山越嶺,，然后投入殘酷的戰(zhàn)斗,，平均每３００米就倒下一名勇士。

　?。保梗常赌辏苍拢醵▏?guó)跟隨部隊(duì)翻越橫亙?cè)诘ぐ?、道孚之間的黨嶺山,。黨嶺山為折多山主峰，海拔５０００米左右,，上山下山約１００公里,。當(dāng)時(shí)處于最寒冷的季節(jié)，風(fēng)雪無情地向著饑餓,、寒冷和疲乏的紅軍隊(duì)伍撲來,。

　　到山頂時(shí)雖是中午，但太陽(yáng)完全被遮住,，狂風(fēng)雪浪一陣陣襲來,，天空像傍晚一樣昏暗。女戰(zhàn)士們無法前行,，便用棉被緊裹,，抱團(tuán)取暖。

　　暴風(fēng)雪過后,，王定國(guó)發(fā)現(xiàn)露在被子外面的一只腳早已凍僵,。當(dāng)時(shí)瘦到只有５０多斤的她趕緊用手搓腳，一不小心就把一根凍僵的腳趾碰斷了,。

　　采訪中,，王定國(guó)談起這件事，笑著說：“用手一撥,，趾頭就掉了,，既沒流血也不疼，主要是不影響趕路……”

　　暖陽(yáng)透過窗戶,，灑在王定國(guó)印有紅梅圖案的衣服上,。老人飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上，鋪上了一層穿越時(shí)空的紅光。

2016年4月24日,，王定國(guó)在家中眺望遠(yuǎn)處,。新華社記者琚振華攝

　　家風(fēng)傳承，留得清氣滿乾坤

　?。福蹦昵暗耐醵▏?guó),，無論如何也不會(huì)想到，一次偶然的相遇竟會(huì)成就她一生的幸福,。

　?。保梗常的辏对拢t一,、紅四方面軍在懋功會(huì)師,。王定國(guó)在雪山腳下的河邊洗衣服，一位留八字胡的老同志操著湖南口音笑著對(duì)她說：“小同志,，要過雪山了,，請(qǐng)你幫幫忙，把兩件衣服合起來,，中間裝上羊毛,，我要穿它過雪山?！?/p>

　　王定國(guó)爽快答應(yīng),。第二天便將縫好的衣服送了回去。老同志看著衣服連連贊嘆,，告別時(shí)還特地囑咐她多準(zhǔn)備些辣椒,，“爬雪山可嚼辣椒御寒”。

　　當(dāng)時(shí)的王定國(guó)不知道,，這位老同志就是被同志們尊稱為“蘇區(qū)五老”之一的中華蘇維埃共和國(guó)臨時(shí)中央政府秘書長(zhǎng)謝覺哉,。

　　全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，從敵人監(jiān)獄中逃出的王定國(guó)在蘭州八路軍辦事處與謝覺哉不期而遇,。共同的理想和相似的經(jīng)歷,，打破了年齡的隔閡。兩人結(jié)為革命伴侶,，在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)內(nèi)開始了新的斗爭(zhēng)生活,。

　　新中國(guó)成立后，謝覺哉先后擔(dān)任內(nèi)務(wù)部部長(zhǎng),、最高人民法院院長(zhǎng),。面對(duì)湖南老家過來投靠自己謀取職位的親戚，他寫了一首打油詩(shī)以示拒絕：“你們說我做大官,，我官好比周老倌,，起得早來眠得晚,，能多做事即心安?！?/p>

　　對(duì)待群眾,，謝老卻充滿熱情。他曾經(jīng)嚴(yán)肅地對(duì)工作人員說：“來法院打官司的,，只要點(diǎn)我的名,，我就應(yīng)該見，因?yàn)樗湃挝也艜?huì)點(diǎn)我,，不見不合適,。”

　　謝老對(duì)家人的嚴(yán)苛,、對(duì)群眾的熱情,，深深影響著王定國(guó)。采訪中,，王定國(guó)家先后來了三撥十多人,。“這還算少的,，多的時(shí)候一天來幾十人?！痹谕醵▏?guó)身邊工作多年的楊瓊仙說,，“家里誰(shuí)都可以來，老太太也常說,，人家來找是信任,，不見不合適！”

　　為更好地傾聽大家的意見,，王定國(guó)自創(chuàng)了一套“群眾工作法”——只要家里來人多了,，她就讓大家不要?jiǎng)樱齺韯?dòng),，挨個(gè)屋子問情況,，高效又不會(huì)遺漏。

　　王定國(guó)的“熱心腸”對(duì)大兒子謝飄來說,，曾經(jīng)有些難以理解：母親雖然為很多人寫過推薦信,，卻從來沒有在他考學(xué)、當(dāng)兵,、提干,、復(fù)員直到退休的任何一個(gè)階段為他說過一句話。

　　“過了很長(zhǎng)時(shí)間,，我才慢慢懂母親,?！敝x飄說，“母親一直教導(dǎo)我們學(xué)本事,、干實(shí)事,，做一個(gè)普普通通的老百姓！”

　　謝覺哉去世后,，按規(guī)定遺屬可以繼續(xù)住原來的房子,。王定國(guó)卻主動(dòng)找到組織：“我不是遺屬，我有自己的工作,，我是什么級(jí)別就住什么房子,！”隨即遣散了秘書，退掉了司機(jī),，搬出了帶院子的大房子,。

　　略顯老舊的家中，掛著很多王定國(guó)的書畫作品,，其中尤以梅花為多,。看著一朵朵,、一簇簇昂首怒放的梅花,，記者仿佛聞到股股沁人心脾的清香。

　　謝家子女中雖沒有當(dāng)大官做大買賣的,，但都在各自崗位上干得出類拔萃,。長(zhǎng)女謝宏是共和國(guó)最早一批常駐聯(lián)合國(guó)的工作人員，后來不幸罹患癌癥英年早逝,；二兒子謝飛是著名導(dǎo)演,，拍攝了《香魂女》《本名年》《我們的田野》等一批膾炙人口的作品；其他幾個(gè)孩子也都是普通而優(yōu)秀的工作人員,。

　　“所謂家風(fēng),，不是寫在牌匾上，而是實(shí)實(shí)在在地做事情,；所謂傳承,，不是掛在口頭上，而是一種自然自覺的行為,?！敝x飛說。

王定國(guó)的書畫作品,。謝亞旭提供

　　不忘初心,，一片丹心向陽(yáng)開

　　每個(gè)月，王定國(guó)小兒子謝亞旭總會(huì)乘地鐵來到國(guó)管局老干部局和平里工作處,，將母親的黨費(fèi)交到第二黨支部,，十多年來風(fēng)雨無阻,。謝亞旭說，除了戰(zhàn)爭(zhēng)特殊時(shí)期外,，母親從未中斷過交黨費(fèi),。９０歲之前都是母親自己去交，后來確因行動(dòng)不便,，才申請(qǐng)由他代交,。

　　“革命年代我們經(jīng)常費(fèi)盡艱辛去交黨費(fèi)，因?yàn)樗屈h活動(dòng)經(jīng)費(fèi)的重要來源,?！蓖醵▏?guó)對(duì)謝亞旭說，“如今交黨費(fèi)變得簡(jiǎn)單,，更要堅(jiān)持好,，因?yàn)檫@是對(duì)黨信仰的體現(xiàn)?！?/p>

　　滿頭銀發(fā)的王定國(guó)坐在明亮的客廳里,，安靜的眼神就像雪山深處的溪水，冷靜,、清亮而悠長(zhǎng),。

　　上世紀(jì)８０年代，不少長(zhǎng)城周邊的居民拆長(zhǎng)城磚蓋房子,、圍豬圈,。王定國(guó)看了痛心不已：“長(zhǎng)城代表中華民族，是自家的好東西,，要保存下來?！?/p>

　　本可在家安享離休生活的王定國(guó),，自費(fèi)找磚窯燒磚，挨家挨戶去換老百姓盜掘的長(zhǎng)城磚,。之后,，她推動(dòng)成立中國(guó)長(zhǎng)城學(xué)會(huì)，組織群眾性長(zhǎng)城越野賽,，拍攝專題電視片《萬(wàn)里長(zhǎng)城》……

　　上世紀(jì)９０年代,，看到很多地方荒漠化、沙漠化十分嚴(yán)重,，王定國(guó)坐不住了,。她四處奔走，連續(xù)組織召開兩屆沙棘防沙固沙國(guó)際研討會(huì),，積極推廣沙棘防沙固沙技術(shù),，全國(guó)綠化委員會(huì)授予她“中國(guó)生態(tài)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)”特別獎(jiǎng),。

　　８８歲推動(dòng)成立中國(guó)關(guān)心下一代工作委員會(huì),、９１歲重走長(zhǎng)征路,、９４歲考察黃河生態(tài)、９９歲還在植樹造林……如今,，雖然行動(dòng)有所不便,，但只要是有關(guān)長(zhǎng)征的紀(jì)念活動(dòng)發(fā)出邀請(qǐng)，王定國(guó)必定參加,?！叭思艺?qǐng)的是老紅軍，不是我個(gè)人,。只要是宣傳紅軍,，宣傳長(zhǎng)征，我必須去,！”

　　幾十年來,，王定國(guó)最喜歡穿灰軍裝，最喜歡戴八角帽,，最喜歡寫“長(zhǎng)征萬(wàn)歲”,，最喜歡畫家鄉(xiāng)紅梅。

　　王定國(guó)畫梅,，枝干是撒上墨吹出來的,，花瓣才是畫上去的。一吹一畫,，別有風(fēng)韻,。看她作畫,，筆尖過處,，朵朵紅梅栩栩如生，鮮紅艷麗,，如火似霞,。細(xì)看這些紅梅，雖大小形態(tài)各異,，但都朝著一個(gè)方向,，那是太陽(yáng)的方向。

　　一片丹心向陽(yáng)開,。這就是王定國(guó),，用盡一生，忘情綻放！

王定國(guó)和謝覺哉舊照,。謝亞旭提供

王定國(guó)肖像照,。謝亞旭提供