????2003年10月15日，執(zhí)行中國首次載人航天飛行任務的航天員楊利偉出發(fā)登艙前揮手致意。新華社記者 李剛 攝

????新華社北京１月２１日電題：筑夢九天寫忠誠——記英雄的中國航天員群體

????新華社記者李國利,、梅常偉 人民日報記者余建斌,、谷業(yè)凱

????太空，人類夢想的疆土,，寥廓而深邃。

????這是一種極為震撼的體驗：從３４３公里之外眺望地球，大地脈絡分明,，海岸線清晰綿長，青藏高原的雪域云天仿佛觸手可及,；

????這是一段壯美無匹的征程：一人,、二人、三人……寥寥數(shù)人的出征勝似千軍萬馬上戰(zhàn)場,，每一次都標注了中國人探索未知的新高度,；

????這是一個千錘百煉的英雄群體：在中華民族的奮進史冊里，飛天勇士叩問蒼穹無疑是最精彩的篇頁之一,。今天,，他們正書寫著新時代的新華章。

????他們,，就是英雄的中國航天員群體,。

????“每一次對太空的叩問，都是下一次探索的開始”

????這是屬于全體航天員的榮光,。

????２０１７年７月２８日,，八一大樓。明亮的雙眸,、莊重的神情,、挺拔的身姿，５１歲的航天員景海鵬昂首闊步走上前臺,，亮閃閃的“八一勛章”緊貼胸口,，讓三次進入太空的他心潮澎湃——這既是向最優(yōu)秀軍人頒發(fā)的最高榮譽,，也是偉大祖國給最勇敢戰(zhàn)士授予的最高功勛。

????2005年10月17日,，神舟六號返回艙在內(nèi)蒙古四子王旗中部草原成功著陸,，首先出艙的航天員費俊龍看著聶海勝出艙。新華社記者 王建民 攝

????中國航天員的腳步,，伴隨著國家強起來的鼓點,，正以“世界矚目的速度”走到一個個新的方位——

????２０１３年６月２６日８時０７分，聶海勝,、張曉光,、王亞平圓滿完成我國載人航天首次應用性飛行。王亞平站在“最高講臺”,，一堂４０分鐘的太空科學課,，在千萬青少年心底播下科學與夢想的種子；

????２０１６年１１月１８日１３時５９分,，景海鵬,、陳冬在太空完成３３天中期駐留，為后續(xù)的中國空間站建造運營奠定了更堅實的基礎,。

????這短短３年里的兩次飛行,，飛行時間超過歷次總和的兩倍，科學實驗和技術試驗超過以往的總數(shù),。

????一次次中國飛天的步伐,，留下的是民族永恒的記憶，中國人來到了太空,，而且有信心、有能力飛得更高更遠——

????２００３年１０月１６日６時２３分,，楊利偉駕乘神舟五號飛船,，用２１小時２３分鐘環(huán)繞地球飛行１４圈、近６０萬公里,，在人類“走出地球搖籃”的漫漫征途刻下了屬于中國人的數(shù)字,。時隔短短兩年，費俊龍,、聶海勝執(zhí)行危險性及難度系數(shù)均高出很多的神六任務,，實現(xiàn)了載人航天飛行從“一人一天”到“多人多天”的重大跨越；

????２００８年９月２７日１６時４１分,，翟志剛在劉伯明,、景海鵬的密切配合下，完成首次太空出艙行走,，在３４３公里的太空軌道實現(xiàn)了中國人與宇宙的第一次直接握手,，讓茫茫太空多了一抹五星紅旗的鮮艷,；

????２０１２年６月１８日１７時０４分，景海鵬,、劉旺,、劉洋“飄”進天宮一號，太空從此有了真正意義上的“中國之家”,，首次手控交會對接,，劉旺以不到７分鐘、誤差１８毫米的中國精度,，贏得世界喝彩……

????從神舟五號到神舟十一號,，１３年間，我國已成為世界上第三個獨立掌握載人天地往返技術,、獨立掌握空間出艙技術,、獨立自主掌握交會對接技術的國家。

????“每一次對太空的叩問,，都是下一次探索的開始,。”走好新時代征戰(zhàn)太空的新征途,，這份豪情壯志始終在航天員們心中激蕩,。

????“你們飛多高，中國人的頭就能昂多高”

????有時候,，夢想會在一瞬間悄然而生,。

????２００３年，當楊利偉飛向太空時,，兩名年輕的飛行員在不同地方,，同時通過電視目睹了火箭升空的那一瞬。２５歲的陳冬心想：“什么時候我也能像楊利偉一樣飛向太空,，為祖國飛得更高,？”２３歲的王亞平看著火箭燦爛的尾焰，腦子里閃過一個念頭：“中國已經(jīng)有了男航天員,，什么時候會有女航天員呢,？”

????唰！當整流罩打開,，神舟十一號飛船的右舷窗亮了,，壯美的太空又一次讓景海鵬驚嘆。一句“爽,！”喊出了陳冬初見藍色星球的震撼,，也喊出了他實現(xiàn)自己飛天夢想的酣暢。

????飛行歸來，有小朋友好奇地問王亞平：“你在太空中會不會做夢,？”她笑著回答：“在太空,，不管做不做夢，我都已經(jīng)在自己的夢里,?！?/p>

????每一位航天員深知，飛天夢,，不僅僅是自己的夢,。

????2008年9月28日，神舟七號返回地球,，航天員翟志剛,、劉伯明、景海鵬（從左至右）自主出艙后向現(xiàn)場搜救人員揮手致意,。新華社記者 王建民 攝

????載人航天工程是一項宏大的系統(tǒng)工程,，每次載人飛行，有超過１０萬名的技術人員用齒輪咬合般的團結協(xié)作,，托舉起英雄飛天,。“兩彈一星”元勛孫家棟形容：“離開了集體的力量,，個人將一事無成,。”

????劉洋說起一個令她感動的小故事,。發(fā)射塔架上有個供緊急撤離的逃逸滑道,，５２米高，航天員會在執(zhí)行任務之前進行訓練,，而技術人員會提前試驗,。一位年輕的女航天教員對劉洋說，她試跳時,，看到下面黑乎乎的,，兩腿在發(fā)抖，但想到是給航天員們當“沙袋”,，又覺得挺開心。

????“到了太空,，地球的引力變得微乎其微,，祖國的引力卻越來越重?！焙教靻T們有一個共同的感受：每次飛臨祖國上空,，心跳都會加速，會不由自主地凝望祖國的疆域，情不自禁地隔著舷窗想去觸摸,，每一次都會熱淚盈眶,。

????費俊龍這樣對國外同行說：“你可以分享我的快樂，卻無法分享我的自豪,。因為在我身后,，有強大的祖國，站立著１３億多人民,！”

????有一個場景讓楊利偉至今難忘,。２００４年，他在美國紐約訪問時,，應邀出席華人華僑的一次活動,。一位年近八旬的老華僑拉著他的手，語調(diào)顫抖,，臉上滿是淚痕：“你們飛多高,，中國人的頭就能昂多高！”

????劉洋珍藏著一張照片,。２０１２年１０月,，她參加北京航空航天大學成立６０周年校慶，一位退休女教授擠過人群與她合了影,。次年５月,，當她再次來到這里與學校附中師生座談時，一名小男孩遞給她一個信封說：“這是我奶奶給你的,，我長大了也要當航天員,。”劉洋打開一看,，竟是去年跟那位退休女教授的合影,，背面寫著：向為航天事業(yè)做出貢獻的人致敬！

????跨越“上天的階梯”,，創(chuàng)造了訓練零淘汰率紀錄,，在世界航天界絕無僅有

????1998年1月5日，從1500多名優(yōu)秀空軍飛行員中百里挑一,、精心選拔的14人,，匯聚北京航天城，成為中國首批航天員,。他們面對五星紅旗莊嚴宣誓：“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終生,！”

????這一天，中國人民解放軍航天員大隊誕生,。

????自1961年4月12日蘇聯(lián)宇航員加加林一飛沖天,，人類已進行上百次載人航天飛行,，共有數(shù)百人次進入太空。面對風險莫測的飛天旅程,，需要腳踏實地去追趕,。

????北京航天城，航天員大隊公寓的門柱上,，鐫刻著“珍惜崇高榮譽,、邁向更深太空”的隊訓，見證著飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變,、從天空向太空的跨越,。天空與太空，一字之差,，被蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”,。

????１４名首批航天員進入航天員大隊時，年齡最小的已３０歲,。工作了１０多年,，書本也擱置了１０多年，猛然間撿起書本當學生,，要在一年時間里系統(tǒng)掌握許多生澀的學科理論,，對每個人無疑都是嚴峻考驗，因此也被稱為“登天第一關”,。一位來上課的老教授說：“要在３個月內(nèi)教完一年的高等數(shù)學課程,，可真把我難住了?！?/p>

????王亞平在參加航天員選拔時問楊利偉,，成為航天員最難的是什么？楊利偉回答了兩個字：“學習,?！钡人尤牒教靻T大隊，才真正體會到“學習”二字的分量,。

????2012年6月18日,，北京航天飛控中心大屏幕顯示航天員景海鵬、劉洋,、劉旺（從右至左）在天宮一號實驗艙內(nèi),。新華社記者 查春明 攝

????于是，航天員們重回課堂,，白天上課,、訓練，夜里復習,、預習，航天員公寓成了“不夜城”。

????航天環(huán)境適應性訓練是第二道坎,，包含了眾多艱苦萬分的訓練,。僅以其中的“超重耐力”訓練為例，在飛船返回地球時,，人要承受自身重量數(shù)倍的壓力,，很容易造成人的呼吸極度困難或停止，導致意志喪失,、黑視甚至直接危及生命,。

????劉洋曾說：“太空雖然向女性張開了多情的懷抱，卻從不有所偏愛,?！彼齽傞_始進行離心機超重訓練時，短短幾十秒,，６個Ｇ的負荷就已讓她如跑了萬米一般雙腿發(fā)軟,，精疲力盡。

????在高速旋轉(zhuǎn)的離心機里,，常人只能承受３到４個Ｇ的重力加速度,，航天員卻要承受４０秒的８倍重力加速度。訓練中,，他們的五官被擠壓變形,，眼淚不自覺地往外飛，胸部極度壓抑,，呼吸非常困難,，手臂抬不起來。一位航天員的母親看后,，一邊流淚一邊不住地擺手說：“不看了,，不看了！”

????做這種訓練時,，航天員手邊有一個紅色按鈕,，一旦挺不住了就可以立即按動紅鈕，請求暫停,。但２０年來,，沒有一個人按過這個紅鈕。

????太空飛行中,，航天員每一步操作,、每一個細節(jié)都直接關系任務成敗。飛行手冊是航天員在太空執(zhí)行任務的寶典,，所有指令都匯集在９大本,、上百萬字的厚厚手冊里,。在飛行程序訓練中，他們做的筆記摞起來比桌子還高,，數(shù)以萬計的指令成為習慣動作和肌肉記憶,，每個人閉上眼睛都能精準無誤地全流程操作。

????最終,，經(jīng)過嚴格考核與評定,，先后選拔的兩批２１名航天員順利通過考核，全部具備了獨立執(zhí)行載人航天飛行任務的能力,，創(chuàng)造了世界航天員訓練零淘汰率的紀錄,，在世界航天界絕無僅有。

????“哪有運氣和奇跡,！”面對任務,，航天員永遠在備戰(zhàn)

????神十任務結束后，王亞平返回地球才知道,，短短４０多分鐘的太空授課,，引起全世界高度關注。

????太空授課是神十任務一大亮點,。人在失重環(huán)境下連站穩(wěn)都很難,，如果還要開展授課、實驗和拍攝,，那比地面難出千百倍,，聶海勝、張曉光,、王亞平三人乘組為此在地面進行了２００多個小時的訓練,。

????2016年10月17日，神舟十一號航天員出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心舉行,。這是航天員景海鵬（左）,、陳冬在出征前揮手。新華社記者 李剛 攝

????太空授課中的水球?qū)嶒?，王亞平做出的水球又圓又大,，格外漂亮?？吹酵鮼喥匠掷m(xù)往晃動的水球中注水,，地面支持團隊的心都提到了嗓子眼。當完美的水球呈現(xiàn)在所有人面前時,，大家才醒悟過來,，興奮地說：“這丫頭絕對做功課了，她是想給我們一個驚喜呢,！”

????王亞平的確是做足了功課,。在太空最難做的是水球?qū)嶒?，動作輕了重了、水量多了少了,，都可能導致水膜破裂,。每次在地面做實驗失敗后，王亞平都和隊友們細查原因,，不斷嘗試，找出竅門,。

????手控交會對接是難度極高的航天技術,，被稱為“太空穿針”，對航天員的心理穩(wěn)定性以及快速反應,、準確判斷,、精準控制等能力，提出了很高要求,。世界航天強國也難免數(shù)次失敗,。

????為掌握“穿針”技術，確保百分之百的成功率,，劉旺付出了大量心血和汗水,。訓練中，劉旺堅持以最高標準嚴格要求自己,。他還主動提出將手柄延遲設置從１秒內(nèi)延長到２秒,，提高操作控制難度。地面１５００多次的訓練,，終于換來了太空中的一次成功,。

????“哪有運氣和奇跡！”用１５年等待“換來”１５天太空之旅的張曉光說,，航天員面對任務,，永遠是在選拔，永遠是在備戰(zhàn),。

????“無論‘主份’還是‘備份’,，都是航天員的本分”

????北京航天城，空曠的模擬器樓,，聚光燈下的鄧清明一臉平靜——２０年來,，他從未在聚光燈下出現(xiàn)過。

????“我是航天員鄧清明,，是目前航天員大隊唯一沒有執(zhí)行過飛天任務,、仍在訓練的首批現(xiàn)役航天員。２０年來,，我３次入選任務梯隊,，３次與飛天失之交臂,。為了飛天做準備，我感到過枯燥,，也煩過,、累過，但沒有放棄過,。無論‘主份’還是‘備份’,，都是航天員的本分?！编嚽迕髀曇舨淮?，語氣卻十分堅定。

????通過嚴格訓練的２１名航天員,，全部有能力執(zhí)行太空任務,。但受任務密度和條件制約，不可能每個人都有機會飛天,，只能按照綜評成績排名確定人選,。往往，第一名和最后一名成績相差很小,，小到一兩分,，甚至僅僅零點幾分。神七航天員選拔時,，劉旺就差０．００５分,。

????大多數(shù)航天員都當過“備份”，有的甚至不止一次,。神五時翟志剛是“備份”,，神六時他又一次與飛天擦肩而過，但他兩次都站在戰(zhàn)友身后,，微笑著為他們出征壯行,；神七任務選拔時，陳全僅以微小差距落選,，他說：“我會努力當好‘備份’,，讓戰(zhàn)友在天上飛得更高更踏實?！?/p>

????神十一任務發(fā)射前一天,，決定最終的飛天人選是景海鵬和陳冬，鄧清明仍是“備份”,。這是離夢想最近的一次,，又一次止步于發(fā)射塔前。輪到鄧清明發(fā)言時，他停頓了一會兒,，轉(zhuǎn)過身面向景海鵬,，緊緊抱住他說：“海鵬，祝賀你,！”景海鵬也飽含深情地說了句“謝謝你,！”幾分鐘內(nèi)，整個問天閣大廳寂靜無聲,，在場的許多人都流了淚,。

????1999年7月26日，航天員潘占春,、李慶龍,、費俊龍、劉旺（從左至右）在俄羅斯進行失重飛機訓練,。新華社發(fā)（王校鋼 攝）

????神舟十一號成功返回后，載人航天工程領導對鄧清明說：“你們和神十一乘組共同完成了這次任務,，任務的成功就是你們的成功,，航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn)?！甭牭健肮餐倍?，鄧清明激動地落淚。

????２０１４年３月１３日,，一個普通的日子,，卻因５名航天員的停航停訓，被寫入中國航天史冊,。

????吳杰,、李慶龍、陳全,、趙傳東,、潘占春是我國首批航天員，十幾年來,，他們?nèi)諒鸵蝗盏刂貜椭皽蕚涑稣鳌边@一件事,，一次次接受祖國挑選，一次次與飛天失之交臂,。因為超過黃金飛行期,，他們再也沒有機會為祖國出征太空，但他們?nèi)韵癞斈旰敛华q豫參加選拔一樣,，堅決服從組織安排,，退出現(xiàn)役航天員隊伍。

????撫摸著航天員紀念章,，已年過半百的他們,，還是難以忍住眼中的淚水,。

????他們的等待與飛天的輝煌一起，構成了中國航天史上最厚重的一頁,。

????“飛天就是使命,，太空就是戰(zhàn)場，困難再大,、危險再大,，都動搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心”

????西北大漠，孕育了中國航天事業(yè)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,。

????２００１年１１月,，航天員們第一次來到這里，踏入航天人的精神圣地——東風革命烈士陵園,。這座元帥,、將軍、士兵相依的不朽軍陣,，深深震撼了他們,。自此，每次執(zhí)行任務前,，航天員們都會前來瞻仰長眠于此的７００多位獻身航天偉業(yè)的英烈,。

????載人航天是世界上最危險的職業(yè)之一，曾有２７人在執(zhí)行任務和訓練時不幸罹難,。

????2001年6月,，航天員在湖北進行跳傘訓練。新華社發(fā)（朱九通 攝）

????２００３年,，是世界航天史上的多事之年,。此時，中國航天員正在備戰(zhàn)首次載人飛行任務,。擔心世界航天接連失利的陰霾會造成影響,，一場座談會召來了航天員們進行交流。沒想到,，座談會開成了請戰(zhàn)會,。航天員的想法驚人的一致：“飛天就是使命，太空就是戰(zhàn)場,，困難再大,、危險再大，都動搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心,！”

????２００３年１０月１５日９時,，長征二號Ｆ火箭護送著神舟五號飛船直刺蒼穹。上升到三四十公里高度時，火箭和飛船突然開始急劇振動,，與人體產(chǎn)生共振,，楊利偉眼前一片漆黑，感覺五臟六腑似乎都要碎了,，難以承受,。共振持續(xù)了２６秒后，終于慢慢減輕,。楊利偉如釋千鈞重負,，如獲一次重生。

????后來有人評價：２６秒,，見證了中國航天員英勇無畏,、舍身為國的赤膽忠心。

????2016年11月18日,，航天員景海鵬（左）,、陳冬在四子王旗著陸場順利返回。新華社發(fā)（孔方舟 攝）

????當?shù)灾緞偺筋^出來睜大眼睛,，瞬間被太空的荒涼,、廣袤和深邃所震撼。但他已經(jīng)比預計出艙的時間晚了幾分鐘,。此刻，神舟七號飛船正以每秒鐘接近７．９公里的高速,，在３４３公里的高度掠過祖國疆域,。留給他們執(zhí)行出艙任務的時間也就十幾分鐘。

????正當費盡周折打開艙門的翟志剛準備出艙時,，報警聲突然響起：“軌道艙火災,！軌道艙火災！”刺耳的聲音不斷重復,。

????飛船火災是全世界航天員在太空最怕發(fā)生的事故,。報警的第一時間，軌道艙內(nèi)的劉伯明和返回艙內(nèi)的景海鵬檢查了所有設備,，沒有發(fā)現(xiàn)火災,，也沒有發(fā)現(xiàn)短路跳火。而此時軌道艙處于真空狀態(tài),，是不可能發(fā)生火災的,。盡管翟志剛他們判斷不可能發(fā)生火災，但可怕的報警聲一直在持續(xù),。

????“還出不出艙,？”劉伯明問。

????“出艙！”翟志剛答,。

????2006年9月16日,，航天員費俊龍（中）在遼寧進行叢林野外生存訓練。新華社發(fā)（朱九通 攝）

????翟志剛攀出艙門,，全身已在深不見底的茫茫宇宙中,。按計劃，他要先把一個固定在飛船艙外的實驗樣品送回艙內(nèi),，然后再從艙內(nèi)取出五星紅旗,，進行太空漫步和艙外展示。第一時間,，劉伯明先把國旗遞了出來,，翟志剛心領神會地接過，兩人臨時改變了出艙程序,。

????２００８年９月２７日１６時４１分,，身著“飛天”艙外航天服的翟志剛，揮動著鮮艷的五星紅旗向地面報告：“神舟七號報告：我已出艙,，感覺良好,。神舟七號向全國人民、全世界人民問好,！請祖國放心,，我們堅決完成任務！”

????那一刻,，人們從電視直播中看到的是五星紅旗在神舟飛船艙外飄揚,，但并不知道當時的驚險。

????返回地球后,，有人問,，為什么要先展示國旗？翟志剛說：“無論發(fā)生什么情況,，我們都要完成任務,，讓五星紅旗高揚在太空?！眲⒉髡f：“即使我們回不去,，也要讓五星紅旗在太空飄揚?！?/p>

????幸運的是,，事后分析表明，軌道艙火災警報只是一場虛驚,。

????有人曾問兩度飛天的聶海勝和三次圓夢的景海鵬：“你們已經(jīng)實現(xiàn)飛天夙愿,，未來還打算冒這么大的風險嗎,？”

????“航天飛行是我們的事業(yè)，更是我們的生命,，為了飛天夢想,，只要祖國需要，我們隨時準備再上太空,！”聶海勝答道,。

????作為一名黨的十九大代表，景海鵬面對中外記者提供了這樣一個“答案”：“我十分渴望再上一次太空,、再當一次先鋒,、再打一次勝仗，讓浩瀚太空再次見證一名航天戰(zhàn)士對黨和人民的絕對忠誠,、無限忠誠,！”

????2006年12月26日，航天員景海鵬（前）,、吳杰進行水上出艙訓練,。新華社發(fā)（朱九通 攝）

????追夢新時代，“心愿只有一個,，就是再次飛向太空”

????２０１７年１０月１８日,，黨的十九大在北京隆重開幕?！敖ㄔO航天強國”寫入黨的十九大報告,，中國航天事業(yè)站在新的歷史起點上。

????空間站時代大幕開啟,。北京航天城里,，航天員們開始了空間站任務學習和訓練的第一年。

????空間站時代,，出艙裝配、維修科學設備將是日常工作,，而出艙是超大負荷的活動,。一直在鍛煉上肢力量和手指力量的王亞平，剛開始并沒有具體概念,。５天艙外服的試驗做下來,，完全顛覆了她的想象：在１２０多公斤的艙外服中才工作了三四個小時，手就抖得拿不住筆,。而將來真正的太空出艙活動,，一次就相當于地面連續(xù)工作七八個小時的訓練量。

????５０歲出頭的劉伯明看起來比１０年前參加神七任務時還要精干,。為了空間站任務,，他主動加量訓練,，強化自己的體能。剛做完身體檢查的他,，肺活量達到６０００毫升,，比年輕時還好。

????“慶幸趕上偉大的時代,，有幸參與偉大的事業(yè),。”祖國越來越強大,，劉伯明有切身感受,。２０年前，我國載人航天工程剛剛啟動,。２０年后,，已有外國航天員選擇來中國參加海上救生訓練?！巴鈬教靻T還想學漢語,，想加入到中國的航天員隊伍中，跟我們一起交流合作,?！?/p>

????“心愿只有一個，就是再次飛向太空,?！辟M俊龍說。

????新時代,，人人有夢,。

????2013年5月22日，航天員王亞平（中）,、聶海勝（右）,、張曉光在模擬天宮一號組合體內(nèi)進行太空授課訓練。新華社發(fā)（朱九通 攝）