中秋前夕,，堅(jiān)守在三十里營(yíng)房的卓玉嬌，靜靜凝望著一輪圓月。她的眼前,，反復(fù)浮現(xiàn)視頻通話中親人們牽掛的神情，內(nèi)心有愧疚,，也有期待,。照片由本人提供

　　海拔4700多米的三十里營(yíng)房醫(yī)療站，鑲嵌在喀喇昆侖山層層山巒間的一片開(kāi)闊地上,。周圍群山除了山巔的雪白,，就是單調(diào)的灰黃。醫(yī)療站所依托的三十里營(yíng)房駐地,，人煙稀少,，只有屈指可數(shù)的幾戶人家。

　　荒涼,、孤寂、缺氧的環(huán)境,，讓三十里營(yíng)房醫(yī)療站有了另一種“高度”—全軍海拔最高的醫(yī)療站,。

　　33歲的醫(yī)療站護(hù)士長(zhǎng)卓玉嬌，是兩個(gè)孩子的母親,。父母當(dāng)年為她起名“玉嬌”,，是要待她像“掌上明珠”一般寵著護(hù)著。誰(shuí)能想到,，長(zhǎng)大后的她穿上了軍裝,，上了高原。從2009年到醫(yī)療站任職,，她在喀喇昆侖一守就是9年,。

　　西陲三十里營(yíng)房,，距離卓玉嬌向往的首都北京4000多公里，距離她思念的家鄉(xiāng)奎屯1700多公里,，距離她的丈夫周文奇所在部隊(duì)駐地1600公里,。

　　為人子女，身為人妻,，作為人母,，每一個(gè)身份，都能激起她渴望團(tuán)圓的念想,。9年,，3000多個(gè)日日夜夜，她在無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,，遙望著千里之外的家鄉(xiāng),，想象著夢(mèng)中的團(tuán)圓。

　　深深藏在心底的思念

　　堅(jiān)守,，對(duì)卓玉嬌來(lái)說(shuō),，已經(jīng)變成一種習(xí)慣。

　　在卓玉嬌戍守醫(yī)療站的9年歲月中,，有關(guān)團(tuán)圓的話題,，她說(shuō)的不多，甚至用“只言片語(yǔ)”就概括了節(jié)日的全部記憶——極少在中秋節(jié)回家,，與家人“團(tuán)圓”基本靠電話和視頻,；碰上大雪封山?jīng)]有信號(hào)，對(duì)于家人的思念,，只能生生憋在心底……

　　只有救護(hù)工作能讓人忘卻與親人疏離的痛苦,，多數(shù)時(shí)候，卓玉嬌都在與思念作斗爭(zhēng),。以前是思念父母,，隨著年齡漸長(zhǎng)、結(jié)婚生子,，她心中的牽掛越來(lái)越多——先是分居兩地的丈夫,，漸漸的，又有兩個(gè)年幼的兒子,。

　　對(duì)于團(tuán)圓,，沒(méi)有誰(shuí)能比卓玉嬌更敏感。長(zhǎng)期因肩負(fù)職責(zé)使命而隔絕于“平常家庭”的概念之外,，常年置身人間煙火寥落的雪域孤島,，團(tuán)圓給她帶來(lái)的煎熬，像極了一把把重重的錘，每一錘都敲得她心痛,。

　　卓玉嬌從小在新疆奎屯長(zhǎng)大,，是被父母捧在心尖兒上的獨(dú)生女。剛到醫(yī)療站時(shí),，卓玉嬌才23歲出頭,，那時(shí)的她，風(fēng)華正茂,。

　　來(lái)醫(yī)療站的第一年,，卓玉嬌就強(qiáng)烈感受到內(nèi)心“大家”與“小家”的撕扯。醫(yī)療站條件艱苦,，她總會(huì)想家,，有時(shí)枕頭都被哭濕了。但每次與母親通電話時(shí),，懂事的她卻不露聲色,，將滾落的眼淚吞進(jìn)肚里。

　　卓玉嬌的愛(ài)人周文奇是新疆軍區(qū)第15醫(yī)院的一名軍醫(yī),，駐地在新疆烏蘇,。倆人結(jié)婚6年多了，廝守的日子卻屈指可數(shù),。

　　因?yàn)殚L(zhǎng)期分隔兩地,，周文奇的幾個(gè)親戚家，卓玉嬌至今都沒(méi)完完整整地走上一趟,。甚至,，兩人結(jié)婚都3年多了，還有同事給周文奇介紹對(duì)象,，以為他還是單身,，這令周文奇哭笑不得?！昂髞?lái),，玉嬌來(lái)隊(duì)探親，我特意拉著她見(jiàn)了好多戰(zhàn)友,?！敝芪钠娴男θ萦行╈t腆。

　　一個(gè)女人獨(dú)自堅(jiān)守喀喇昆侖,，何其艱辛。卓玉嬌的大兒子周昊恩今年5歲了,，小兒子周昊宇剛8個(gè)月,。比起不能給孩子們“全天候”關(guān)愛(ài)，卓玉嬌更內(nèi)疚的，是橫亙?cè)谒痛髢鹤又荜欢髦g的生分感,，“他們還那么小,，是最需要母親陪伴的時(shí)候……”她也擔(dān)心，因?yàn)橛H情的缺失,，會(huì)影響孩子們的性格,。

　　中秋節(jié)，不能團(tuán)圓盼團(tuán)圓,。過(guò)去,，卓玉嬌總想象著與家人團(tuán)聚的溫馨，如今,，她的思念變得愈加復(fù)雜——她思考更多的是如何融入家庭,，真正扮演好母親的角色。

　　特殊的“團(tuán)圓”記憶

　　這幾年,，因長(zhǎng)期處于高寒缺氧的環(huán)境,，卓玉嬌的記憶力大不如前。她總忘事兒,，生活中不是丟這就是丟那,。母親放心不下，多次提醒卓玉嬌：“閨女,，我開(kāi)始健忘是50歲以后的事了,，你才多大啊?！?/p>

　　女兒守在高原上,，當(dāng)媽的怎能不心疼？

　　在一個(gè)泛黃的記事本上,，卓玉嬌一筆一畫寫著“中秋節(jié),，媽媽來(lái)”。稀寥字跡的背后,，珍藏著她與家人一次特殊的“團(tuán)圓”記憶,。

　　兩年前的中秋節(jié)，趕上執(zhí)行保障任務(wù),，卓玉嬌不能回家,，愛(ài)人也出差在外。卓玉嬌的媽媽韓新娟索性帶著當(dāng)時(shí)不滿3歲的周昊恩,，上高原探望女兒,。

　　為了過(guò)節(jié)，別人都是往家趕,；為了團(tuán)圓,，韓新娟帶著外孫出了門,。這一老一小，從北疆奎屯乘火車,，奔波1700多公里,。媽媽來(lái)，是想女兒,；娃娃來(lái),，是想媽媽。

　　原本,，怕女兒脫不開(kāi)身的韓新娟,，還盤算著直接上山，將孩子帶到三十里營(yíng)房,?？勺坑駤梢宦?tīng)急了，“上山是鬧著玩的嗎,？哪個(gè)環(huán)節(jié)出點(diǎn)岔子都是要命的?。　?/p>

　　得知情況的醫(yī)療站領(lǐng)導(dǎo),，批了卓玉嬌一周假,，并為她聯(lián)系了某汽車團(tuán)下山的車。當(dāng)天晚上,，卓玉嬌便趕到了位于葉城縣的家屬臨時(shí)來(lái)隊(duì)公寓,。可她進(jìn)了宿舍,，只看到了行李,，沒(méi)看到母親和孩子。

　　撥通了電話,，她才知道小昊恩耐不住長(zhǎng)途跋涉發(fā)起高燒,，正在醫(yī)院輸液。

　　卓玉嬌心急火燎地趕過(guò)去,，沖進(jìn)輸液室,。她先是看到熟睡的孩子，又看到憔悴的母親,，眼淚就不爭(zhēng)氣地掉下來(lái)了……她上前想抱小昊恩,，一晃，孩子醒了,，哭著不讓抱,。

　　韓新娟趕緊勸說(shuō)：“娃兒，她是你媽媽啊,?！毙￡欢鞑牌届o下來(lái),，嘴里蹦出一句話：“媽媽，你咋才回來(lái),？”卓玉嬌一聽(tīng)眼淚汪汪的，小昊恩伸著小手給她擦淚,。一旁的韓新娟見(jiàn)狀,，也扭過(guò)頭暗自抹淚。

　　那次團(tuán)圓,，一家三口在一起待了7天,。歸隊(duì)前一晚，卓玉嬌把一切料理妥當(dāng)后,，悄悄坐在兒子身旁,，想要說(shuō)些什么卻如鯁在喉，只怔怔地看著孩子玩,。

　　那夜,，卓玉嬌好幾次起床給媽媽、兒子掖被子,。聽(tīng)著至親均勻酣熟的呼吸聲,，她一夜沒(méi)舍得合眼。

　　或許對(duì)普通人來(lái)說(shuō)難以想象也難以理解,，對(duì)于很多身著軍裝的軍人來(lái)說(shuō),，每一次團(tuán)聚，確實(shí)是一生中彌足珍貴的時(shí)光,。

　　從那以后,，卓玉嬌再?zèng)]讓家人上高原探親。每次幸福的團(tuán)圓過(guò)后,，她都要面對(duì)一次撕心裂肺的離別,，累積一層難以抹去的自責(zé)……

　　不能團(tuán)圓的“團(tuán)圓”

　　每年中秋節(jié)，當(dāng)昆侖山上皓月高懸,，駐守醫(yī)療站的官兵們便會(huì)在營(yíng)院里,，熱熱鬧鬧地辦起賞月晚會(huì)。

　　佳節(jié)倍思親,，在那樣一個(gè)時(shí)刻,，千里之外的母親、丈夫和孩子,，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣紦?jù)了卓玉嬌的心,。

　　不能團(tuán)圓的“團(tuán)圓夜”，卓玉嬌面對(duì)手機(jī),，逐一與母親,、丈夫視頻通話,，尤其是看到孩子的剎那間，她的思念和內(nèi)疚會(huì)被瞬間放大,，掛上電話,，內(nèi)心的傷感總是無(wú)處安放……

　　面對(duì)“苦思而不得”的團(tuán)圓，更多的時(shí)候,，卓玉嬌又能保持一種相對(duì)的樂(lè)觀：“我和家人把‘視頻通話’也稱作‘團(tuán)圓’,。不能近距離相守，但能看到,、聽(tīng)到彼此,，心里便知足了?！?/p>

　　守防9年整,，習(xí)慣了離別的卓玉嬌明白自己肩負(fù)的責(zé)任，她從不輕易將負(fù)面情緒示人,。有時(shí)傷心極了,，她會(huì)跑到?jīng)]人的地方待一會(huì)兒。

　　四年前的中秋前夕,，卓玉嬌隨隊(duì)前往神仙灣,、天文點(diǎn)等一線連隊(duì)巡診，體會(huì)了攀爬神仙灣108個(gè)臺(tái)階的艱辛,。這讓她深受震動(dòng),。

　　“那些站崗執(zhí)勤的戰(zhàn)士，都不過(guò)十八九歲,，無(wú)數(shù)個(gè)團(tuán)圓的日子,，他們堅(jiān)守在這么高的地方。他們對(duì)家人的思念,，會(huì)比我更濃些,。”卓玉嬌的語(yǔ)氣中透著心疼,。

　　對(duì)待高原戰(zhàn)士,，她是心思纖細(xì)的知心大姐。對(duì)待自己,，她卻時(shí)刻用高原軍人的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求,。這些年，卓玉嬌先后救護(hù)高原官兵數(shù)百人,，感受過(guò)救護(hù)成功的欣喜,，也承受過(guò)失去戰(zhàn)友的心痛。

　　2013年7月,，距中秋節(jié)還有一個(gè)多月時(shí)間,，醫(yī)療站緊急出動(dòng),，救助一輛碰撞山體的軍車。那次事故,，一名剛大學(xué)畢業(yè)的中尉不幸犧牲,。那張23歲的青春面龐，永遠(yuǎn)定格在了卓玉嬌的腦海里,。

　　那次以后,，她再一次堅(jiān)定了自己堅(jiān)守高原的理由：“盡可能用自己所學(xué)呵護(hù)高原軍人的健康，守護(hù)他們的生命,。”

　　愛(ài),，是溫暖的源泉

　　9年的青春年華獻(xiàn)給喀喇昆侖山,，這幾年，卓玉嬌越發(fā)感覺(jué)自己離開(kāi)的日子,，近了,。一頭是對(duì)高原的不舍，一頭是對(duì)家庭的牽掛,，每念及此,，卓玉嬌心緒復(fù)雜。

　　“每次下山休假,，我都醉氧,。”卓玉嬌回憶說(shuō),。操持油鹽醬醋,，她感覺(jué)生疏；出門買菜購(gòu)物,，她看得眼花繚亂,、不知如何選擇。

　　一次,，卓玉嬌和家人出門吃飯,，結(jié)賬時(shí)商家拜托她“掃碼支付”，她卻一臉茫然,，“感覺(jué)自己落伍,，與社會(huì)脫節(jié)了?！?/p>

　　也難怪,，長(zhǎng)期身處封閉隔絕的環(huán)境，遠(yuǎn)離都市煙火氣,，下山后誰(shuí)都很難一下適應(yīng),。其實(shí),，卓玉嬌更擔(dān)心，自己褊狹落后的認(rèn)知能力,，會(huì)耽誤兩個(gè)孩子的成長(zhǎng),。

　　與孩子的感情重建，也成了卓玉嬌的煩心事,。在與孩子溝通時(shí),，她會(huì)顯得局促，甚至帶著一種“討好”的意味,。一次,，卓玉嬌發(fā)現(xiàn)周昊恩吃飯?zhí)羰常u(píng)的話還沒(méi)說(shuō)出口,，她就咽了下去——她罵一個(gè)字都會(huì)心疼,，她更怕自己的嚴(yán)厲，加劇與孩子的隔閡,。

　　女人的心都是柔軟的,。駐守高原，她把這份對(duì)孩子的虧欠,，用在了保障邊防官兵上,。

　　今年中秋節(jié)前幾天，卓玉嬌隨醫(yī)療站完成喀喇昆侖哨所的巡診任務(wù),。每次告別,，她都會(huì)給送行的戰(zhàn)士一個(gè)溫暖的擁抱，一個(gè)個(gè)擁抱,，飽含著一名女性醫(yī)療工作者對(duì)守防戰(zhàn)士的深切理解,、崇高敬意。

　　不能團(tuán)圓的日子,，都是為國(guó)堅(jiān)守的日子,。這幾年，卓玉嬌還將精力投入到心理疏導(dǎo)領(lǐng)域,。

　　四川籍老兵王丁楊,，由于常年守防，談了10多個(gè)對(duì)象都因溝通不便“吹了”,，父母時(shí)常打電話催他回家相親,，他整日悶悶不樂(lè)。

　　一次,，王丁楊怯怯地?fù)芡俗坑駤傻碾娫?，一口氣將自己的苦惱和盤托出。自那以后，卓玉嬌便經(jīng)常給他去電話,，還悄悄與小王遠(yuǎn)在四川的父母溝通,，說(shuō)服他們慎重對(duì)待兒子的婚戀……

　　一年后，王丁楊終于遇到了情投意合的姑娘,。卓玉嬌得知這個(gè)消息,，開(kāi)心了好幾天。她說(shuō),，不能陪伴孩子,，她愿意用更多時(shí)間和精力，去守護(hù)堅(jiān)守高原,、戍衛(wèi)祖國(guó)的邊防戰(zhàn)士,。

　　愛(ài)，是溫暖的源泉,。有了愛(ài),，邊關(guān)不再苦寒。

　　中秋節(jié)快到了,，三十里營(yíng)房駐地的月亮又大又圓。夜夜望月,，思念親人,，卓玉嬌的內(nèi)心多了一份篤定，在她看來(lái),，還有很多事等著她為家庭,、為戰(zhàn)友去付出。

　　從小到大,，卓玉嬌一直沒(méi)去過(guò)北京,。她夢(mèng)想著，有一天穿上軍裝,、佩戴著軍功章,，與家人在天安門前開(kāi)開(kāi)心心地合張影。

　　雖然戍守在距離北京數(shù)千里之遙的邊疆,，她和祖國(guó)始終心心相印,。“那個(gè)時(shí)候,，兩個(gè)孩子應(yīng)該會(huì)為他們的媽媽驕傲的,。”她的臉上,，露出了幸福的笑容,。