????我的故鄉(xiāng)在江漢平原東北部,，那里有一棟父母居住30多年的小樓，我們習(xí)慣稱之老屋,。今年10月13日,，是父親離世3周年忌日，我千里迢迢從北京回到老屋,。

????走出高鐵站,，夜已深沉,，寒氣襲人。我迎著若明若暗的路燈,，冒著淅瀝的秋雨，乘車來到老屋前,。時光無情,，歲月崢嶸，老屋在風(fēng)雨磨蝕中變得破舊蕭條,。門窗油漆脫落,，朽爛變形，墻面起皮掉白,，院里地面也坑坑洼洼,，凹凸不平，長滿黛青色苔蘚,，斑駁雜亂,，像一塊巨大的調(diào)色板。老屋老了,，但駐足細(xì)看,，老屋依然是那樣挺拔而雅致，親切而熟悉,，像父親清瘦俊逸的身影,。

????小院長滿苔蘚的地面斑駁開裂，但門前的桂花樹依然幽香老屋

??? 建于上世紀(jì)80年代中期,，面積約260平方米,，是一棟帶小院的四間二層，且南北通透呈“品”字型的磚混結(jié)構(gòu)建筑,。它的南面是一片稻田,。每當(dāng)春夏季節(jié)，帶清草味的稻苗,，郁郁蔥蔥,，長勢旺盛，如碧波隨風(fēng)蕩漾,，令人賞心悅目,，神清氣爽。秋天,，稻田里一片金黃,。特別是到了收割的日子，陣陣微風(fēng)吹來,，沁人心脾的稻香就會彌漫到老屋的每個角落,。老屋的北面是一片空地,，長滿了蒲公英、野菊花和一些不知名的花草,。東面是一條小街,，不時有人經(jīng)過。西邊則是一所工廠子弟小學(xué),，圍墻邊一排高大茂密,、遮天蔽日的梧桐與水杉，擋住了夏日西曬的炎熱,，讓老屋里不再酷暑難耐,。每當(dāng)上課的鈴聲響起，從校園里傳來的朗朗讀書聲,，清脆悅耳,，像是在吟唱一首輕快的歌謠。老屋獨天得厚,、鬧中取靜的環(huán)境,，讓街坊四鄰很是羨慕。

????老屋籌建時,，我已參軍入伍,，就讀解放軍后勤工程學(xué)院建筑系。父親來信告訴我,，家里想換個環(huán)境居住,，準(zhǔn)備新蓋一處房屋，要我這個學(xué)建筑的學(xué)生一顯身手,，幫他設(shè)計一套圖紙,。于是，我根據(jù)地基環(huán)境和使用需求,，草擬了一套建筑圖,，經(jīng)高年級同學(xué)修改完善，將圖紙寄給了父親,。收到圖紙后,，父親馬上組織工人施工。

????客廳的墻面鼓包掉皮,，留下歲月的痕跡

??? 沒想到,，我們這些學(xué)院派設(shè)計的圖紙，用現(xiàn)在的話來說,，很是“高大上”,。父母收入不高，資金有限，縱使九牛二虎之力,，也蓋不起這棟建筑,，這讓父親好一陣子犯難。無奈之下,，他只得與工人邊修改邊施工,。因經(jīng)費捉襟見肘，就拆東墻補西墻,，后來實在沒轍了,，只好把北面的雙層山墻改建成單墻，總算讓工程完工了,，但其規(guī)模檔次與初期設(shè)計卻大相徑庭，不可相提并論,。特別是遇到雨雪天,，屋子里潮濕陰冷，涼颼颼的,，這讓愛嘮叨的母親找到了經(jīng)常數(shù)落他的理由,。

????老屋是父親耗盡心血的作品。聽親友說,，小樓施工時正值春夏之交,，我在部隊服役，兩個弟弟上學(xué),，母親上班,，父親沒有幫手，全是他一手操勞,?？⒐r，全身被蚊蟲叮得大皰疊小瘡,，人累得又黑又瘦,，幾乎脫了型。小樓雖然用料簡陋,，圖紙也縮過水,，但造型新穎、設(shè)計精巧,，頗有玉樹臨風(fēng)之感,，在當(dāng)?shù)厥遣欢嘁姷模齺聿簧儆H友和路人前來參觀,。每當(dāng)這時,，出身貧寒、勤儉持家的父親,，臉上便抑制不住內(nèi)心的高興,。更讓他欣慰的是,，奮斗了大半輩子，終于像春燕銜泥般地給子孫后代筑起了一個遮風(fēng)擋雨的窩,。天氣好的時候,，父親喜歡一手夾著煙，一手端著茶杯,，蹲在樓前的樹蔭下,，看著來來往往的人流，主動地與熟悉的人打著招呼,，似乎是想讓人家關(guān)注他親手修建的小樓,，很有成就感。

????雖然空置多年,，但屋子里仍散發(fā)著濃郁的生活氣息

??? 經(jīng)過30多年歲月洗禮,，老屋真的老了，也落伍了,，失去了當(dāng)年的風(fēng)韻,。此刻，它像一位歷經(jīng)滄桑的老人,，好似在酣睡,，又像在等待。我走進(jìn)院子,，像一位浪跡天涯的游子,，站到了家門口，卻難以平復(fù)“砰砰”跳動的心,，不敢邁進(jìn)去,，意恐驚擾了它。

????終于,，我鼓起勇氣,，推開老屋的大門，撲面而來的是一股久違了的家的味道,。抬眼望去,，老屋里的陳設(shè)依舊，迎接我的都是熟悉面孔,，就是不見父親的蹤影,。他3年前已離開我們，我再也見不到他系著圍裙,，備好豐盛的飯菜,，慈祥的臉上掛滿微笑，站在院門迎接我的情景。

????夜更深了,，親友已散去,，我一人默默坐在客廳的沙發(fā)上，孤燈只影,，萬籟俱靜,，清冷如月，滿腹惆悵,，但塵封往事像雨中氳氤的水汽,，清新而滋潤。

????小時候,，父親對我們兄弟三人十分疼愛,，但臉上總表現(xiàn)得嚴(yán)肅深沉。他注重把這種愛,，轉(zhuǎn)化為對思想品質(zhì)和作風(fēng)意志的培育,，要求我們誠實厚道做人，腳踏實地做事,，絕不溺愛。有時在外面闖禍了,，與同學(xué)打架了,，他批評雖然嚴(yán)厲，但曉之以理,，予之以望,。特別是長大后，他用行動把這種愛表現(xiàn)得淋漓盡致,。我高中畢業(yè)那年16歲,，就響應(yīng)國家號召下放農(nóng)村插隊。由于年齡小,，身體瘦弱,，還要干農(nóng)活，父親很不放心,。有一天,，我和幾個知青正在棉花地里做營養(yǎng)缽，大隊治保主任過來告訴我,，你父親來看你了,。因沒有思想準(zhǔn)備，感到非常驚奇突然,。原來,，父親怕我吃不了苦，產(chǎn)生消極怠工思想，利用去農(nóng)村調(diào)研的機會,，繞了個大圈過來看我,。我走出棉花地，看見父親戴著草帽,，身穿灰色中山裝,，站在田埂邊的小路上，面帶微笑地看著我,。

????著名文學(xué)家冰心說過：“父愛是沉默的,，如果你感覺到了，那就不是父愛”,。這種愛,，不會讓你感到熱烈，但你能深切地體會到,。隨著時間的流逝,，讓你刻骨銘心。這就是深沉而寬厚的父愛,。我想,，父親給予我們的，正是這種愛,。

????1991年初夏,，我從南海艦隊驅(qū)逐艦二支隊帶職后順道回家探親，見到被南國海風(fēng)和驕陽磨礪得黝黑消瘦的我,，父親很是心疼,，但看到我經(jīng)過海軍艦艇部隊生活的鍛煉，經(jīng)風(fēng)雨,、見世面,，長見識，身體也更結(jié)實健康了,，心里又十分高興,，每天變著花樣給我改善伙食，有時還親手夾起一塊他最拿手的生炒財魚片,，讓我品嘗,。雖然時間過去了近30年，當(dāng)時的情景仍在眼前浮現(xiàn),，歷歷在目,，清晰如昨。

????父親只讀過幾年私塾,，但天資聰明,，富有靈氣,，又勤奮好學(xué)，善于將知識融會貫通,，學(xué)以致用,，有不錯的文字功夫，所在單位的材料大都由他執(zhí)筆,。我真想不到,，他是怎么駕馭這些文字的。我從工程學(xué)院畢業(yè)后,，轉(zhuǎn)行到大學(xué)學(xué)習(xí)新聞系,，再到清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院攻讀研究生，后到總部機關(guān)從事文字工作,，深知其中的辛苦與不易,。有時，我把寫好的文章給父親,，請他幫我提提意見,，但從內(nèi)心深處講，是想在他面前顯擺顯擺,，讓他為我的進(jìn)步高興,，自己也得意一下，但他總能挑出毛病,，找出問題,，讓你心服口服。他經(jīng)常提醒我,，寫文章要少些教條主義、本本主義和八股腔,，多些生活的底蘊和芬芳,，克服不了解基層的躁妄和無知。

????老屋的書柜里,，有全套褐色硬殼封面的《馬恩列斯選集》和《資本論》,，內(nèi)容的博大精深，常學(xué)常新,，讓人望而卻步,，但很多章節(jié)被父親用紅藍(lán)鉛筆劃了不少道道，有的還做了批注,。有一年,，我探親回家，看見年近花甲的父親,，品三國,，讀水滸,，觀紅樓，看西游,，硬是在一個多月時間里,，聚精會神、廢寢忘食地把這些名著啃讀完了,。我恍然大悟,，原來父親的文字表達(dá)能力和經(jīng)常跟我溝通交流，談?wù)撜位蛘軐W(xué)問題的功底與本領(lǐng),，是他長期堅持不斷學(xué)習(xí)思考實踐的結(jié)果,。父親還寫得一手漂亮的毛筆字，老屋客廳和書房懸掛著他筆力雄健,、俊雅灑脫的多幅書法作品,，每當(dāng)看到這些墨跡，就像父親坐在我的面前,，與我品茗交流,，談古論今，縱議天下,。

????父親年輕時嗜好吸煙,，加上長期勞累，患有嚴(yán)重的支氣管炎和哮喘疾病,，后轉(zhuǎn)成慢阻肺,。南方的冬天潮濕陰冷，屋子里沒有暖氣,，容易感冒引起舊病發(fā)作,，對治療康復(fù)不利。從2000年開始,，他與母親就過著候鳥式的生活,，冬天來北京跟我居住，次年開春氣溫轉(zhuǎn)暖后再回老家,。2012年后,，父親因身體機能下降，經(jīng)不起長途跋涉的顛簸,，開始定居北京,，長年與我生活在一起。他多次想回故鄉(xiāng),，回到老屋,，我們怕他路途發(fā)生危險，勸他安心休養(yǎng),。但他想念老屋的一草一木,、一磚一瓦,。于是，親友就把他侍弄過的花草,，拍成照片用微信傳來,，請他欣賞，以解鄉(xiāng)愁,。當(dāng)他看到老屋熟悉的場景和君子蘭,、月季、美人蕉,、仙人球時,，很是欣悅，仿佛又回到老屋,，為它們修枝剪葉,，澆水施肥。

????隨著兩個弟弟的入伍提干和成家立業(yè),，他們各自離開老屋,，有了自己的小家。父母長住北京后,，老屋就一直空置著,。時間的剝蝕，人生的離合,，它變得更加陳舊和落寞,。有一次，二弟從老家打電話來說,，因長期無人居住,，老屋被小偷光顧過三次，值點錢的家當(dāng)都被偷光了,。父親聽后哈哈一笑,，脫口而出地說：“現(xiàn)在生活條件好了。舊的不去,，新的不來。偷就偷了,，權(quán)當(dāng)扶貧了,！”

????老屋是思想和心靈的寄托。春去秋來,，寒來暑往,，斗轉(zhuǎn)星移，世事變遷,，老屋留在我記憶深處的件件往事,，依然是那樣的清晰溫馨,。它承載過我們家的美好生活，記錄了我探親時的難忘時刻,。它是我與親人團聚的一個驛站,。

????老屋的山墻高大挺拔，像父親的身影

??? 老屋的故事,，也是這個時代發(fā)展變化的縮影,，從一個側(cè)面見證了共和國的繁榮昌盛和人民軍隊前進(jìn)的腳步，成為我心中美好的珍藏,。它像涓涓細(xì)流,，滋養(yǎng)著我的心靈，提升著我的思想,，激發(fā)著我的斗志,，讓我在孜孜不倦的學(xué)習(xí)實踐中，不斷攀登人生的新高度,。

????有人說,，無論你浪跡天涯，身在何處,；無論你是達(dá)官顯貴,，還是販夫走卒，只有回到故鄉(xiāng)的老屋,，才算是真正的回家,。因為，老屋是生命的加油站,，成長的奠基石,，也是永遠(yuǎn)的精神家園。

????隨著城市的發(fā)展,，老屋的南面蓋起了一幢住宅樓,，北面又新建了一個居民區(qū)，它被前后夾擊得擁擠而窘迫,，再也回不到從前的樣子,。母親說把它賣了，弟弟說把它拆了,，我說不能拆更不能賣,。這里的每一個角落，都留有父親的足跡,，回蕩過他爽朗的笑聲,。老屋在，家就在,。就讓它做為一個念想,，永久地保留著,。看到老屋,，我們就像看到了父親,，感情就有了寄托，靈魂才不會漂泊,。（廖毅文）

【糾錯】

責(zé)任編輯： 丁鵬