新華社北京１月２１日電 題：筑夢九天寫忠誠——記英雄的中國航天員群體
新華社記者李國利,、梅常偉 人民日報記者余建斌,、谷業(yè)凱
太空，人類夢想的疆土,，寥廓而深邃,。
這是一種極為震撼的體驗：從３４３公里之外眺望地球，大地脈絡(luò)分明,，海岸線清晰綿長,，青藏高原的雪域云天仿佛觸手可及；
這是一段壯美無匹的征程：一人,、二人,、三人……寥寥數(shù)人的出征勝似千軍萬馬上戰(zhàn)場，每一次都標注了中國人探索未知的新高度,；
這是一個千錘百煉的英雄群體：在中華民族的奮進史冊里,，飛天勇士叩問蒼穹無疑是最精彩的篇頁之一。今天,，他們正書寫著新時代的新華章,。
他們，就是英雄的中國航天員群體,。
“每一次對太空的叩問,，都是下一次探索的開始”
這是屬于全體航天員的榮光。
?。玻埃保纺辏吩拢玻溉?，八一大樓。明亮的雙眸,、莊重的神情,、挺拔的身姿，５１歲的航天員景海鵬昂首闊步走上前臺,，亮閃閃的“八一勛章”緊貼胸口,，讓三次進入太空的他心潮澎湃——這既是向最優(yōu)秀軍人頒發(fā)的最高榮譽，也是偉大祖國給最勇敢戰(zhàn)士授予的最高功勛,。
中國航天員的腳步,，伴隨著國家強起來的鼓點,，正以“世界矚目的速度”走到一個個新的方位——
２０１３年６月２６日８時０７分,，聶海勝,、張曉光、王亞平圓滿完成我國載人航天首次應用性飛行,。王亞平站在“最高講臺”,，一堂４０分鐘的太空科學課，在千萬青少年心底播下科學與夢想的種子,；
?。玻埃保赌辏保痹拢保溉眨保硶r５９分，景海鵬,、陳冬在太空完成３３天中期駐留,，為后續(xù)的中國空間站建造運營奠定了更堅實的基礎(chǔ)。
這短短３年里的兩次飛行,，飛行時間超過歷次總和的兩倍,，科學實驗和技術(shù)試驗超過以往的總數(shù)。
一次次中國飛天的步伐,，留下的是民族永恒的記憶,，中國人來到了太空，而且有信心,、有能力飛得更高更遠——
2003年10月15日,，執(zhí)行中國首次載人航天飛行任務(wù)的航天員楊利偉出發(fā)登艙前揮手致意。新華社記者 李剛 攝
?。玻埃埃衬辏保霸拢保度眨稌r２３分,，楊利偉駕乘神舟五號飛船，用２１小時２３分鐘環(huán)繞地球飛行１４圈,、近６０萬公里,，在人類“走出地球搖籃”的漫漫征途刻下了屬于中國人的數(shù)字,。時隔短短兩年,，費俊龍、聶海勝執(zhí)行危險性及難度系數(shù)均高出很多的神六任務(wù),，實現(xiàn)了載人航天飛行從“一人一天”到“多人多天”的重大跨越,；
２００８年９月２７日１６時４１分,，翟志剛在劉伯明,、景海鵬的密切配合下，完成首次太空出艙行走,，在３４３公里的太空軌道實現(xiàn)了中國人與宇宙的第一次直接握手,，讓茫茫太空多了一抹五星紅旗的鮮艷,；
2012年6月16日，神舟九號航天員出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心航天員公寓問天閣舉行,，航天員景海鵬,、劉旺、劉洋（從右至左）向歡送人群揮手致意,。新華社記者 李剛 攝
?。玻埃保材辏对拢保溉眨保窌r０４分，景海鵬,、劉旺,、劉洋“飄”進天宮一號，太空從此有了真正意義上的“中國之家”,，首次手控交會對接,，劉旺以不到７分鐘、誤差１８毫米的中國精度,，贏得世界喝彩……
從神舟五號到神舟十一號,，１３年間，我國已成為世界上第三個獨立掌握載人天地往返技術(shù),、獨立掌握空間出艙技術(shù),、獨立自主掌握交會對接技術(shù)的國家。
“每一次對太空的叩問,，都是下一次探索的開始,。”走好新時代征戰(zhàn)太空的新征途,，這份豪情壯志始終在航天員們心中激蕩,。
“你們飛多高，中國人的頭就能昂多高”
有時候,，夢想會在一瞬間悄然而生,。
２００３年,，當楊利偉飛向太空時,，兩名年輕的飛行員在不同地方，同時通過電視目睹了火箭升空的那一瞬,。２５歲的陳冬心想：“什么時候我也能像楊利偉一樣飛向太空,，為祖國飛得更高？”２３歲的王亞平看著火箭燦爛的尾焰,，腦子里閃過一個念頭：“中國已經(jīng)有了男航天員,，什么時候會有女航天員呢？”
唰！當整流罩打開,，神舟十一號飛船的右舷窗亮了,，壯美的太空又一次讓景海鵬驚嘆。一句“爽,！”喊出了陳冬初見藍色星球的震撼,，也喊出了他實現(xiàn)自己飛天夢想的酣暢。
飛行歸來,，有小朋友好奇地問王亞平：“你在太空中會不會做夢,？”她笑著回答：“在太空，不管做不做夢,，我都已經(jīng)在自己的夢里,。”
每一位航天員深知,，飛天夢,，不僅僅是自己的夢。
載人航天工程是一項宏大的系統(tǒng)工程,，每次載人飛行,，有超過１０萬名的技術(shù)人員用齒輪咬合般的團結(jié)協(xié)作，托舉起英雄飛天,?！皟蓮椧恍恰痹獎讓O家棟形容：“離開了集體的力量，個人將一事無成,?！?/p>
劉洋說起一個令她感動的小故事。發(fā)射塔架上有個供緊急撤離的逃逸滑道,，５２米高,，航天員會在執(zhí)行任務(wù)之前進行訓練，而技術(shù)人員會提前試驗,。一位年輕的女航天教員對劉洋說,，她試跳時，看到下面黑乎乎的,，兩腿在發(fā)抖,，但想到是給航天員們當“沙袋”，又覺得挺開心,。
“到了太空,，地球的引力變得微乎其微,，祖國的引力卻越來越重,。”航天員們有一個共同的感受：每次飛臨祖國上空，心跳都會加速,，會不由自主地凝望祖國的疆域,，情不自禁地隔著舷窗想去觸摸，每一次都會熱淚盈眶,。
費俊龍這樣對國外同行說：“你可以分享我的快樂,，卻無法分享我的自豪。因為在我身后,，有強大的祖國,，站立著１３億多人民！”
有一個場景讓楊利偉至今難忘,。２００４年,，他在美國紐約訪問時，應邀出席華人華僑的一次活動,。一位年近八旬的老華僑拉著他的手,，語調(diào)顫抖，臉上滿是淚痕：“你們飛多高,，中國人的頭就能昂多高,！”
劉洋珍藏著一張照片。２０１２年１０月,，她參加北京航空航天大學成立６０周年校慶,，一位退休女教授擠過人群與她合了影。次年５月,，當她再次來到這里與學校附中師生座談時,，一名小男孩遞給她一個信封說：“這是我奶奶給你的，我長大了也要當航天員,?！眲⒀蟠蜷_一看，竟是去年跟那位退休女教授的合影,，背面寫著：向為航天事業(yè)做出貢獻的人致敬,！
跨越“上天的階梯”，創(chuàng)造了訓練零淘汰率紀錄,，在世界航天界絕無僅有
?。保梗梗改辏痹拢等眨瑥模保担埃岸嗝麅?yōu)秀空軍飛行員中百里挑一,、精心選拔的１４人,，匯聚北京航天城，成為中國首批航天員,。他們面對五星紅旗莊嚴宣誓：“甘愿為載人航天事業(yè)奮斗終生,！”
這一天，中國人民解放軍航天員大隊誕生。
自１９６１年４月１２日蘇聯(lián)宇航員加加林一飛沖天,，人類已進行上百次載人航天飛行,，共有數(shù)百人次進入太空。面對風險莫測的飛天旅程,，需要腳踏實地去追趕,。
北京航天城，航天員大隊公寓的門柱上,，鐫刻著“珍惜崇高榮譽,、邁向更深太空”的隊訓，見證著飛行員向航天員的轉(zhuǎn)變,、從天空向太空的跨越,。天空與太空，一字之差,，被蘇聯(lián)航天員列奧諾夫形象地稱為“上天的階梯”,。
１４名首批航天員進入航天員大隊時,，年齡最小的已３０歲,。工作了１０多年，書本也擱置了１０多年,，猛然間撿起書本當學生,，要在一年時間里系統(tǒng)掌握許多生澀的學科理論，對每個人無疑都是嚴峻考驗,，因此也被稱為“登天第一關(guān)”,。一位來上課的老教授說：“要在３個月內(nèi)教完一年的高等數(shù)學課程，可真把我難住了,?！?/p>
2013年5月22日，航天員王亞平（中）,、聶海勝（右）,、張曉光在模擬天宮一號組合體內(nèi)進行太空授課訓練。新華社發(fā)（朱九通 攝）
王亞平在參加航天員選拔時問楊利偉,，成為航天員最難的是什么,？楊利偉回答了兩個字：“學習?！钡人尤牒教靻T大隊,，才真正體會到“學習”二字的分量。
于是,，航天員們重回課堂,，白天上課,、訓練，夜里復習,、預習，航天員公寓成了“不夜城”,。
航天環(huán)境適應性訓練是第二道坎,，包含了眾多艱苦萬分的訓練。僅以其中的“超重耐力”訓練為例,，在飛船返回地球時,，人要承受自身重量數(shù)倍的壓力，很容易造成人的呼吸極度困難或停止,，導致意志喪失,、黑視甚至直接危及生命。
劉洋曾說：“太空雖然向女性張開了多情的懷抱,，卻從不有所偏愛,。”她剛開始進行離心機超重訓練時,，短短幾十秒,，６個Ｇ的負荷就已讓她如跑了萬米一般雙腿發(fā)軟，精疲力盡,。
在高速旋轉(zhuǎn)的離心機里,，常人只能承受３到４個Ｇ的重力加速度，航天員卻要承受４０秒的８倍重力加速度,。訓練中,，他們的五官被擠壓變形，眼淚不自覺地往外飛,，胸部極度壓抑,，呼吸非常困難，手臂抬不起來,。一位航天員的母親看后,，一邊流淚一邊不住地擺手說：“不看了，不看了,！”
做這種訓練時,，航天員手邊有一個紅色按鈕，一旦挺不住了就可以立即按動紅鈕,，請求暫停,。但２０年來，沒有一個人按過這個紅鈕,。
2002年6月17日,，航天員在進行穿脫訓練,。新華社發(fā)
太空飛行中，航天員每一步操作,、每一個細節(jié)都直接關(guān)系任務(wù)成敗,。飛行手冊是航天員在太空執(zhí)行任務(wù)的寶典，所有指令都匯集在９大本,、上百萬字的厚厚手冊里,。在飛行程序訓練中，他們做的筆記摞起來比桌子還高,，數(shù)以萬計的指令成為習慣動作和肌肉記憶,，每個人閉上眼睛都能精準無誤地全流程操作。
最終,，經(jīng)過嚴格考核與評定,，先后選拔的兩批２１名航天員順利通過考核，全部具備了獨立執(zhí)行載人航天飛行任務(wù)的能力,，創(chuàng)造了世界航天員訓練零淘汰率的紀錄,，在世界航天界絕無僅有。
“哪有運氣和奇跡,！”面對任務(wù),，航天員永遠在備戰(zhàn)
神十任務(wù)結(jié)束后，王亞平返回地球才知道,，短短４０多分鐘的太空授課,，引起全世界高度關(guān)注。
太空授課是神十任務(wù)一大亮點,。人在失重環(huán)境下連站穩(wěn)都很難,，如果還要開展授課、實驗和拍攝,，那比地面難出千百倍,，聶海勝、張曉光,、王亞平三人乘組為此在地面進行了２００多個小時的訓練,。
太空授課中的水球?qū)嶒灒鮼喥阶龀龅乃蛴謭A又大,，格外漂亮,。看到王亞平持續(xù)往晃動的水球中注水,，地面支持團隊的心都提到了嗓子眼,。當完美的水球呈現(xiàn)在所有人面前時，大家才醒悟過來,，興奮地說：“這丫頭絕對做功課了,，她是想給我們一個驚喜呢,！”
王亞平的確是做足了功課。在太空最難做的是水球?qū)嶒?，動作輕了重了,、水量多了少了，都可能導致水膜破裂,。每次在地面做實驗失敗后,，王亞平都和隊友們細查原因，不斷嘗試,，找出竅門,。
手控交會對接是難度極高的航天技術(shù),，被稱為“太空穿針”,，對航天員的心理穩(wěn)定性以及快速反應、準確判斷,、精準控制等能力,，提出了很高要求。世界航天強國也難免數(shù)次失敗,。
為掌握“穿針”技術(shù),，確保百分之百的成功率，劉旺付出了大量心血和汗水,。訓練中,，劉旺堅持以最高標準嚴格要求自己。他還主動提出將手柄延遲設(shè)置從１秒內(nèi)延長到２秒,，提高操作控制難度,。地面１５００多次的訓練，終于換來了太空中的一次成功,。
“哪有運氣和奇跡,！”用１５年等待“換來”１５天太空之旅的張曉光說，航天員面對任務(wù),，永遠是在選拔,，永遠是在備戰(zhàn)。
“無論‘主份’還是‘備份’,，都是航天員的本分”
北京航天城,，空曠的模擬器樓，聚光燈下的鄧清明一臉平靜——２０年來,，他從未在聚光燈下出現(xiàn)過,。
“我是航天員鄧清明，是目前航天員大隊唯一沒有執(zhí)行過飛天任務(wù),、仍在訓練的首批現(xiàn)役航天員,。２０年來,，我３次入選任務(wù)梯隊，３次與飛天失之交臂,。為了飛天做準備,，我感到過枯燥，也煩過,、累過,，但沒有放棄過。無論‘主份’還是‘備份’,，都是航天員的本分,。”鄧清明聲音不大,，語氣卻十分堅定,。
通過嚴格訓練的２１名航天員，全部有能力執(zhí)行太空任務(wù),。但受任務(wù)密度和條件制約,，不可能每個人都有機會飛天，只能按照綜評成績排名確定人選,。往往,，第一名和最后一名成績相差很小，小到一兩分,，甚至僅僅零點幾分,。神七航天員選拔時，劉旺就差０．００５分,。
大多數(shù)航天員都當過“備份”,，有的甚至不止一次。神五時翟志剛是“備份”,，神六時他又一次與飛天擦肩而過,，但他兩次都站在戰(zhàn)友身后，微笑著為他們出征壯行,；神七任務(wù)選拔時,，陳全僅以微小差距落選，他說：“我會努力當好‘備份’,，讓戰(zhàn)友在天上飛得更高更踏實,。”
神十一任務(wù)發(fā)射前一天,，決定最終的飛天人選是景海鵬和陳冬,，鄧清明仍是“備份”。這是離夢想最近的一次,，又一次止步于發(fā)射塔前,。輪到鄧清明發(fā)言時,，他停頓了一會兒，轉(zhuǎn)過身面向景海鵬,，緊緊抱住他說：“海鵬,，祝賀你！”景海鵬也飽含深情地說了句“謝謝你,！”幾分鐘內(nèi),，整個問天閣大廳寂靜無聲，在場的許多人都流了淚,。
神舟十一號成功返回后,，載人航天工程領(lǐng)導對鄧清明說：“你們和神十一乘組共同完成了這次任務(wù)，任務(wù)的成功就是你們的成功,，航天員在天上的表現(xiàn)就是你們的表現(xiàn),。”聽到“共同”二字,，鄧清明激動地落淚,。
?。玻埃保茨辏吃拢保橙?，一個普通的日子，卻因５名航天員的停航停訓,，被寫入中國航天史冊,。
吳杰、李慶龍,、陳全,、趙傳東、潘占春是我國首批航天員,，十幾年來,，他們?nèi)諒鸵蝗盏刂貜椭皽蕚涑稣鳌边@一件事，一次次接受祖國挑選,，一次次與飛天失之交臂,。因為超過黃金飛行期，他們再也沒有機會為祖國出征太空,，但他們?nèi)韵癞斈旰敛华q豫參加選拔一樣,，堅決服從組織安排，退出現(xiàn)役航天員隊伍,。
撫摸著航天員紀念章,，已年過半百的他們，還是難以忍住眼中的淚水,。
他們的等待與飛天的輝煌一起,，構(gòu)成了中國航天史上最厚重的一頁,。
“飛天就是使命，太空就是戰(zhàn)場,，困難再大,、危險再大，都動搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心”
西北大漠,，孕育了中國航天事業(yè)的酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心,。
２００１年１１月,，航天員們第一次來到這里,，踏入航天人的精神圣地——東風革命烈士陵園。這座元帥,、將軍,、士兵相依的不朽軍陣，深深震撼了他們,。自此,，每次執(zhí)行任務(wù)前，航天員們都會前來瞻仰長眠于此的７００多位獻身航天偉業(yè)的英烈,。
載人航天是世界上最危險的職業(yè)之一,，曾有２７人在執(zhí)行任務(wù)和訓練時不幸罹難。
?。玻埃埃衬?，是世界航天史上的多事之年。此時,，中國航天員正在備戰(zhàn)首次載人飛行任務(wù),。擔心世界航天接連失利的陰霾會造成影響，一場座談會召來了航天員們進行交流,。沒想到,，座談會開成了請戰(zhàn)會。航天員的想法驚人的一致：“飛天就是使命,，太空就是戰(zhàn)場,，困難再大、危險再大,，都動搖不了我們征戰(zhàn)太空的決心,！”
２００３年１０月１５日９時,，長征二號Ｆ火箭護送著神舟五號飛船直刺蒼穹,。上升到三四十公里高度時，火箭和飛船突然開始急劇振動，與人體產(chǎn)生共振,，楊利偉眼前一片漆黑,，感覺五臟六腑似乎都要碎了，難以承受,。共振持續(xù)了２６秒后,，終于慢慢減輕。楊利偉如釋千鈞重負,，如獲一次重生,。
后來有人評價：２６秒，見證了中國航天員英勇無畏,、舍身為國的赤膽忠心,。
當?shù)灾緞偺筋^出來睜大眼睛，瞬間被太空的荒涼,、廣袤和深邃所震撼,。但他已經(jīng)比預計出艙的時間晚了幾分鐘。此刻,，神舟七號飛船正以每秒鐘接近７．９公里的高速,，在３４３公里的高度掠過祖國疆域。留給他們執(zhí)行出艙任務(wù)的時間也就十幾分鐘,。
正當費盡周折打開艙門的翟志剛準備出艙時,，報警聲突然響起：“軌道艙火災！軌道艙火災,！”刺耳的聲音不斷重復,。
飛船火災是全世界航天員在太空最怕發(fā)生的事故,。報警的第一時間,，軌道艙內(nèi)的劉伯明和返回艙內(nèi)的景海鵬檢查了所有設(shè)備，沒有發(fā)現(xiàn)火災,，也沒有發(fā)現(xiàn)短路跳火,。而此時軌道艙處于真空狀態(tài)，是不可能發(fā)生火災的,。盡管翟志剛他們判斷不可能發(fā)生火災,，但可怕的報警聲一直在持續(xù)。
“還出不出艙,？”劉伯明問,。
“出艙！”翟志剛答,。
翟志剛攀出艙門,，全身已在深不見底的茫茫宇宙中。按計劃，他要先把一個固定在飛船艙外的實驗樣品送回艙內(nèi),，然后再從艙內(nèi)取出五星紅旗,，進行太空漫步和艙外展示。第一時間,，劉伯明先把國旗遞了出來,，翟志剛心領(lǐng)神會地接過，兩人臨時改變了出艙程序,。
?。玻埃埃改辏乖拢玻啡眨保稌r４１分，身著“飛天”艙外航天服的翟志剛,，揮動著鮮艷的五星紅旗向地面報告：“神舟七號報告：我已出艙,，感覺良好。神舟七號向全國人民,、全世界人民問好,！請祖國放心，我們堅決完成任務(wù),！”
那一刻,，人們從電視直播中看到的是五星紅旗在神舟飛船艙外飄揚，但并不知道當時的驚險,。
返回地球后,，有人問，為什么要先展示國旗,？翟志剛說：“無論發(fā)生什么情況,，我們都要完成任務(wù)，讓五星紅旗高揚在太空,?！眲⒉髡f：“即使我們回不去，也要讓五星紅旗在太空飄揚,?！?/p>
幸運的是，事后分析表明,，軌道艙火災警報只是一場虛驚,。
2008年9月28日，神舟七號返回地球,，航天員翟志剛,、劉伯明、景海鵬（從左至右）自主出艙后向現(xiàn)場搜救人員揮手致意,。新華社記者 王建民 攝
有人曾問兩度飛天的聶海勝和三次圓夢的景海鵬：“你們已經(jīng)實現(xiàn)飛天夙愿,，未來還打算冒這么大的風險嗎,？”
“航天飛行是我們的事業(yè)，更是我們的生命,，為了飛天夢想,，只要祖國需要，我們隨時準備再上太空,！”聶海勝答道,。
作為一名黨的十九大代表，景海鵬面對中外記者提供了這樣一個“答案”：“我十分渴望再上一次太空,、再當一次先鋒,、再打一次勝仗，讓浩瀚太空再次見證一名航天戰(zhàn)士對黨和人民的絕對忠誠,、無限忠誠,！”
追夢新時代，“心愿只有一個,，就是再次飛向太空”
?。玻埃保纺辏保霸拢保溉眨h的十九大在北京隆重開幕,?！敖ㄔO(shè)航天強國”寫入黨的十九大報告，中國航天事業(yè)站在新的歷史起點上,。
空間站時代大幕開啟,。北京航天城里，航天員們開始了空間站任務(wù)學習和訓練的第一年,。
空間站時代,，出艙裝配、維修科學設(shè)備將是日常工作,，而出艙是超大負荷的活動,。一直在鍛煉上肢力量和手指力量的王亞平，剛開始并沒有具體概念,。５天艙外服的試驗做下來,，完全顛覆了她的想象：在１２０多公斤的艙外服中才工作了三四個小時，手就抖得拿不住筆,。而將來真正的太空出艙活動，一次就相當于地面連續(xù)工作七八個小時的訓練量,。
?。担皻q出頭的劉伯明看起來比１０年前參加神七任務(wù)時還要精干。為了空間站任務(wù),，他主動加量訓練,，強化自己的體能。剛做完身體檢查的他，肺活量達到６０００毫升,，比年輕時還好,。
“慶幸趕上偉大的時代，有幸參與偉大的事業(yè),?！弊鎳絹碓綇姶螅瑒⒉饔星猩砀惺?。２０年前,，我國載人航天工程剛剛啟動。２０年后,，已有外國航天員選擇來中國參加海上救生訓練,。“外國航天員還想學漢語,，想加入到中國的航天員隊伍中,，跟我們一起交流合作?！?/p>
“心愿只有一個,，就是再次飛向太空?！辟M俊龍說,。
新時代，人人有夢,。
天舟一號首次采用以太網(wǎng)技術(shù)：未來航天員在太空上網(wǎng)不是夢
中國航天員楊利偉榮獲聯(lián)合國教科文組織“空間科學獎?wù)隆?/font>
-
連續(xù)三發(fā),，這是中國航天開啟超級2018的節(jié)奏
1月9日、12日,、13日,，中國內(nèi)陸三大航天發(fā)射中心即太原衛(wèi)星發(fā)射中心、西昌衛(wèi)星發(fā)射中心,、酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心先后迎來了本年度首個航天發(fā)射任務(wù),。2018-01-19 08:22:55
-
外媒：中俄航天將進一步合作 或讓美國不高興
中國長城工業(yè)集團有限公司與俄羅斯“頂級火箭制造商”這段時間正在談判，以“獲得敏感的發(fā)動機技術(shù)”,。報道稱,，這個舉動突顯出兩國之間日益加深的航空航天合作紐帶，在華盛頓引發(fā)擔憂,。2018-01-19 12:22:15
-
征集丨2018“我向總理說句話”網(wǎng)民建言
2018-01-14 10:53:24
-
【影巢周刊·第77期】臘月至 欲還鄉(xiāng)
2018-01-20 09:05:42
-
“大寒已過臘來時”,，盤點那些與大寒有關(guān)的詩句
2018-01-20 10:34:19
-
網(wǎng)安工程師遇電信詐騙用木馬“反制”
2018-01-20 10:14:49
-
飛機上開啟“開機模式”會向旅客收費嗎？
2018-01-20 10:11:14
?