原標題：河南一個留守山村的全村福
2月16日,，大年初一,，河南林州河順鎮(zhèn)王家溝村村民們拍了全村有史以來的第一張全村福。受訪者供圖
近四米見方的大紅“?！弊謶覓煸谖枧_中央，上面是寫有“河順鎮(zhèn)王家溝居民委員會2018年春節(jié)全村?！钡拇蠹t條幅,。這樣喜慶的背景下面，是700多人笑逐顏開的臉,。2月16日,，大年初一,，河南林州河順鎮(zhèn)王家溝村村民們拍了全村有史以來的第一張全村福。
為籌備拍這張全家福,，55歲的村支書申文生忙了近半個月,，除了布置背景，他要通過各個渠道通知鄉(xiāng)親們回村來拍照,。近些年來,，村里年輕人紛紛離開，只剩老人和婦女留守,。申文生一開始心里也沒底,，雖然王家溝戶口在冊人員有820人，但預估“能來三百人就不錯了”,。
最終,，拍全村福的來了700多人，雖然拍完照,，大多數(shù)人“就地解散”,，從哪兒來的回哪兒去，申文生還是覺得心里“得勁兒”,，這么多年,，大家還能召集到一起，說明沒忘本,。
“村莊的人越來越少,，年輕一代幾乎沒有可能返回家鄉(xiāng)，說不定哪天就空了,?！鄙晡纳f，他想通過拍全村福的形式,，給大家留個紀念,，也留住全村人的面孔和記憶。
“多少年了,，過年從沒有像今年這樣熱鬧”
在87歲路榜芹老太太記憶中,，王家溝村已經很久沒有這么熱鬧過了。
早晨7點多,，人們就開始陸陸續(xù)續(xù)地向村里集中,。離村口還有500米就擠滿了私家車，連村委會大院里的空地上也是,。村民聚集在廣場前,，老人們坐在凳子上話家常，婦女們轉成圈扭秧歌,，年輕人進行拔河比賽,，孩子們玩“老鷹捉小雞”,，場面“相當紅火”。
廣場指的是村里的一個露天影院,，紅磚砌的,，建于上世紀70年代，門頭上的牌匾鐵銹斑駁,，依稀可以辨認出“河順鎮(zhèn)王家溝劇場”幾個字,。
申文生還聯(lián)系了村里的鑼鼓隊和秧歌隊?！拌尮捻懼?，秧歌扭著，活躍活躍氣氛,。一熱鬧,，大家也開心?！?/p>
下午一點多,，大家開始照相前的準備。
“70歲以上的老人往中間坐,，年輕人上到戲臺,，小孩們往前站?！贝罄纫槐楸楦吆爸?。申文生一邊手忙腳亂地為村民排位置，一邊把因害羞等躲在一邊的人拉到鏡頭前,。
74歲的王長富和其他老人坐在中間位置,。他說，一眨眼幾十年過去,，上年歲的還熟悉,，那些年輕人和小孩子，他基本都不認識了,，不斷問：這個是誰誰家的,，那個是誰誰家的？
早在一周前,，王長富就給孩子們打電話，要求都回王家溝村拍全村?！诵莺笏桶岬搅种菔袇^(qū)居住,，雖然只有21公里，但很久沒有回來了,。
人齊了,，攝影師鼓動大家喊口號：“王家溝全體居民祝愿林州父老鄉(xiāng)親新年快樂”,，末了加一個“耶”字。老年人對于照相最為配合,，他們笑得開心,，揮著手；孩子們比著剪刀手,，有的回頭喊媽媽,；年輕人熟悉不熟悉的站在一起互相寒暄。
下午三點,，隨著咔咔的快門聲,，700余人拍下了他們第一張全村福。
村民中年歲最大的路榜芹高興得合不攏嘴,?！按謇镆徽f要照‘全村福’,，在外面的人就都回來了,。多少年了，過年從沒有像今年這樣熱鬧,！”
鐵與礦下的繁榮與沒落
在一些上了歲數(shù)的村民記憶中,，王家溝村最熱鬧的時候還要推到三十年前。
這個位于太行山腳下的山村,，曾一度被當?shù)厝朔Q為“小香港”,。1958年大煉鋼鐵時，這里被選定為安鋼東冶鐵礦區(qū),。
“這里原來遍地鐵礦石,。”當了30年礦工的王長富,，指著遠處的山頭描述,，一掏兩個洞，用老炮裝上幾噸炸藥,，嘩啦就把半個山給起了,。后來是鉆洞地下采，“一人粗的鐵桿子,，一二十米高,，裝上藥一炸，轟隆,，一大片全松了,。”
1958年，王家溝勘探出有優(yōu)質鐵礦,，安鋼開始進行大規(guī)模開采,。原本千口人的小山村，突然涌進五六千礦工,。
為了安置這些礦工,，王家溝讓出600畝土地。村主任王文生回憶,，起初,，礦工們下工后連住的地方都沒有，只能借宿在老百姓家里,。挖礦用的鐵鍬等工具,，扔了滿大街。隨著機關辦公樓,、機電車間,、子弟學校、浴池,、職工宿舍樓,、火車鐵道等的建設，王家溝興盛起來,。
“以前村里什么沒有,？方圓幾十里的百姓，都排著隊來我們這打醬油打醋,。
而拍全村福的“王家溝劇場”,，每到晚上更是人頭攢動。村民回憶,，當時,，這里幾乎每天都有露天電影播放。附近幾個村子的人,，都會早早搬來小板凳坐在臺下,，生怕占不到好位置。夜幕降臨,，有人站在凳子上舉手招呼,，有人晃動手電尋找親朋，賣鉛筆瓜子玩具的小販吆喝著,?！把堇惭堇惭堇病薄谝皇坠馍涞姐y幕上，廣場上再次歡騰,，夾著孩子們的尖叫聲,。
那時候的王家溝村，即便夜里也是喧囂著的，戴安全帽的礦工在小飯館喝酒劃拳,，下了學的孩子們擠在圖書室和供銷社，免費班車從火車站,、安陽兩地將人拉回村里,，兩側盡是吆喝著賣糖賣菜賣玩具的小販，還有銀行,、郵局,、發(fā)廊、澡堂,、招待所,，都是人。
鐵與礦,，支撐了王家溝村幾十年的繁榮,。
進入上世紀九十年代，村子附近山體大礦體逐漸采完,。資料顯示,，1993年底，東冶鐵礦累計采出礦石842.69萬噸,，1994年底已全部采完,。
此后，戴安全帽的工人全部撤走,。隨之,，南來北往做生意的人也走了。
零星的礦體又支撐著王家溝度過了十幾年,。
一直到最近幾年,，隨著礦石資源徹底枯竭，村子里的年輕人,，也不得不為了生計外出打工,，很少回家。
“在村里能干什么,？耕地沒了,，學校、醫(yī)院,、商店,，什么都沒有了。生病沒有辦法治,，孩子上學沒人照顧,，買點吃的都得跑幾里地。”村民們說,。
“王家溝生,，王家溝長，成人以后王家溝破落了,，走了”,。在外工作的王生遠說，他這一代人經歷了村莊的輝煌,，也見證了村莊的失落：年輕時候有礦山養(yǎng)著,，到了中老年反而背井離鄉(xiāng)，到內蒙古,、山西等地,，繼續(xù)從事開采、拉礦,、運輸?shù)刃袠I(yè),。
按村委會的記錄，王家溝村戶口在冊人口820人,，由于外遷和人員外出工作原因,，常住人口目前僅有400余人。
留住鄉(xiāng)愁
王家溝距離河順鎮(zhèn)十幾里地,。道路兩側荒山連綿,，光禿禿的，只長了些野生黃連樹,。低矮的磚瓦房掩映在灰蒙蒙的山色中,，沿著山溝直上到半山腰。
“現(xiàn)在不成點了,?！贝逯魅瓮跷纳锌郧昂拥蓝?，龍池溝,、金牛池、運糧河,，附近活水沒有斷,。幾十年來點炮崩山，植被破壞,，耕地很少,，水位下降，如今都是吃地下水,?！吧夏隁q的故地重游,，說起來還掉淚呢?！?/p>
也有部分村民在山溝開辟一小塊土地,，種上玉米等農作物?！翱坷咸鞝敵燥?，去年旱得太狠，都沒結籽,。”
此前的廠礦車間等都已廢棄,。廣場對面是東冶鐵礦辦公樓,，玻璃破損樓層斷裂。職工子弟學校大門緊閉,，浴池,、宿舍食堂玻璃破損，火車道被荒草覆蓋,。路上零星可見鐵礦石,，遠處是滿山的黃連樹，有的還搭著鳥窩,。
村支書申文生認為,，現(xiàn)在的王家溝村“越來越顧不住攤子了”。
近些年來,，村里年輕人紛紛逃離,，只剩老人和婦女留守，“平日里一戶戶人家鎖著大門,，紅白喜事都找不到人幫忙,。”
“村莊的人越來越少,，年輕一代幾乎沒有可能返回家鄉(xiāng),，說不定哪天就空了?！鄙晡纳f,，他想通過拍全村福的形式，一是為了活躍大家的文化生活,，二是為了給大家留住鄉(xiāng)愁,。
官方公布的數(shù)據(jù)顯示，2002年至2014年,，中國自然村由363萬個減至252萬個,。這意味著,，平均一天之內就有253個自然村落消失。
申文生說,，他也對王家溝的將來感到擔憂,。隨著時間推移，拍“全村?！钡睦先艘粋€個故去,，中年人外出奔波，小孩子們互相不認識,。那時候,，王家溝或許就和這些廢棄的大樓、生銹的機器,、荒廢的火車道一樣,，再也無法運轉，只能成為遙遠的記憶了,。
“樹高千尺,，落葉歸根，王家溝村寄托著我們世代人的鄉(xiāng)愁,，凝聚著每個人的記憶,。”申文生說,，鄉(xiāng)親們也不希望王家溝最后成為荒蕪的農村,、留守的農村、記憶中的故園,。
申文生在村委會工作了17年,，他覺得人在這個位置要有擔當。這幾年村里也一直在盡力改變鄉(xiāng)村面貌,，包括修進村公路,，搞植被綠化。
申文生說,，他想做的事情很多,，比如恢復耕地和植被，填山造林,，搞休閑采摘,、林下養(yǎng)殖等。但最想做的,，是搞個工礦旅游遺址,，游客們能順著索道或者小火車，上到礦坑體驗,?！按謇镆郧笆前蹭撆f址,，如果我們能拿到投資，開發(fā)成旅游項目,，就有很多的就業(yè)機會,，就能把年輕人吸引回來?！?/p>
■ 同題問答
新京報：用一個詞來總結2017年,。
申文生：全村福。這不僅僅是拍了一張照片,，而是希望老百姓更加幸福,。
新京報：過去一年家鄉(xiāng)最大變化是什么？
申文生：美麗鄉(xiāng)村建設,，把進村公路兩邊全部綠化,，路燈全部更換。
新京報：新的一年有什么愿望和規(guī)劃,？
申文生：村里以前是安鋼舊址，想打造成工礦遺址,，開發(fā)旅游項目,，把年輕人吸引回來。
新京報：你最關心的社會問題是什么,？希望怎么改變,？
申文生：村里的空巢老人和留守兒童。想老人有所養(yǎng),，兒童有學上,，盡量改變鄉(xiāng)村面貌。（記者 李驍晉）
-
農民工返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè),需要哪些"量身定做"的扶持
2018-02-27 08:52:39
-
馬克龍為何給外資購買農田裝上"法規(guī)之鎖"
2018-02-27 08:52:39
-
一首孤獨了300年的小詩為何感動千萬人,？
2018-02-27 17:00:50
-
家里沒個上學的,，根本不知道補課有多貴！
2018-02-27 17:00:50
-
3月1日起,，駕駛證“銷分”有大變化,！
2018-02-27 17:00:50
?