5月18日，北冰洋義利園區(qū)北2門,。兩位前去北冰洋義利旗艦店購物的老人,，從北2門口走過。A08-A09版攝影/新京報記者 尹亞飛

　　1951年,，義利遷至北京后,，在原宣武區(qū)廣內(nèi)王子墳建立新廠。

　　義利面包舊時的生產(chǎn)工藝,。

　　1951年6月15日,，北京市義利食品廠成立時的紀念留影。

　　5月8日,，大興區(qū),，北京義利面包食品有限公司，面包生產(chǎn)車間,，工人們正在忙碌,。

　　上世紀五十年代，北京義利食品廠蘇打餅干盒,。

　　北京 百年義利

　　5月6日下午,，城南天橋劇場附近的一家食品店,， 一位大媽進了店門，熟練地向左拐,，抓起兩個“果子面包”,，一分鐘不到就結完了賬。

　　老伴在門口等她,，他講不出幾十年來獨愛這一款的確切理由,，或許是喜歡帶著核桃仁香味的筋道，或許拆慣了浸著黃油的蠟紙包裝,。

　　門楣上,，暗紅色的招牌上噴著鮮黃的大字——“百年義利”。這個隸屬于北京第一輕工食品集團（簡稱“一輕”）的百年老店是一家國有企業(yè),，自1951年在北京建廠至今已生存67年,。

　　幾十年浮浮沉沉，“義利”在中國經(jīng)濟轉型和國企改革的浪潮下經(jīng)歷了長時間陣痛,。特別是計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟的轉軌過程中,，這家老牌國貨在和民營企業(yè)、外資企業(yè)互相博弈,、此消彼長,，一度差點關門。

　　改革開放40年,，“義利”從“唯我獨尊”到落寞衰退,，再到今天涅槃重生，這條復雜的曲線,，難用“不惑”一筆勾勒,。

　　廣義街5號

　　早上8點，南五環(huán)外的大興廠區(qū)里,，“義利”的生產(chǎn)線已經(jīng)開工,。36歲的糕點師趙占中6點50分就到了，昨夜的奶香還未散去,，他一邊準備雞蛋一邊打開機器,。等前面的師傅把小蛋糕打好后，他拿出黑色的模具盤子,，掛上漿,，一排一排碼整齊，送進烘焙爐,。

　　趙占中來自河北保定,，他只知道這個在京城打響名號的企業(yè)并非土生土長，是建國初響應“繁榮首都”的號召,，從老上海的租界區(qū)遷徙而來,。搬到大興廠區(qū)前,，一直在城內(nèi)廣安門附近的廣義街5號。

　　附近的老居民都能講出街名的來歷：“廣”是廣安門,，“義”是義利食品廠,。從1951年到2001年，“義利”在這里度過了整整50年,。在工廠后墻根下住了63年的老周,，自稱聞著“義利”味兒長大，對昔日的輝煌記憶猶新——

　　上世紀七八十年代,，等貨的汽車在后門排起大隊,，延綿兩三百米。小推車直接到生產(chǎn)線上去等貨,，出來一箱拉走一箱,。凌晨四五點送到西單、王府井等幾個大的銷售點,，聽說已經(jīng)有人等在那里,，連軸轉的機器從早到晚響個不停。

　　“果子面包”是從老上海的“圣誕面包”演變而來,。起初夾的是新鮮水果,，可北京除了四月杏、六月桃兒,，新鮮的時令水果很少，就把水果換成了果仁,。他記得廠里有輛老上海的“581型”三輪汽車，突突突地開進開出,，“墨綠色的特洋氣”,。

　　剛搬來時,，上海的老工人跟過來48個。老周的鄰居就有一位,，“說話南方味兒,，不吃醬油”,。上海人的“講究”在全廠內(nèi)外傳為一段佳話：上班按操作規(guī)程一板一眼工作，從不偷懶,。下班男的換上西裝,，女的穿上連衣裙，去舞場跳舞,。

　　北京知青陳君遠在博客上記錄了42中學生在廠里學工的記憶：一天上夜班,，凌晨6點喇叭里突然傳來哀樂,，隆隆的機器聲戛然停止。眾人錯愕,，幾分鐘后才知道周恩來總理逝世了,。

　　當時間來到1976年,，全廠已有兩千多工人，“干好了評個先進,，干砸了國家補貼”。當時的義利是集體所有制企業(yè),，物資生產(chǎn)和分配全由國家調(diào)控,，生產(chǎn),、投資完全不用經(jīng)營者操心。

　　端著“鐵飯碗”的他們還不知道,，兩年后的十一屆三中全會上，鄧小平提出“對內(nèi)改革,，對外開放”的戰(zhàn)略決策,，黨和國家的工作重心由“階級斗爭為綱”轉移到經(jīng)濟建設上,。次年，鄧小平再次提出,，“社會主義為什么不可以搞市場經(jīng)濟,，這個不能說是資本主義,。我們是計劃經(jīng)濟為主，也結合市場經(jīng)濟，但這是社會主義的市場經(jīng)濟,。”

　　經(jīng)濟體制改革成為此后二三十年里國家的重要議題,，“義利”也迎來命運棋盤的改變,。

　　“人家按經(jīng)濟規(guī)律,，咱們對市場一竅不通”

　　十一屆三中全會以后，中國經(jīng)濟細胞開始復蘇,?？煽诳蓸分胤抵袊?；全聚德烤鴨店恢復開業(yè)，老字號逐漸復活,。760萬上山下鄉(xiāng)的知青大軍如潮水般返城,，就業(yè)問題成為燃眉之急,。

　　18歲的李奇接到回城通知信時，正在通州農(nóng)村的日頭下割麥子,。在申報的四個工作志愿里,，他最想去首鋼當一名翻砂工,，理由很簡單：重體力勞動崗，工資33塊,，比其他單位高一大截,。結果他沒有被錄取，來到義利食品廠的面包車間。

　　和許多五十歲以上的國企職工一樣,，他記得自己最初十年間的工資變化：1979年18塊,，1981年20多，1986年40多,，1989年60多。

　　計劃經(jīng)濟向市場經(jīng)濟過渡的年月里,，改革最初是何時從廠里開始的,，沒人給出一個確切的答案。但大部分人憑感覺相信,，1984年算得上一個重要節(jié)點,。

　　1984年4月,，“義利”在西單南口的西絨線胡同開了一家西式快餐店。李奇回憶,，門口擺著“空調(diào)開放”的大牌子,，走進去輕音樂撲面而來。洗完手,，水池旁有一個熱風機，不到1分鐘就把手烘干,。取餐處,，食品都放在一個托盤里,，方便又新鮮。

　　義利快餐店的領先成為企業(yè)故事中光鮮的一頁,。同一年,，工廠第一次迎來了美國人,。

　　生產(chǎn)餅干的國際大廠納貝斯克主動找過來，希望成立合資企業(yè),。義利響應鼓勵中外合資的改革政策,，渴望建立現(xiàn)代企業(yè)制度：義利占股51%,，對方占49%，企業(yè)名稱叫“義利-納貝斯克”,。但隨之而來的改變,，全廠上下始料未及。

　　對時年34歲的胡文中來說,，起初只覺得餅干車間搬走了，廠里少了一波人。但合資后,，動物餅干、蘇打餅干全部取消,，改生產(chǎn)納貝斯克的產(chǎn)品,。從那之后，義利的名氣逐漸被取代,。

　　“對方壯大后擴資，義利股份被稀釋,，人家這時候去掉‘義利’兩個字,，就叫‘納貝斯克’,，把你踢了?！?胡文中今年68歲了,，頭發(fā)花白,，1980年，她從插隊的地方返京,，到義利食品廠勞資科（相當于人力資源部）工作,，跟隨工廠走過38年。

　　很多年后她才明白,，外國人看重的是義利的銷售渠道，“人家按經(jīng)濟規(guī)律做生意,，咱們那時對市場一竅不通,，只知道國家派多少料,，咱就生產(chǎn)多少?！?/p>

　　外資涌入的陣痛尚未消逝,，內(nèi)部改革的腳步已紛至沓來,。“撥改貸”的政策自1980年代初起，在北京,、上海,、廣州的輕工業(yè),、旅游業(yè)悄然進行。此前,，國家長期實行基本建設投資由國家預算無償撥款,，為提高企業(yè)經(jīng)濟責任,，改由中國人民建設銀行貸款解決，還款時支付利息,。

　　胡文中說,，“義利”吃慣了撥款沒有意識到變化,，覺得貸款也是國家給錢，“不花白不花”,。從國外引進的11條生產(chǎn)線,，在市場丟了之后，基本成了負資產(chǎn),。

　　改革過程中“試錯”的故事不止這一個。

　　1984年,，十二屆三中全會將“有計劃的商品經(jīng)濟”定為經(jīng)濟體制改革的目標,，“讓價格回到交換中去形成”,、“用市場定價體制代替行政定價體制”,。

　　但是,，全面放開價格對當時的中國來說有很大風險,，“價格雙軌制”成了從計劃經(jīng)濟走向市場經(jīng)濟過渡的特殊產(chǎn)物，即國家允許在完成計劃的前提下企業(yè)自銷部分產(chǎn)品,，其價格由市場決定,；國家指令性計劃的產(chǎn)品按國家規(guī)定價格統(tǒng)一調(diào)撥,。

　　1980年代末期,，義利果子面包、北冰洋汽水就屬于北京市指令性計劃的產(chǎn)品,，胡慧中記得物價局給果子面包的定價是4毛2一個,。但當時,，糖、油,、面這些生產(chǎn)原料已經(jīng)變成企業(yè)自行采購,，市場上原料價格上漲,，商品卻不能漲價，果子面包只好停產(chǎn),。

　　“再繼續(xù)生產(chǎn),，賣一個就賠一個”。1992年,，《北京晚報》的一篇發(fā)章讓胡文中感嘆不已，標題是《義利面包哪里去了》,，“要不是消費者想著你,，估計這面包早沒了,。”

　　在市場的呼喚下,，果子面包恢復售賣,。

　　從“個體戶”到“職業(yè)經(jīng)理人”

　　1993年,，朱镕基面對德國記者提問時講到,，“人浮于事是國有企業(yè)面臨的一個重大問題。國有企業(yè)負擔沉重,，它們是在幫助國家和社會養(yǎng)著許多人,。如果我們把這一點考慮在內(nèi)，國有工廠的效益就并不像所說的那樣低,。”

　　胡文中回憶，當時義利車間里,，昔日的忙碌有序也不復存在,。老職工對那段記憶印象最深的,，是一塊5毛6一升的燕京扎啤,，“成天待在宿舍樓里,，一邊喝啤酒,，一邊打撲克”。有人上班簽個到就走了,，上外面干私活兒。

　　1997年,，胡文中忙個不停,，忙著安排職工下崗分流,。有人罵她“干缺德事兒”,、“光想著趕我們走”,，每個職工見到她，都能講出家里家外一籮筐的難處,。

　　除了下崗潮，上世紀九十年代的國企,，在所有權和經(jīng)營權分離的過程中,，自主承包制逐漸成為一種普遍的經(jīng)營形式。

　　1995年5月,，李奇離開廣義街,，在南二環(huán)外一個300平米的廠房落下腳跟，這里原本是一個大型生產(chǎn)線停產(chǎn)后存放設備的地方,，每年交15萬租金的場地費,。廠領導給了他50萬啟動資金，讓他開發(fā)新產(chǎn)品推向市場,，“能把租金賺回來就行”。

　　十幾個人,，自負盈虧,，34歲的李奇經(jīng)歷了一次“創(chuàng)業(yè)”，金穗面包廠作為“一輕”集團的三級子單位從這里誕生,。和他一起被“甩出去”的承包廠,，有十來個,。

　　走出醒發(fā)室，他蹬上三輪車,，把新研發(fā)的面包送進街頭巷尾的小賣部，“跟從前完全不同了,，都以為我是個體戶”,。第一年年底財務核算時，面包廠創(chuàng)造了14萬元利潤,。之后幾年，自選超市如雨后春筍般冒出來,，李奇看中了北三環(huán)的超市發(fā),，在那里開拓了第一家現(xiàn)場烘焙的“店中店”。

　　2001年,，中國正式加入WTO,，標志著產(chǎn)業(yè)對外開放進入了全新的階段,。金穗面包廠和另一家面包廠合并，更名義利面包廠,，也迎來了美國和新加坡的兩位股東,，由“一輕”食品集團控股，成立了合資企業(yè),。

　　李奇被聘為面包廠的總經(jīng)理,，“‘一輕改革步伐算邁得大的，我是純國有的總經(jīng)理,，國企編制,。” 企業(yè)內(nèi)部,，他被聘為“職業(yè)經(jīng)理人”，對股東負責,。

　　此后十年，他的“店中店”做了40多家,，2012年開了自營連鎖店“百年義利”。而此時的義利食品廠,，除了掛在名下的四五千名退休職工,，已所剩無幾。員工都說,，“面包廠救了義利，置之死地而后生,?！?/p>

　　2011年，李奇接手了兄弟企業(yè)“北冰洋”,，他琢磨的第一件大事就是北冰洋復出,。

　　1990年代中后期,，“百事可樂”在政策鼓勵下收購了這家公司，北冰洋冷飲品牌被雪藏,。十幾年過去,，便利店的飲料柜里，塑料瓶和易拉罐早已塞得滿滿當當,，玻璃瓶的包裝逐漸被遺忘,。北冰洋苗條的瓶身上的“雪山白熊”逐漸被人遺忘,。

　　股東會上，李奇說,，“咱賭一把玻璃瓶兒吧,，老百姓找的是回憶?！?他聲音洪亮，顯得底氣十足,，但心里并無十足把握,。起初，廠里上了一條小規(guī)模的生產(chǎn)線,，每小時生產(chǎn)18000瓶，沒想到一售而空,。

　　重拾工匠精神

　　5月6日下午6點，李奇在大興的廠區(qū)里踱著步,，手里的電話響個不停,。工人陸續(xù)走出車間,，跳上班車回家。北冰洋車間還沒下班,，清洗工倒掉玻璃瓶里喝剩的殘渣,，掏出煙頭、冰棍棍兒,、餐巾紙,，再碼放到流水線上清洗,。

　　“玻璃瓶清洗回收成本很高，洗不干凈有很大的風險,。大企業(yè)都撿省事的事兒去做,，只有難事兒是我們生存的空間,。” 此時的李奇已十分清楚,，義利早已不是當年的“大企業(yè)”,。

　　他在廠區(qū)辟出幾百平米綠地，人工湖上豎起北冰洋汽水的雕塑。20歲的美院學生正往綠色油漆桶上刷彩繪,，來這里做布景兼職之前，他從沒聽說過“義利”,。

　　李奇坦言,，年輕人和外地人一聽國產(chǎn)面包都覺得老派，企業(yè)也嘗試著改變,。中關村的創(chuàng)業(yè)大街上，北冰洋贊助了一家互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)組織的員工相親大會,。

　　“不過,，情懷和品牌只是敲門磚，能做久了還是靠品質(zhì),。”他每天都在想,，人們買表買瑞士的，買耐用品買德國的,，理由是什么？

　　根據(jù)數(shù)據(jù)統(tǒng)計,，截至2013年,，全球壽命超過200年的企業(yè)，日本有3146家,，為全球最多，德國有837家,。作為GDP全球第二的制造業(yè)大國的中國,，并沒有多少百年企業(yè),。其中，重要原因之一,，是工匠精神沒有能夠得到有效傳承,。

　　“鼓勵企業(yè)開展個性化定制、柔性化生產(chǎn)，培育精益求精的工匠精神,，增品種、提品質(zhì),、創(chuàng)品牌,。”2016年3月,，“工匠精神”首次出現(xiàn)在李克強總理《政府工作報告》中。

　　意識到這一點的義利,，也正在重拾工匠精神。

　　“我的父親是鉗工,，我剛進廠時是面包烘烤工,，靠手藝一步步走過來,。” 1979年,，發(fā)過酵的生面包被一盒盒裝入大烘箱的入口,，二十分鐘后送達出口,。噴香噴香的面包出爐了，鐵盒子很燙,，李奇一年四季穿著短袖,，把沉甸甸的鑄鐵托盤從傳送帶上拿下來，轉過身倒出六七個面包,，“手慢了不行，鐵盤掉下來砸腳,?！?/p>

　　他從來沒數(shù)過,，這個動作每天要重復多少遍。后來,，他看一眼面團就知道原料配比準不準,，面粉打的時間夠不夠，發(fā)酵的程度合不合適。

　　“每個人進廠學手藝都有師傅,，教他一些方法。他學會后在這里立業(yè)成家,。幾代人都做這樣的事,，就是瑞士的鐘表匠?！彼X得義利要走的路,，來日方長。

　　改革親歷

　　李奇 57歲,，北京一輕食品集團有限公司總經(jīng)理,，管理義利,、北冰洋等品牌。

　　1979年6月10日,，我正在地里收麥子,。鐮刀磨得不快，我動作幅度比較大,，一沒留神腿上劃一塊皮下來。就那會兒,，我接到了通知信,，說戶口可以遷回北京城區(qū)了,。我們家原來住前門鮮魚口,，1969年響應“兩只手不在城里吃閑飯”的號召，搬到通州區(qū)和河北省交界的農(nóng)村,。

　　當時,，義利食品廠開始面向社會招工，學徒工工資每月18塊,。我進了義利的面包車間，醒發(fā),、烘烤都干過,。義利屬于集體所有制企業(yè)，我們就叫它“義利大集體”。

　　我1988年調(diào)到產(chǎn)品開發(fā)科,，做新產(chǎn)品研發(fā),，研究面包和餅干的生產(chǎn)環(huán)境,，包括溫度、濕度,、醒發(fā)時間等等,。之前幾年，外資企業(yè)看中義利的銷售渠道,，合資后用這個渠道賣自己的品牌商品,，壯大后把國產(chǎn)品牌停掉，市場逐漸被外資吃了,，我這個開發(fā)科基本無事可做。

　　同時,，國家給企業(yè)的撥款逐漸改成貸款,，經(jīng)營后要償還，還得付利息,。廠里一下引進11條生產(chǎn)線，到了1990年代基本都變成了“包袱”,，甩都甩不出去,。

　　1995年，我當時承包了一個小面包廠,，用的廠房就是一條生產(chǎn)線停產(chǎn)后存放設備的地方。那時候,，廠里正響應“退二進三”的改革政策——退出二環(huán),，搬進三環(huán)；退出二產(chǎn),，邁進三產(chǎn)。

　　面包廠啟動資金50萬,，十幾個人,，自負盈虧，我算經(jīng)歷了一次百分之百的創(chuàng)業(yè)吧,。有了利潤,，兩年后廠里又給了50萬。到2000年前后,，面包廠發(fā)展到130多人,，主要靠超市的渠道,，做面包房門店。2012年,，我們開了自己的連鎖店,，員工現(xiàn)在有1300多人，每年工資總額大約2個億,。

　　國企現(xiàn)在的“包袱”還是比私營企業(yè)更重,。像味多美，他們在審計,、員工契約管理,、配套方面都比我們靈活，人家做得也確實好,。

　　有的員工想多掙工資,，不想上保險，國企不行,。有的員工不想去門店附近住,，我們得派車接送。食品廠名下還有4000名退休職工,，雖然工資是國家統(tǒng)一發(fā)放,，但他們已經(jīng)形成“有事兒找企業(yè)”的觀念，供暖費,、物業(yè)管理維修費出了問題,，都過來找。

　　根據(jù)這些我的親身經(jīng)歷,，我覺得國企改革的核心是解放生產(chǎn)力和創(chuàng)造力,。在那個年代，集團領導的放權和信任,，讓我有了機會。接下來要想市場上立足,，還要繼續(xù)改革,。

　　改革辭典

　　價格雙軌制：價格雙軌制是指同一產(chǎn)品計劃內(nèi)部分實行國家定價，計劃外部分實行市場調(diào)節(jié)價的制度,。在中國一般是指工業(yè)生產(chǎn)資料價格雙軌制,。是指中國經(jīng)濟體制向市場經(jīng)濟過渡中的一種特殊的價格管理制度,。

　　雙軌制是1979年至1993年間中國所實施的漸進式增量改革戰(zhàn)略。隨著體外價格機制的逐漸發(fā)育,、壯大,，最終讓體制內(nèi)價格喪失其顯赫地位，逐步退出市場,。價格雙軌制的實施和最終打破,，標志著中國正式邁向市場經(jīng)濟。（記者 陶若谷）

【糾錯】

責任編輯： 韓家慧