劉真茂站在獅子口大山上眺望遠方（6月21日攝）,。新華社發(fā) 薛宇舸 攝

　　新華社長沙7月23日電 題：一個人，一座山——劉真茂的生命守望

　　新華社記者 袁汝婷

　　眼前的劉真茂高大,、瘦削，穿一身舊軍裝,，頭發(fā)花白，微皺著眉,，與人交流時有些木訥,。

　　記者在獅子口大山的山腳見到他時,，他沖大家笑了笑,，二話不說便彎下腰，想把記者的行李扛上肩,。記者一再推阻,，他才開口：“路不好走，我走慣了我來背,?！?/p>

　　劉真茂今年71歲，義務(wù)守山護林35年,，2015年被評為全國誠實守信模范,。

　　采訪劉真茂很不易，最難的一程,，記者穿著及膝套鞋,、頭戴礦燈，徒步穿過了1公里的山洞,。山泉淹過雙腿,，水底是尖銳滑溜的石子，需要借助礦燈微弱的光,，深一腳淺一腳摸索前行,。

　　這是劉真茂經(jīng)常獨自走過的路。過去沒有燈,，他只能拿棍子在伸手不見五指的山洞里左敲右打,，以聲探路。

　　一個人,，如何看護好一望無際的莽莽大山,？

　　35年，是什么支撐他把人生寶貴時光交付于此,？

　　漫長時日,，他如何度過獨自守望的孤苦？

　　大山無言,。

　　劉真茂從墻上取下挎包，準備去巡山（6月21日攝）,。新華社發(fā) 薛宇舸 攝

　　“我要干到我走不動不走了,，死了埋在山上……”

　　清晨5點，劉真茂起床了,。

　　就著昏暗的燈光,，他從斑駁的墻壁取下黑色挎包,，檢查了水壺,、雨衣,，又往里頭裝了些紅薯干——巡一趟山要走五六十里路，這是他的午飯,。

　　背上包,，拿起砍柴刀，出發(fā),。

　　在連綿起伏的大山中翻越跋涉,、觀察火情、勸阻偷獵偷伐者……這就是他日復(fù)一日,、年復(fù)一年的生活,。

　　巡山的起點是個哨所，建在一處山坳里,，是1993年他一個人建起來的,。

　　1978年，劉真茂從部隊退伍,，到宜章縣里田鄉(xiāng)政府工作,。1980年調(diào)任長策鄉(xiāng)武裝部長，1983年起兼任長策鄉(xiāng)護林辦主任,、三省聯(lián)防瞭望哨所觀察員,。

　　湖南宜章縣地處三湘大地南大門，屬羅霄山片區(qū)貧困縣,。過去,，燒山開荒、伐木燒炭,、偷捕偷獵的情況時有發(fā)生,。劉真茂向鄉(xiāng)政府申請，主動承擔(dān)護林守山的工作,。

　　他組織民兵成立了護林隊,，阻止亂砍濫伐，發(fā)動群眾造林,，大山漸漸有了綠意,。由于條件十分艱苦，護林隊幾乎沒有工作經(jīng)費,，隊員們一個個下了山,、回了家。

　　到1993年,，護林隊只剩劉真茂一人,。

　　“讓林子長起來多不容易啊，像拉扯自己的孩子一樣,。是我自己要守的,，那就要守好,。”劉真茂下了決心,。

　　一個人,，35萬畝原始森林，7萬多畝草山,，怎么守,？

　　先解決駐扎的問題。1993年,，劉真茂從山下把水泥,、木材一點點背上來，然后花了大半年時間,，在海拔1600米的山坳里修起了哨所,，接通了水源。

　　他花掉了全部積蓄36000元,，山下家中的小賣部也因缺錢周轉(zhuǎn)而關(guān)門,。

　　再就是解決運輸問題。從半山腰開始往上延伸的羊腸小道,，都是劉真茂一柴刀一柴刀劈出來的,。那時，一包水泥15塊,，運上山的人工費卻要17塊,，劉真茂心一橫，去貴州買回來兩匹馬馱東西,，又買了菜苗,、小雞挑上山種養(yǎng)。

　　2012年,，縣林業(yè)局給哨所安上了一臺微型風(fēng)力發(fā)電機,。此前，他一直靠蠟燭和手電度過長夜,。

　　哨所就像榔頭,，把劉真茂這顆“釘子”深深釘進了大山。

　　之后的25個除夕,，他再沒回家吃過團年飯,。

　　“不敢走，我一走,，砍樹,、打獵、燒炭的人來了，誰來管,？”

　　“有一段時間,，我不太會講話了，因為山里沒人和我講,。時間久了以后，我發(fā)現(xiàn)山是會講話的,?！?/p>

　　他只能和大山對話。

　　獨自守山,，遭遇危險,，只能自救。一次,，他一腳踩空,，一根木簽子穿透了左手無名指，斷在了手指里,，他敷上自己采的草藥,。后來，手指化膿,、木簽子腐爛掉出來……7個月才痊愈,。

　　一年，寒冬巡山,，大樹橫倒切斷了路,。“我手腳都凍僵了,，可是停下來就會被凍死,。”最終,，他躺靠在樹的一邊,，幾次用力翻身滾了過去。

　　2008年南方冰災(zāi),，宜章是重災(zāi)區(qū),，大雪封山，冰雪壓斷了樹枝,，劉真茂揮舞柴刀砍了兩天,，沒能把下山的路開通。無法下山采購年貨,，他靠著哨所僅剩的一點兒米和鹽,，獨自熬過了整個春節(jié)。

　　1999年，劉真茂不再擔(dān)任鄉(xiāng)武裝部長,。2006年他退休,，一直沒下山。守山35年,，從未向政府要過一分錢補貼,。

　　巡山回來，記者翻開他的日記本——

　　“自從建了防火哨20多年,，我一天也不敢離開,。”“林子保不住,，還叫什么林業(yè)人,？”“我要干到我走不動不走了，死了埋在山上,，是我對山的感情,。”……

　　這是獅子口大山上的巡山哨所,，圖中左邊的房子是1993年時劉真茂一個人建起來的（6月21日無人機拍攝）。新華社發(fā) 薛宇舸 攝

　　“這山上的每一株紅豆杉,、每一頭水鹿,，都是國家的”

　　登上海拔1913.8米的“獅子口”主峰眺望，蒼山如海,、云霧繚繞,。這動人心魄的美，承載著沉甸甸的生態(tài),、科學(xué)價值,。

　　位于湘、粵,、贛三省交界處的獅子口大山,，有35萬畝原始森林、7萬畝草山,。這里有種子植物1517種,，其中有保護植物16種,，包括國家一級重點保護植物南方紅豆杉和伯樂樹,；已發(fā)現(xiàn)國家重點保護野生動物21種，包括黃腹角雉,、白頸長尾雉,、虎紋蛙,、水鹿、小靈貓等。獅子口大山是中國南方重要的遺傳基因庫,，是一座有著2935萬立方米水源涵養(yǎng)能力的天然“水庫”,，更是一道生態(tài)屏障。

　　2015年底,，這里成為省級自然保護區(qū),。

　　“山上有樹，山下有糧,；山上沒樹,，山下遭殃?！眲⒄婷睦镏挥浀眠@句樸素的農(nóng)諺，這支撐著他一萬多個日日夜夜的堅守,。

　　有一回,，山上來了十幾個人，帶著幾條兇狠的獵狗,，向劉真茂打聽水鹿在哪兒活動,。勸不住，又不能硬拼,，劉真茂只好哄著他們：“早就沒有水鹿了,，都被人嚇跑啦?！比缓?，帶著黃狗悄悄跟著那些人，只要他們朝有水鹿的方向去,，黃狗就狂吠,，給水鹿“報警”。

　　說到這里,，劉真茂神秘地告訴記者：“這山上的水鹿,，從不怕我?！?/p>

　　前些年,，一直有人想把劉真茂趕下山。有人明著威脅他：“把你搞掉了,，在山上隨便找?guī)讐K石頭一埋,，誰知道？”有人暗里報復(fù),，毒死他的雞,、撬壞哨所的門、砸爛政府裝的發(fā)電機……

　　劉真茂并不害怕，卻也流過兩次淚,。一次是陪伴自己多年的老黃狗被偷獵者的捕獸夾子夾斷了腿,；一次是多年為他馱糧食的馬被偷獵者一槍打死。

　　然而,，就一個人,，就這么大一片山，就這樣守著,。而且,，守住了。

　　“只要我在,，偷獵者就覺得護林的組織沒有散,，這山是有人管的?！眲⒄婷袂橹辛髀冻鲵湴?。

　　劉真茂偶爾下山，也總是趁著天黑時,。如果在路上碰到“不牢靠”的人,，他立即折返回山上。

　　這兩年,，在他的感召下,，獅子口哨所有了幾名工作人員，這讓他由衷高興,。

　　他被老百姓喚作“山神”——知道紅豆杉長在哪里,，認得出水鹿的足印，知道哪一方水草里躲著虎紋蛙,，哪一汪山泉里游著小鯢……

　　偷獵者明爭暗斗,、威逼利誘，可他始終對這些美麗的秘密守口如瓶,?！斑@山上的每一株紅豆杉、每一頭水鹿,，都是國家的,。”

　　去年,，郴州市政府分管林業(yè)的副市長收到劉真茂寫的一份報告,，反映老百姓在高山草場大量放牛，造成草山退化并染環(huán)境,，建議禁止高山草場放牛,，“我動員別人不放,，我自己帶頭把牛賣掉了?！?/p>

　　這份報告起了效果,，如今，對高山草場的放牛管理嚴格了,。

　　“習(xí)總書記說,，綠水青山就是金山銀山?！眲⒄婷f,，“國家這么重視生態(tài)保護，大家一起做這個事,，我打心眼里高興啊,。”

　　護林隊員黃庚仁用牲畜將生活物資運上山（6月22日攝）,。新華社發(fā) 薛宇舸 攝

　　“為共產(chǎn)主義奮斗終身，不就是做好每件小事嗎,？”

　　獅子口哨所里有幾間“客房”,，這是劉真茂“待客”的地方,，他自己一直住在一間四五平方米的石頭小屋里,。

　　記者環(huán)顧劉真茂的“山居”，里面只能擺下1米寬的小床和一張舊木桌,，一起身,，頭就頂?shù)搅颂旎ò濉Ｎ葑永锒谥鴦⒄婷摹皩氊悺薄笫诌吙繅Φ哪炯茏由蠞M滿都是書,，右手邊的墻上牽了一根繩子,，一排布袋子懸在上面，裝滿了舊報紙上剪下來的資料,。床頭有個黑色收音機,，旁邊貼著一張紙，記錄著電臺的數(shù)字波段,。

　　在沒有電視,、網(wǎng)絡(luò)的漫長時日，劉真茂靠從山下背上來的舊報紙和收音機了解國家發(fā)生了什么,。這習(xí)慣保持至今,。遇到大風(fēng)大雨無法巡山，他就在石屋里讀書看報,、摘抄筆記,。

　　“要保持黨員的先進性,，就要不停地學(xué)習(xí)?！闭f話間,，他弓著腰從木架子上取出一袋袋泛黃的資料，都是他摘抄的生態(tài),、環(huán)境,、扶貧政策新聞。

　　52年前,，劉真茂在部隊入黨,，那時他就是“學(xué)雷鋒標兵”。1978年因傷退伍時,，首長對他說：“一個好戰(zhàn)士,，一名好黨員，在哪里都能找到自己的崗位,?！被貞浿链耍@位看似木訥的老兵,，落下了淚,。

　　“我們都宣過誓，要為共產(chǎn)主義奮斗終身,，不就是做好每件小事嗎,？”劉真茂說。

　　采訪快結(jié)束時,，記者跟著劉真茂下山回家,。他向許久未見的小孫女伸出手，笑出一臉皺紋,，小孫女卻始終縮在爸爸懷里,。

　　村民黃更仁一旁說，多年來,，劉真茂一心撲在獅子口,，沒顧得上家，連兒子結(jié)婚都沒下山,。

　　2013年,，劉真茂的妻子堯臣香第一次登上了獅子口，這距離丈夫決定守山已過了30年,。她一直想不通,，丈夫分文不取，反而搭上了幾乎全部積蓄和精力,，究竟為了什么,？

　　那年除夕,，丈夫接上她，一起爬上了哨所,。俯瞰莽莽林海,，她才感到，丈夫守著這么一大片山,，著實不易,。“其實我打心底也知道,，他做的事情是對的,。可這么多年,，家里太苦了,。”

　　“我知道自己不是好丈夫,、好父親”,，劉真茂面帶愧疚，“我受黨的教育多年,，事情總要有人做,，個人總要有些犧牲?！?/p>

　　“劉真茂守的不僅是三省交界處的生態(tài)綠洲,，還是共產(chǎn)黨員的精神高地?！背恢菔辛謽I(yè)局局長廖滿珠說,。

　　記者了解,，這些年,，劉真茂的感召下，越來越多的人加入了護林守山的志愿者隊伍,，周邊老百姓的生態(tài)環(huán)保意識也強了,。

　　2017年除夕，作為全國誠實守信模范,，劉真茂應(yīng)邀參加央視春晚直播,。鏡頭轉(zhuǎn)向劉真茂時，他笑著揮手向億萬觀眾打招呼,，顯得有點緊張,。

　　大年初一，他就從北京趕回宜章,，初二一大早就上了山,。

　　大山,，讓他魂牽夢縈；他的心,，與大山神奇感應(yīng),。

　　一天，劉真茂走向南面大山坡時,，聽到了身后不遠處傳來水鹿的叫聲,，趕緊掏出手機給兒子打電話。

　　“你聽你聽,，它在和我說話呢,！”劉真茂激動地為兒子現(xiàn)場“直播”，“我說一聲,，它就回一聲,；我說兩聲，它就回兩聲,；我說三聲,，它就叫回了三聲……”

　　天地大美而不言。如果大山會說話,，于劉真茂而言,，那一刻的呦呦鹿鳴，就是它的回答吧,！