新華社合肥2月12日電（記者朱青 陳諾 黃博涵）城市之外,，是他們的“戰(zhàn)疫”現(xiàn)場,。鄉(xiāng)野之中,，腳下便是陣地,。目光所及,，是至親的鄉(xiāng)親鄰里,。
此時此刻,，全國144萬鄉(xiāng)村醫(yī)生正在廣大農(nóng)村,，為8億農(nóng)民鄉(xiāng)親“暴走”堅守。身著白大褂的身影仿佛一面令人安心的旗幟,，他們手持測溫槍,，靠著腳步筑起防線、舉起盾牌,。
144萬“鄉(xiāng)土白”是初春田野上最獨特的顏色,，他們腦海里只有一個信念：一直走，一直守，直到生機歸故土,。
我不能停下來
41歲的尹壽春很想坐一會,，但雙腳仍然在交替帶著他向前，晨光在安徽和縣孫堡村漸漸照亮,，數(shù)千名鄉(xiāng)親在等待他的腳步聲,。他是疫情到來之后唯一沒有被隔離的村醫(yī)，每個人都在家,，他卻一直在路上“暴走”,。
尹壽春走在防疫的路上。（魯良飛 攝）
每天走訪100多戶,，使用體溫槍測溫以防止交叉感染,、排查、登記,，他在2003年站上非典抗疫一線,，時隔17年又再次挺身而出?！拔也荒芡Ｏ聛?。”他說,，再次邁開了腳步,。
喝口茶就不困了
一手拿著體溫槍，一手拿著消毒液,。安徽全椒縣官渡村里,，劉金平和鄭桂霞這對干了36年村醫(yī)的夫妻，已經(jīng)記不清在村里一天往返了多少次,。夫妻倆在村口的24小時檢測點,、衛(wèi)生室和村民家里不停穿梭，一天之中上千次地舉起體溫槍,。
劉金平的茶杯中茶葉7分水3分,，他說喝濃茶是為了晚上值班時不打瞌睡。（沈果 攝）
休息時間零碎的像最近陰天中偶爾透下的陽光,。腳步不停的劉金平隨身帶著一杯七成是茶葉的茶水,，“喝口茶就不困了?！彼[著布滿紅血絲的眼睛笑了,。
連續(xù)工作十多日的劉金平眼中布滿紅血絲。（沈果 攝）
穿上白大褂,，我就是一面旗
這半個月,，丁永奎走的路程快趕上過去一年的遠了,，“霸屏”微信運動。做村醫(yī)20年,，抗擊過非典的他從未像現(xiàn)在這樣忙,。
他所在的安徽金寨縣樓房村距離湖北省僅3公里，進村卡口就是他的防疫前線,。村里需要隔離的村民一天需兩次測量體溫,，最遠的一戶距離衛(wèi)生室10公里。47歲的丁永奎真希望像孫悟空一樣可以分身出幾個自己來,，一邊走家串戶一邊盯兩個卡口,。
丁永奎（左一）與鎮(zhèn)村干部守在卡點，成了一抹最亮的顏色,。
村里唯一穿白大褂的丁永奎特別顯眼,，“穿上白大褂，我就是一面旗,，有我在,，鄉(xiāng)親們安心?！彼f,。
用體溫焐出來準確
“抗擊肺炎第一線，愿世界一切安好,！”漆學濤大年初二的這條朋友圈獲得了146個贊,。那時的他，確實站在第一“線”上——那是安徽與湖北的省界線,。
漆學濤大年初二的朋友圈截圖。
安徽金寨縣漆店村毗鄰湖北麻城,，卡點就設(shè)置在省界碑旁,。凌晨的大別山腹地，氣溫接近零下10度,，紅外線測溫槍在室外無法正常工作,。即便自己瑟瑟發(fā)抖，漆學濤還是把冰冷的測溫槍塞進懷中,。 “焐一會才能保證準確,。”整整一夜下來,，漆學濤的手已經(jīng)凍得麻木,，甚至按不動測溫槍的按鍵。
“都沒發(fā)燒,，都健康著哩,！”漆學濤顫抖著發(fā)紫的嘴唇說，這一夜心里好踏實。
有可愛的你們,，我不害怕
1月27日凌晨3點,，急促的鈴聲把在衛(wèi)生室睡下不久的村醫(yī)朱世勇驚醒，“確診了,！”電話那頭說,，朱世勇心中咯噔一下。他沒想到,，他所守護的安徽明光市大夏村 “戰(zhàn)疫”的炮聲還是在耳邊炸響了,。
朱世勇在給衛(wèi)生室消毒。
凌晨五點,，他再也睡不著,，早早換上了防護服，在微明的天色里背起噴霧器趕到確診的村民家中消毒,，再馬不停蹄地一一詢問密切接觸者,。“我若是害怕了,，鄉(xiāng)親們不更害怕嗎,？”他說。
年夜飯是一碗方便面,，朱世勇忙的幾乎忘記了已經(jīng)半個月沒能回家,。鄉(xiāng)親們送來花生，拉起他的手邀他上家吃晚飯,，家里人關(guān)切的電話……他有些哽咽：“我不害怕,，我有可愛的老婆孩子，有可愛的鄉(xiāng)親們,?！?/p>
把我們關(guān)起來的爸爸
安徽肥東縣勝聯(lián)社區(qū)衛(wèi)生室里，最后一個病人離開時已是夜深,。村醫(yī)崔愛國和周超群夫妻將衛(wèi)生室全部消毒之后,，兩個孩子從里間宿舍歡快地跳出來，他們終于可以在一天中第一次走出這個房間活動,。
還沒來得及買任何年貨,，這對村醫(yī)夫妻就站上了抗疫一線。走訪,、監(jiān)測,、診療、執(zhí)勤,，他們帶著兩個孩子把家安在了衛(wèi)生室,，從此,，兩個孩子最期盼的是深夜爸爸能把他們“放出來”。
崔愛國和周超群的兩個孩子在衛(wèi)生室已消毒的隔間內(nèi)學習,。（新華社記者黃博涵 攝）
“爸爸,，我們什么時候能白天出去玩呀？”小兒子問,?！暗鹊綁牟《緵]有了，外面生機勃勃的時候,?！贝迱蹏粗⒆犹煺娴难劬ΓJ真地說,。
