3月11日,，古覺村駐村干部彭楊在做晚飯。 新華社記者 李力可 攝
新華社成都3月22日電? 題：記者手記：觸摸改變,，面對挑戰(zhàn),，感受新生——在大涼山腹地蹲點的日與夜
新華社記者吳光于,、李力可
夜里9點半,，一團濃稠的霧氣將房屋、操場包裹起來,，一個小時前還在閃爍的滿天繁星隱去了身影,。借宿在四川省涼山彝族自治州美姑縣瓦古鄉(xiāng)尼勒覺村小學的第二個夜晚,，我們與扶貧干部圍坐在飯桌邊,，飯菜已經(jīng)涼了很久,，“龍門陣”還在繼續(xù),。
此行涼山,，我們從昭覺到美姑一路走來,，探訪新冠肺炎疫情下的偏遠村莊,。今年是脫貧攻堅沖刺之年，涼山還有17.8萬貧困人口要脫貧,，四川省7個未摘帽的縣全部集中在涼山，其中就有我們蹲點的美姑縣,。
尼勒覺村離鄉(xiāng)政府20公里,，海拔2340米的村小是我們借宿的地方,。
由于疫情,，學校還沒有迎回師生,，我們的“室友”是同樣借宿在此的4位駐村扶貧干部——48歲的曾建平,，來自樂山市夾江縣發(fā)改局,，是位轉(zhuǎn)業(yè)的老兵；25歲的劉翔,，來自遂寧市衛(wèi)健委；40歲的王章,，來自樂山市井研縣中心小學,；39歲的彭楊,，來自成都市公安局。四個大老爺們同吃同住已近兩年,，白天各干各的活,，夜里聚在一起,，活像一家四口。
老曾燒得一手好菜,，但村小廚房的條件實在簡陋——水管接在室外，無論寒暑,，洗碗洗菜都在戶外。電爐也用了些年頭,，每次擰開關(guān)都得把手擦干,，一不小心就會被“崩”到。但這一切并不影響大廚施展才華,，廚房里有泡菜壇,，也有自制的蘿卜干,。
每天早晚是尼勒覺村最冷的時候,。特別是太陽落山后,，氣溫能從二十多攝氏度降至兩三度,。
借宿的兩晚,，彭楊將他的“單間”讓給了記者。這間原來堆放雜物的倉庫入夜后更加陰冷，寒氣透過薄薄的門板滲進來,，即使開著電暖器,，也只能暖和機身周圍一小塊地方,。
洗漱是每天最糾結(jié)的事情,。只有在這里才能意識到，城市生活中那些習以為常的事情是種奢侈：水龍頭里24小時的熱水,，一按即沖的馬桶,，不會被風吹得咔咔作響的門……
保障安全用水是“兩不愁三保障”的硬指標,，也是大涼山移風易俗、引導(dǎo)村民養(yǎng)成“五洗”（洗臉,、洗手,、洗腳,、洗澡、洗衣服）良好生活習慣的前提,。然而，寒冷加上熱水不便,，我們的“好習慣”也犯了懶,。
尼勒覺村黨支部書記沙馬石日說，過去祖祖輩輩吃水都靠人背,。因為珍貴,，絕不能浪費在洗衣這類“面子功夫”上。兩年前,，這里鋪設(shè)了管道,，建起了蓄水池，群眾用上了自來水,，一些老人激動得老淚縱橫,。但基礎(chǔ)設(shè)施的改善并不能一夜間改變生活習慣，房內(nèi)凌亂,、不注重個人衛(wèi)生,，“視覺貧困”是許多貧困村的共同點。
對于老兵曾建平來說,，尼勒覺村是他的新戰(zhàn)場,。“我服役的部隊是經(jīng)歷過長征和抗戰(zhàn)的老虎團,，現(xiàn)在來扶貧也是打仗,。從每天叫村民洗臉、洗手做起,，一件件小事做好,，面貌一定就會改變。現(xiàn)在美中不足的是自來水水壓不夠,，群眾家里裝了太陽能熱水器,，熱水出不來?！崩显f,，今年要爭取資金，解決這個問題,。
尼勒覺村在冊有180戶739人,，去年摘了帽。許多村民已經(jīng)通過易地安置,、村內(nèi)集中安置等途徑告別了土坯房,，住進了新居,。
“現(xiàn)階段脫貧主要是靠了國家的好政策?！崩显o記者算了筆賬,，除去建房、修路等大筆投入,，僅去年一年,，全村光是糧食直補、退耕還林補貼,，10個公益性崗位的工資,，低保、殘疾人補貼等轉(zhuǎn)移性收入就超過100萬元,，但村集體經(jīng)濟發(fā)展一直是瓶頸,。
去年，村里成立了養(yǎng)羊合作社,，養(yǎng)了10只羊,，年底賣掉兩只掙了3000元。這成為尼勒覺村歷史上第一筆集體經(jīng)濟收入,。
彭楊駐村的古覺村情況也類似。今年,，村里46戶貧困戶將全部遷入新居,，但要摘帽還必須發(fā)展集體經(jīng)濟。
瓦古鄉(xiāng)如今村村都建起了牛圈,，下一步全鄉(xiāng)將重點發(fā)展肉牛產(chǎn)業(yè),。
在幫扶干部們看來，“兩不愁三保障”解決了絕對貧困,，但要擁抱新生活,，必須解決思想意識的落后。
瓦古鄉(xiāng)鄰近南紅瑪瑙的礦脈,，當?shù)夭簧偃饲靶┠暌驗槟霞t發(fā)了財,，卻寧肯把錢花在高額彩禮、做迷信活動,、大辦白事,、去縣城州府“高消費”幾把，也不愿改善生活條件,。
“過去這里閉塞,，走出去的人少，不知道更好的生活什么樣?，F(xiàn)在村里打工的年輕人多了,，也慢慢帶回了新思想,，有了改變的動力?！彼f,。
尼勒覺村小只有兩間教室，雖然條件簡陋,，但學校從不缺關(guān)注,，3位老師都是支教的志愿者，扶貧干部也帶來了很多資源,。彭楊的“單間”里,，不僅有成箱的飯盒、食品,，還有兩大箱口罩,，都來自朋友的捐贈。
學校門口有一塊遠近聞名的足球場,，由英國著名球星邁克爾·歐文捐贈,，2018年建成。在這早春時節(jié)的大山里,，綠色的人工草皮和大山暗沉的顏色形成鮮明對比,。球場是全村人的寶地，每當孩子們踢球時,，周圍就站滿了觀眾,。
這給了彭楊很大觸動，“運動不僅能強身健體,，也能潛移默化出積極向上的力量,。”他說,。最近,，他又聯(lián)系了愛心人士，準備在山下再建個足球場,。
在村里待了三天后下山,，我們被運送建筑材料的大卡車堵住了，正好有機會觀賞風景,。不知不覺間,，小溪邊高大的辛夷花已在枝頭怒放，道旁的野花比來時更加繁茂,，每一件微小的事物都在提醒我們——改變時時刻刻都在發(fā)生,。
