新華社西寧4月23日電 題：用腳步和忠誠守護雪域天路——記青藏鐵路望昆線路車間副主任于本蕃
新華社記者陳凱,、王浡
青藏高原的黎明，寂靜而寒冷,。
1月11日,，于本蕃（右一）和工友在結(jié)束施工后準備返回宿舍。新華社記者 張龍 攝
朔風(fēng)像刀子一樣刮過地表,，海拔4500米的昆侖山腹地楚瑪爾河車站附近,，幾束晃動的亮光刺破了生命禁區(qū)的黑暗，中國鐵路青藏集團有限公司格爾木工務(wù)段望昆線路車間的十幾個養(yǎng)護工在鐵軌上敲敲打打,，零下二十多攝氏度的氣溫使工人棉帽上掛著出汗凝成的霜,。
1月11日，在青藏鐵路望昆站,，于本蕃在鐵道旁等待列車通過,。新華社記者 張龍 攝
他，是養(yǎng)護工的一員——個頭不高,，在海拔4500米的青藏高原被工友們尊稱為“鐵人”,！在防疫形勢向好之際，他和工友堅守在昆侖之上守衛(wèi)天路,，為青藏兩省區(qū)全面復(fù)工復(fù)產(chǎn)保通鋼鐵動脈,。
他，是一位善于鉆研的鐵路工人——5100多個日日夜夜,，從小技巧到大經(jīng)驗,，積累了幾十萬字的抗凍土筆記。高原凍土是世界性難題,，他創(chuàng)造的“看,、測、析,、敲,、聽、驗”六標檢修工作法,，在青藏高原凍土路段被廣泛應(yīng)用,。
他就是中國鐵路青藏集團有限公司格爾木工務(wù)段望昆線路車間副主任于本蕃，用腳步和忠誠守護著雪域天路,。
堅守,，“鋼鐵天路”上的錚錚鐵骨
如果說青藏鐵路是中國鐵路史上的奇跡，他就是為鋼鐵天路延續(xù)傳奇的錚錚鐵骨——執(zhí)著堅韌,，不懼風(fēng)霜,，默默堅守在荒無人煙的雪域高原,。
“左邊的弦繩位置不準，向后移動2根枕木,?！表斨坦堑?級寒風(fēng)，于本蕃張著烏黑發(fā)紫的嘴唇,，喘著粗氣指揮養(yǎng)路作業(yè),，聲音被風(fēng)吹得細碎而微弱，遠處的工人只能憑借于本蕃的動作來領(lǐng)會,。
1月11日,，在青藏鐵路望昆站，于本蕃（右）與工友施工結(jié)束后準備返回宿舍,。新華社記者 張龍 攝
1月11日,，在青藏鐵路望昆站附近，于本蕃（左一）和工友們在施工前進行安全檢查,。新華社記者 張龍 攝
望昆線路車間地處昆侖山腳下,，與玉珠峰相望，車間負責的116公里線路平均海拔在4500米以上,，空氣中含氧量只有平原地區(qū)的45%,。“在這里走路,，相當于在內(nèi)地背上一袋40斤的面粉走路,。”工人馬忠義說,，海拔高,、氧氣少、氣溫低,、風(fēng)沙大,，這樣的環(huán)境讓一些剛到這里的年輕人心生畏懼,，“別說待十幾年,，能待上兩年我都覺得特別厲害”。
“2006年剛上山時,，我們幾個年輕人曾試著用臉盆種蔬菜和綠植,，但不管怎么努力，植物活不過三天,?！庇诒巨貞浧饎倎頃r的樣子，“那時,，條件遠沒有現(xiàn)在好,，簡易工棚四面透風(fēng),。如今天氣一冷，我的膝蓋就疼,，就是那時落下的,。”他指了指膝蓋上厚厚的護膝說,。
1月11日,，在青藏鐵路望昆站，于本蕃（左三）帶領(lǐng)工友在鐵道上施工,。新華社記者 張龍 攝
1月11日,，在青藏鐵路望昆站，于本蕃檢查鐵軌,。新華社記者 張龍 攝
“老于工作拼命是出了名的,，大家都叫他‘鐵人’！”老工友郭登嶺說,，于本蕃每天要徒步巡檢近10公里線路,，巡檢時間超過8小時。每走50米,，他還要單膝跪在鋼軌上,，俯下身子檢查軌道平順度。
工作看似平常,，但在海拔4500米,、零下二三十攝氏度的環(huán)境里，邊走邊跪8小時可不是一件容易的事,。于本蕃卷起褲腿,，雖然工作時戴著護膝，但記者看到他膝蓋上還是有一層厚厚的老繭,，“這就是人肉護膝,。”于本蕃笑著說,。
提起于本蕃,，剛來車間不久的曹智義充滿敬佩，“于主任跪下來一看,，就能大概知道鋼軌的問題在哪兒,。”
夏天防水患,，冬天防凍害,，春秋防火災(zāi)。不管出現(xiàn)什么故障,，在唐古拉線路車間養(yǎng)路工洛桑群培的印象里,，永遠都會有于本蕃奮勇向前的背影,。
1月12日，在青藏鐵路望昆站,，于本蕃在施工結(jié)束后回到宿舍,。新華社記者 張龍 攝
有一年夏天，布強格站至唐古拉山站區(qū)段發(fā)生路基塌陷,，于本蕃和同事在現(xiàn)場排除故障數(shù)小時,。按照作業(yè)流程，此類事故還需養(yǎng)路工人駐守事發(fā)地點,，確保列車安全通過,。“搶修作業(yè)讓大家累得胳膊都抬不起來,，都想早點回去休息,，于哥卻主動留下來守夜?！甭迳Ｈ号嗾f,，“一個人在鐵路邊搭帳篷守夜，別人想想都難受,，我們幾次要換他,，他只有一句話‘我體力好，多干點是應(yīng)該的,?！?/p>
從唐古拉到望昆，于本蕃在海拔4500米的高原已經(jīng)待了14年,，當初一起上唐古拉的20多人中,，唯有他一人還堅守在“天路之巔”。
1月11日,，在青藏鐵路望昆站,，于本蕃（右三）召集工友開會商定施工方案。新華社記者 張龍 攝
執(zhí)著,，他用十四載“凍土真經(jīng)”彰顯責任與使命
如果說待在4500米的高原就是奉獻,，那與鋼軌朝夕相伴、與凍土日夜抗爭,，則是一種“心”的錘煉,，他在堅守中鑄造出最動人的詞語——“執(zhí)著”,。
海拔4500米,，人的大腦會因缺氧變得異常沉重，思維也會遲鈍,?！拔覄偵蟻頃r特別健忘,，洗完臉把牙刷忘了，剛和父母打完電話就忘了他們說啥,?！别B(yǎng)路工陳啟濤說。
1月11日,，在青藏鐵路望昆站,，于本蕃在宿舍里吸氧休息。新華社記者 張龍 攝
但于本蕃卻用記筆記的習(xí)慣來克服高原缺氧帶來的不便,。走進于本蕃的臥室,，桌邊堆著幾十本記事本。他告訴記者,，這些記事本可是他在高原積累的“凍土真經(jīng)”,。
翻開這些筆記本，一個個案例被工整地記錄在冊,，原理方法則使用另一種顏色寫在旁邊,，有的地方甚至還畫有簡單示意圖，“記得越詳細,，以后處理問題就越準確,。”于本蕃說,。
“每天晚上開總結(jié)會,，討論工作遇到的各類問題。把每次討論的處理方法記下來,，慢慢積累下來,，就這么多了?！笔哪?，5100多個日日夜夜，從小技巧到大經(jīng)驗,，于本蕃積累了幾十萬字的抗“凍”筆記,。
“高原凍土是世界性難題，對線路破壞特別大,，現(xiàn)在都沒辦法徹底解決,。凍土線路的養(yǎng)護，最耗時耗力,?！避囬g技術(shù)員李奮武說，“于主任對凍土可是專家,，他的‘凍土真經(jīng)’可管用了,?！?/p>
“夏天凍土消融，要提防路基下陷,，冬天凍土結(jié)冰,，要防范路基升高，每個季節(jié)的側(cè)重點不同,，要準備的工具和設(shè)備也不一樣,。”于本蕃說,，常年和凍土打交道,，已經(jīng)讓他對這位“老朋友”的脾氣心知肚明。
望昆車間養(yǎng)路工人在檢修線路（3月7日攝）,。新華社發(fā)（中國鐵路青藏集團有限公司格爾木工務(wù)段提供）
1月12日,，在青藏鐵路望昆站，于本蕃在檢查鐵軌,。新華社記者 張龍 攝
于本蕃將自己十幾年的經(jīng)驗和思考融入日常作業(yè),，并總結(jié)提煉出“看、測,、析,、敲、聽,、驗”的“六標”檢修工作法,。“老于的這套方法特管用,，尤其適用于我們唐古拉車間和他們望昆車間,，好幾次故障都是這個方法檢測出來的！”唐古拉線路車間主任李彪林說,，這套方法已在凍土較多的格拉段上廣泛應(yīng)用,。
除了對凍土的總結(jié)思考，于本蕃和同事們還取得不少研究成果,。他們先后完成了高海拔地區(qū)線路“小坑”整修,、軟軸搗固機搗固質(zhì)量提升等多項技術(shù)攻關(guān)，他們車間也成為青藏鐵路線上有名的“專家車間”,。
“用我的‘凍土真經(jīng)’為再戰(zhàn)凍土出份力,！”于本蕃說，最大的愿望是用自己的經(jīng)驗幫助國家克服凍土難題,。
1月12日清晨,，于本蕃（中）與工友在昆侖山口附近的青藏鐵路上施工。新華社記者 張龍 攝
忠誠，鐵人精神永遠是飄揚在雪山之巔的紅旗
如果說雪域天路是青藏高原的彩虹,，于本蕃的忠誠就是繪織彩虹的底色，是雪山之巔高高飄揚的精神旗幟,，這份忠誠也凝結(jié)著他全家人的奉獻,。
于本蕃結(jié)婚那年，他申請到唐古拉車間工作,?！坝浀媚悄甏汗?jié)，我剛好輪休在西寧,，當時和媳婦一起去人民公園看花燈,，印象特別深?！庇诒巨旖锹冻隽诵σ?。十多年來，于本蕃在家過的春節(jié)屈指可數(shù),。
2010年,，小家添新丁，但三口之家的日常家務(wù)和照顧孩子只能由妻子承擔,。由于操勞過度,，妻子王興芳也長年生病?！拔彝Σ黄鹚?，生著病還要忙里忙外，我也幫不上什么忙,，她遇到什么難事也不跟我說,，我總是回家后才知道?！碧岬狡拮?，這個鋼鐵一樣的漢子紅了眼眶。家,，可能是他心里最想保護卻又無能為力的地方,。
于本蕃（右一）對作業(yè)設(shè)備進行消毒（3月26日攝）。新華社發(fā)（中國鐵路青藏集團有限公司格爾木工務(wù)段提供）
今年由于突發(fā)疫情,，原本在山上過年的于本蕃有機會回到了西寧家中,。“段上為了減少人員流動,，將輪崗延后,。”于本蕃說，往年闔家團圓的日子,，自己總是家里缺席的那一個,，妻子孩子早已習(xí)以為常?！敖衲赀^年,，難得的長時間團聚，兒子還有點不適應(yīng),?！庇诒巨嘈χ劬锍錆M歉疚,。
各地復(fù)工復(fù)產(chǎn)的步伐不斷加快,。“2月底,，我剛上來時,，線路上基本沒有列車，作業(yè)天窗點也都集中在中午一兩點,，每次幾乎都有三個小時左右的作業(yè)時間,，工作比以前輕松許多?！庇诒巨f,，隨著青藏兩省區(qū)的經(jīng)濟逐漸恢復(fù)，青藏線的列車多了起來,，“為保證白天行車,，現(xiàn)在的天窗點又恢復(fù)到早上或者凌晨，時間也縮短到90分鐘以內(nèi),，工作強度也漸漸恢復(fù)到疫情發(fā)生以前,。”
“列車越來越多,，作業(yè)時間越來越緊,，但心情卻越來越好?！庇诒巨稚蠂娏诵┫鞠词忠?，反復(fù)揉搓。
1月11日,，于本蕃（左）和工友在青藏鐵路望昆站附近巡檢鐵道,。新華社記者 張龍 攝
回到望昆，轉(zhuǎn)眼一個月了,。想家時,，于本蕃就到窗口向著家的方向遠眺,，拿著兒子送給他的小玩偶輕輕摩挲。但望著眼前的青藏線,，他的眼神依然執(zhí)著,，“我們在這里，國家這條大動脈就沒有問題,，‘血管’確保暢通,！”
寒來暑往，望昆車間背后的昆侖山巋然屹立,，圣潔雄渾,；風(fēng)雪依舊,，養(yǎng)路工人為之奉獻的青藏線蜿蜒綿長,，滿載希望。于本蕃堅毅的臉龐上,，早已爬滿了歲月風(fēng)霜,。在這個生命與自然時刻斗爭的地方，“寧可生命透支,，不讓使命欠賬”就是這群“鋼鐵守護人”的使命信條,。
