新華社貴陽5月7日電?題:“七遷”出深山——貴州瑤鄉(xiāng)之變濃縮極貧地區(qū)脫貧攻堅奮斗史
新華社記者段羨菊,、齊健、崔曉強
黔南布依族苗族自治州荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)所居住的瑤山,,是貴州歷史上最窮的“三山”地區(qū)之一,。這個有著苦難遷徙傳統(tǒng)的直過民族,,歷史上,為躲避戰(zhàn)亂,,不斷遷往深山,;如今,向著美好生活,,他們不斷遷離深山,。
群山環(huán)抱的貴州省荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)菇類村懂蒙瑤寨及旅游公路(2019年11月5日攝,無人機照片),。新華社記者 楊文斌 攝
39歲的何國強個頭不高,,2018年通過易地扶貧搬遷來到荔波縣城的興旺社區(qū)。他家墻上相框貼著兩張照片,,一張是黑油氈布覆頂?shù)男∑颇痉?;一張是嶄新、綠化的電梯小區(qū),。他說:“現(xiàn)在房子比過去好1000倍,,生活是過去不敢想象的?!?/p>
拼版照片:左上圖為易地扶貧搬遷戶何國強現(xiàn)在居住的荔波縣興旺社區(qū)(2019年11月7日攝),;左下圖為何國強搬遷前居住的荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)拉片村拉朝組舊居(翻拍照片);右上圖為何國強與孩子們在新居里看電視(2019年11月6日攝),;右下圖為何國強在荔波縣城的建筑工地務工(2019年11月6日攝),。新華社記者 楊文斌 攝
從荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)易地搬遷到荔波縣城興旺社區(qū)的羅教金,在城郊蜜柚地里發(fā)展林下養(yǎng)雞(2020年3月1日攝),。新華社記者 段羨菊 攝
何國強家所經歷的,,是1949年以來瑤山有組織的第七次搬遷、改革開放以來的第六次搬遷,??缭綍r空的“七遷”,濃縮了極貧地區(qū)脫貧攻堅的卓絕與成就,。2020年3月,,瑤山瑤族鄉(xiāng)退出貧困鄉(xiāng),追上了全國的步伐,。
“七遷”,,走出貧困籠罩的大山
瑤山瑤族屬白褲瑤支系,遷徙并棲居于荔波縣南部的高寒山區(qū)。大山里缺田,、缺水,、缺糧,長期以來,,他們生存方式原始,,以刀耕火種兼狩獵為生,一地種上兩三年,,剝盡地力后又搬家開荒,,又稱“過山瑤”。
1955年,,部分村民走出深山,,搬到山下的拉片村。
出生于1981年的何國強,,因家貧小學輟學,。入住小破木房之前,還在低矮茅草房里住了十幾年,?!拔疑踔敛恢朗裁词谴玻患胰藬D在草窩和木板上睡,?!?/p>
他的經歷,印證了荔波縣志記載新華社記者1980年到瑤山公社調研時反映的情況:公社連續(xù)三年人均收入在40元以下,,由于糧食不足,,不少人長期吃芭蕉芋;全公社304戶,,只有14戶是瓦房,其余都是茅草房,;87%的人是文盲,,沒有一個大中專生……
改革開放后瑤山鄉(xiāng)第一任鄉(xiāng)長謝家寶回憶,上級重視這里的貧困情況,,鄉(xiāng)里的公糧和電費被免了五年,,瑤山小學學生“免教育費、免學雜費”,。
然而,,土地稀缺、交通困難等問題,,還是扼住了村民命運的咽喉,。1996年,瑤山第二次搬遷,30戶村民搬到玉屏街道水甫瑤寨,?!鞍嵯氯ィ蟹孔?,分土地,。”
1998年,,在“國家八七扶貧攻堅計劃”啟動之后,,70戶村民從瑤山搬到土地較為豐富的水堯鄉(xiāng)水瑤新村,經歷第三次搬遷,。
此后,,貴州在瑤山先后實施開發(fā)式扶貧和兩次生態(tài)移民工程,第四批30戶,、第五批150戶,、第六批315戶,從深山遷入拉片,,住進了兩層樓房,。
拼版照片:上圖為2019年11月5日拍攝的貴州省荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)拉片村拉懂吉生態(tài)移民新村(新華社記者楊文斌攝);下圖為荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)上世紀的茅草房民居(資料圖片,,荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)人民政府供圖),。新華社發(fā)
進入精準扶貧期后,為了徹底改變貧困村民的生存環(huán)境,,斬斷“窮根”,,2017年至2019年,瑤山迎來史上力度最大的搬遷,。政府總投入6000余萬元,,安排居住在深山里的最后246戶1045名瑤族同胞當中的206戶住進縣城的興旺社區(qū),40戶安置在小七孔景區(qū)門口的夢柳小鎮(zhèn),。
拼版照片:上圖為荔波縣水堯鄉(xiāng)水瑤新村,;下圖為1998年從瑤山搬遷至水瑤新村時,移民最初的舊房遺址(2020年2月28日攝),。新華社記者 段羨菊 攝
與過去相比,,第七次搬遷具備鮮明特點:方式由部分搬遷變?yōu)檎w搬遷;搬遷主要目的地,,由山下的鄉(xiāng)村變?yōu)榭h城,,246戶移民和其他鄉(xiāng)鎮(zhèn)移民,搬進了縣城基礎設施配套最完善的社區(qū),。
出山,,歷經艱苦卓絕的探索
酒壺,,獵槍,鳥籠,,是瑤族男人酷愛的“三件寶”,。搬到縣城快兩年,何國強雖沒有碰過“三件寶”,,每天卻精神煥發(fā),。當記者到訪他家時,孩子們正安靜認真地上網課,。墻上貼著很多孩子獲得的獎狀,。“我吃盡沒文化的苦,,現(xiàn)在夢想就是讓孩子們讀好書,。”
拼版照片:上圖為2019年11月5日拍攝的貴州省荔波縣瑤山民族小學新貌(新華社記者楊文斌攝),;下圖為荔波縣瑤山民族小學舊貌(資料圖片,,荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)人民政府供圖)。新華社發(fā)
搬遷前,,深山村民對外面世界心懷恐懼,。“一開始做搬遷動員,,有的寨子的人全躲起來關門不見,。”派駐到興旺社區(qū)做移民工作的瑤山鄉(xiāng)干部何春柳回憶,,工作隊反復上門,,耐心說明,爭取他們理解,。
在興旺社區(qū),,每個鄉(xiāng)鎮(zhèn)都要派一個干部跟蹤服務移民,瑤山鄉(xiāng)派了三個,。對一些不識字的瑤山移民,,教他們記樓棟房號的辦法,“7像鐮刀,,11像筷子”;帶他們“縣城一日游”,,熟悉超市,、菜場、醫(yī)院,、學校,、廣場的位置。
荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)懂蒙瑤寨的村民搬遷后,寨子作為傳統(tǒng)村落保護下來發(fā)展旅游,,這是一位制作售賣瑤鄉(xiāng)特色手工藝品的村民(2020年2月27日攝),。新華社記者 段羨菊 攝
進城不久,何國強打消了顧慮,。何春柳東奔西跑,,不僅幫他聯(lián)系去工地做工,還給他妻子黎美麗介紹了養(yǎng)老院的工作,?!暗谝淮螏Ю杳利惾フ夜ぷ鳎疑砗蟮乃?,緊緊抓著我的衣角不放,。”何春柳說,,她后來做護工跟人打交道多了,,大方、自信了,。
目光明亮,、風風火火的何春柳,是一位布依族青年女性,。在移民眼中,,她就像隨時排憂解難的“110”。她打開微信里的“瑤山移民就業(yè)服務群”,,告訴記者:“這個群有357人,,從2月底以來一直發(fā)布招工信息,對受疫情影響的困難戶,,我們采取一戶一個就業(yè)幫扶辦法,。”
一代一代的基層干部接力,,為“七遷”付出了汗水,、辛苦乃至生命。搬到水瑤新村,,一開始移民和周邊的布依族村民有一些矛盾,,縣里抽調布依族干部覃紅建任新村支書。開荒之初食物不夠,,覃紅建開車拉自家的糧食發(fā)給村民,;奉獻19年,直到2018年8月因胃癌去世,。
就在覃紅建去世那年年底,,村民人均年收入達6545元,,順利脫貧摘帽。移民們以瑤族最高禮節(jié)為他敲響銅鼓,,鼓聲經久,,回蕩不息。
從荔波縣瑤山瑤族鄉(xiāng)搬遷到玉屏街道水甫瑤寨,,后來又二次搬遷到縣城興旺社區(qū)的何明芳,,準備駕駛拖拉機運載農產品(2020年2月28日攝)。新華社記者 段羨菊 攝
多次搬遷過程中的瑤山人,,還接收到全國各地的真情愛心,。王陸保是瑤山瑤族鄉(xiāng)現(xiàn)任鄉(xiāng)長,也是全鄉(xiāng)第一個大學生,。到今天瑤山已經有30多個大學生,,義務教育階段入學率達到100%?!案咧须A段資助我的是一位深圳的老師,,叫陳朝萌,我永遠忘不了他的名字,?!彼f。
貴州省荔波縣瑤山民族小學的孩子在課堂上舉手回答問題(2019年11月5日攝),。新華社記者 楊文斌 攝
貴州省荔波縣瑤山民族小學的孩子們在大課間活動中跳猴鼓舞(2019年11月5日攝),。新華社記者 楊文斌 攝
記者輾轉聯(lián)系找到了在深圳職業(yè)技術學院工作的陳老師。他至今保留著十多年前王陸保寄來的12封信,?!拔镔|上的幫扶解決了少年時的困難,精神上的鼓勵溫暖我一生,?!蓖蹶懕P膽迅屑ぁ?/p>
貴州省荔波縣瑤山民族小學的孩子們在大課間活動中跳猴鼓舞(2019年11月5日攝,,無人機照片),。新華社記者 楊文斌 攝
奮斗,向著自力更生的方向
滄?!捌哌w”,,書就了一部瑤鄉(xiāng)人與貧困戰(zhàn)斗的史詩。每一次遷徙的章節(jié),,都留下了他們艱辛奮斗的故事,。
水瑤新村的稻田只能解決溫飽問題,卻無法滿足對增收的向往,?!坝幸惶欤麜泴ξ艺f,,光有糧食吃還是不夠,,必須外出打工,金山,,你年輕,,你帶個頭吧?!?004年,,時任村委會副主任、32歲的謝金山踏上旅途,。
從廣東到浙江,,謝金山由搬運工、泥水工干起,,四年后,,在浙江義烏一家工廠上班,勤勞,、正直的他獲得了老板信任,。“他說要是你們老家有像你這樣肯干的人,,都可以帶過來,。”謝金山欣喜若狂,,一夜無眠,。2008年,他帶領40多個村民進廠,。
喝醉酒晚上在外躺一覺,,這是過去在瑤山經常可見,、當?shù)孛麨椤皾L地龍”的陋習,。如今,這種現(xiàn)象在搬遷進城后的興旺社區(qū)幾乎看不到了,?!叭谌胄律鐓^(qū),他們的生活習慣,、精神風貌都在變,。”何春柳說,。進城的移民除了進廠,、入店,、到工地務工,有的還轉包了城郊附近的農地開展種養(yǎng),。
移民羅教金在承包的15畝蜜柚地里發(fā)展林下養(yǎng)雞,。“未來要靠自己奮斗,,對城里生活,,我的信心不斷增強?!?7歲的羅小心在荔波職中讀酒店管理,,搬遷進城的父母身體不好,他到縣城酒店兼職,,利用業(yè)余時間打工補貼家用,。
在貴州省荔波縣瑤山古寨景區(qū),由搬遷村民組成的文藝表演隊為來賓跳猴鼓舞(2019年11月5日攝),。新華社記者 楊文斌 攝
開枝散葉,、走出去的瑤鄉(xiāng)人在外面打拼,生生不息,;而留在瑤鄉(xiāng),、歷次搬遷聚集移民最多的拉片村,發(fā)展方興未艾,。懂蒙瑤寨的村民集體搬遷后,,寨子作為傳統(tǒng)村落保護下來發(fā)展旅游,創(chuàng)造了不少就業(yè),、增收機會,。
在貴州省荔波縣瑤山古寨景區(qū),由搬遷村民組成的文藝表演隊為來賓敬酒(2019年11月5日攝),。新華社記者 楊文斌 攝
30歲的青年謝金成外出打工幾年后,,2018年回鄉(xiāng)牽頭開辦了“瑤繡坊”農民專業(yè)合作社。雖遇到資金,、銷路,、產品設計等問題,但倔強的他并不氣餒,?!皠?chuàng)業(yè)的信心來源于我們的民族特色,穿著白褲瑤服裝走在外面的街上,,總有很高的回頭率,。”他覺得創(chuàng)業(yè)的價值還在于,“雖然我們走出深山,,但不能忘記自己的根,。”
何春柳告訴記者,,遷入縣城過春節(jié)時,,有的人仍然按照敬奉自然神力的傳統(tǒng)在家門口放雞毛、野草,。“何國強對他們說,,不是掛幾棵草,、幾根雞毛,生活就能發(fā)生改變,。鬼神靠不住,,靠得住的是我們的國家、是自己的雙手,?!?/p>