新華社南寧6月4日電 題：幸福是這樣煉成的——毛南族的脫貧故事
新華社記者王軍偉,、黃浩銘、陳一帆
毛南族曾因居住條件惡劣,，過去叫“毛難族”,，意思是受苦受難的民族，1986年經(jīng)國務(wù)院批準(zhǔn)改為“毛南族”,。
新一輪脫貧攻堅戰(zhàn)打響以來,，得益于黨的精準(zhǔn)扶貧政策，毛南山鄉(xiāng)發(fā)生了翻天覆地的變化,，實現(xiàn)整族脫貧,，幸福敲開了每一戶毛南族群眾的家門。
這是廣西環(huán)江毛南族自治縣毛南家園易地扶貧搬遷城北安置區(qū)（5月21日攝,，無人機(jī)照片）,。?新華社記者 周華 攝
搬出大山
環(huán)江縣是全國唯一的毛南族自治縣，由于自然和歷史原因,，許多毛南族群眾祖祖輩輩生活在深山之中,，實施易地扶貧搬遷和生態(tài)移民，是幫助貧困群眾實現(xiàn)跨越式發(fā)展的根本途徑,。
這是廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)鄉(xiāng)村風(fēng)貌（5月22日攝,，無人機(jī)照片）,。?新華社記者 陸波岸 攝
在廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)下塘村，當(dāng)?shù)馗刹咳罕妼⒆T運日老人抬下山（2019年9月11日攝）,。新華社發(fā)（譚召關(guān) 攝）
譚廣田家在下南鄉(xiāng)下塘村上眉屯,，50多歲的他至今單身，多年前母親去世后,，他就和父親譚運日相依為命。譚廣田每月趕街一次,，購買生活必需品,，為了能趕上班車，他要走一個半小時的崎嶇山路,。而他91歲的父親在50余年前趕過一次街后,，就再也沒有走出過大山。
去年9月,，政府幫他們在山外建好了新居,，這一天，10多名干部和村民用一張竹制的躺椅輪流將老人抬出大山,。50多年來,，老人再一次見到山外的世界，并且有了人生第一張身份證,。
如今,，父子倆養(yǎng)了3頭牛，有低保,、養(yǎng)老保險,、高齡補(bǔ)貼。當(dāng)被問及現(xiàn)在的心愿,，不善言辭的譚廣田害羞地說,，“就想娶個媳婦”。
?
在廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)下塘村上眉屯,，譚廣田（右）和父親譚運日在家門口（5月23日攝）,。新華社記者 陸波岸 攝
環(huán)江縣委書記黃榮彪說，近年來縣里累計幫助1880戶毛南族貧困戶實施危舊房改造,，同時把2356名毛南族貧困人口從“一方水土養(yǎng)不好一方人”的地方搬遷到2個大型集中安置區(qū)和7個安置點,，徹底拔掉窮根。此外,，縣里還引進(jìn)27家龍頭企業(yè)進(jìn)駐安置區(qū),，創(chuàng)建102個“扶貧車間”，讓搬遷戶在家門口就業(yè),，努力實現(xiàn)穩(wěn)得住,、能致富。
做衣領(lǐng)、上拉鏈,、縫袖口……坐在整潔的“扶貧車間”里,，莫桂圓熟練地操作縫紉機(jī)、趕制校服,。對她而言,，從前在大山里“石頭縫里種地”的艱難歲月就像一場遠(yuǎn)去的夢。
這是廣西環(huán)江毛南族自治縣田園景色（5月25日攝,，無人機(jī)照片） ,。 新華社記者 曹祎銘 攝
莫桂圓的老家在水源鎮(zhèn)上南社區(qū)洞界屯，那是一個窮山溝,，全家5口人住著破舊的木瓦房,，下面一層養(yǎng)牲口，上面一層住人,，冬天漏風(fēng),，夏天漏雨。隨著兩個女兒漸漸長大,，生活的重壓讓她和丈夫不得不外出務(wù)工,，一年和孩子見不上幾次面。2018年,，莫桂圓全家搬進(jìn)移民安置區(qū),，讓她喜出望外的是，自己還成為一名“上班族”,，每個月有近3000元的收入,。
今年，大女兒即將大學(xué)畢業(yè),，莫桂圓總算了卻一樁心事,。“過上這樣的好日子,，我們一家人都很珍惜,。”說完,，莫桂圓不禁流下眼淚,。
在廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)抽水站，工作人員在檢查設(shè)備（5月22日攝）,。 新華社記者 陸波岸 攝
告別“三難”
飲水難,、出行難、用電難一度是制約毛南族群眾脫貧的三大難題,。
下南鄉(xiāng)是毛南族群眾主要聚居區(qū),，由于位于喀斯特地貌山區(qū),，長期季節(jié)性缺水。下南社區(qū)松朗屯貧困戶覃鳳增家里一大一小兩口水缸,，見證著從飲水難到飲水甜的生活變遷,。
多年前，覃鳳增每天一大早都要到家附近的山泉打水,，挑回小缸里儲存,。20世紀(jì)80年代，鄉(xiāng)里建了小型飲水工程,，但因水量不夠,，只能限時供水，為了多蓄水,，覃鳳增家里又添了一口大缸。
下南鄉(xiāng)黨委書記覃純果說,，2016年他從縣里到鄉(xiāng)里任職時,，同事告訴他“一定要帶個大桶去”。水廠每天只供水約2個小時,，他到學(xué)校調(diào)研時,，了解到師生飲水困難，甚至出現(xiàn)過“偷水”的情況,，心里很不是滋味,。
幾十年來，當(dāng)?shù)馗刹咳罕娨恢痹趯ふ倚碌乃?，每次都無果而終,。離鄉(xiāng)政府所在地約12公里遠(yuǎn)有一條河，叫打狗河,，但是其間的茫茫大山,，阻隔了群眾引水的希望。
這是廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)抽水站（5月22日攝）,。 新華社記者 陸波岸 攝
為了徹底解決這一區(qū)域一萬多名毛南族群眾的飲水難題,，2017年，在中央和自治區(qū)專項資金支持下,，將打狗河作為取水點的飲水工程動工修建,。“在大山中修路,、架電線,、打隧道、建蓄水池,，工程推進(jìn)難度很大,，有的干部將之稱為‘下南三峽’,，但是再大的難度也阻擋不了我們改善毛南族群眾生存條件的決心?！杯h(huán)江縣委書記黃榮彪說,。
2019年6月24日，清澈的河水經(jīng)過凈化后到達(dá)家家戶戶,。覃鳳增打開家里的水龍頭,，自來水嘩嘩流淌，旁邊的兩口水缸無言地見證著這一切,。
在廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)下南社區(qū)松朗屯,，覃鳳增在用自來水洗菜（5月22日攝）。新華社記者 陸波岸 攝
除飲水難外,，到2015年實施精準(zhǔn)識別時,，環(huán)江縣仍然有不少村屯出行難、用電難,，成為脫貧攻堅的“硬骨頭”,。下南鄉(xiāng)景陽村上忙屯長期不通路、不通電,，居住在這里的貧困戶譚榮安靠打魚為生,，收入微薄，多年以來,，他在深山里過著幾乎與世隔絕的生活,。
山里沒有電，到了夜里,，譚榮安就用蓄電池接燈泡照明,，一塊蓄電池能用一周左右。他往往會備好兩塊蓄電池,，當(dāng)其中一塊電量耗盡,，便拿去附近通電村屯的親戚朋友家充電。
上忙屯2017年通了路,，2018年通了電,。不通路、不通電的生活從此封存在譚榮安的記憶里,，享受到危舊房改造政策的他,，不但建了新房，還有了一份保潔員的工作,。
如今,，“一里掛九梯”的崎嶇山路不見了，取而代之的是一條條沿著山腰蜿蜒盤旋的水泥路,；當(dāng)暮色降臨,，盞盞明燈像點點繁星般點綴了毛南山鄉(xiāng)的夜晚,。
環(huán)江縣縣長黃炳峰介紹，新一輪脫貧攻堅工作開展以來,，環(huán)江縣累計投入12億元用于毛南族貧困人口聚居的72個村基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),，新建改建屯級道路1160公里。72個村全部實施農(nóng)村電網(wǎng)改造,，所有毛南族群眾家中全部接通生活用電,。
這是廣西環(huán)江毛南族自治縣思恩鎮(zhèn)陳雙村新貌（5月24日攝，無人機(jī)照片）,。 新華社記者 陸波岸 攝
產(chǎn)業(yè)致富
小滿時節(jié)剛過,，在下南鄉(xiāng)波川村，連片的柑橘樹新結(jié)出幼果,，在和煦的微風(fēng)中搖曳,。
在峰叢林立、溝多峪深的毛南山鄉(xiāng),，長久以來當(dāng)?shù)厝罕娨揽糠N植水稻,、玉米來維持生計。2013年時,，村民譚美春曾到桂林考察柑橘產(chǎn)業(yè),，看到當(dāng)?shù)匾恍┤罕娡ㄟ^種植柑橘住上小洋房很是羨慕,，但是擔(dān)憂投入大,、回報周期長，后來只好作罷,。
2015年,，中央扶貧開發(fā)工作會議吹響精準(zhǔn)扶貧的沖鋒號，環(huán)江縣出臺一系列針對貧困戶發(fā)展產(chǎn)業(yè)的扶持政策,。了解到這種情況,，既是貧困戶也是村干部的譚美春下決心流轉(zhuǎn)35畝土地種植柑橘，村里的一些群眾也希望能夠抱團(tuán)發(fā)展,，主動把土地流轉(zhuǎn)給她,，在種果沒有收益之前不收租金。
在政府支持下,，免費苗木,、技術(shù)指導(dǎo)和信貸支持等扶貧配套政策接踵而來，柑橘種到哪里,，產(chǎn)業(yè)路就修到哪里,。不到一年時間，一個柑橘種植園就初具規(guī)模,。
看到柑橘產(chǎn)業(yè)的前景后,，村里很多貧困戶希望能夠參與進(jìn)來,，為此，譚美春牽頭成立環(huán)江毛南新村水果種植專業(yè)合作社,。如今,，包括14戶貧困戶在內(nèi)的60戶農(nóng)戶參與其中，種植面積達(dá)280多畝,。收獲季節(jié),，這些柑橘通過電商走向全國，為群眾帶來近百萬元收入,。
廣西環(huán)江毛南族自治縣縣城夜景（5月22日攝,，無人機(jī)照片）。?新華社記者 周華 攝
在廣西環(huán)江毛南族自治縣下南鄉(xiāng)下南社區(qū)松朗屯,，兩名小朋友在玩耍（5月22日攝）,。新華社記者 陸波岸 攝
2016年以來，環(huán)江縣選定桑蠶,、香豬,、菜牛、油茶等作為特色產(chǎn)業(yè),，目前全縣有農(nóng)民專業(yè)合作社470家,、農(nóng)業(yè)龍頭企業(yè)10家。截至2019年底,，環(huán)江縣毛南族貧困群眾特色產(chǎn)業(yè)覆蓋率將近100%,，產(chǎn)業(yè)致富的故事在毛南山鄉(xiāng)不斷上演。
迎著清晨的露水,，譚江匯把剛收割回來的牧草碾碎,，拌上玉米粉喂牛。50歲的譚江匯是一名身高只有1.3米左右的殘疾人,，一度生活十分困難,，可如今他是村里的養(yǎng)牛能手?！耙荒昕梢猿鰴?，每頭能賺4000元，勞動強(qiáng)度也不大,?！弊T江匯說，養(yǎng)牛讓他找回了對生活的信心,。
譚江匯所在的下南鄉(xiāng)才門村土地貧瘠,，脫貧攻堅戰(zhàn)打響后，養(yǎng)牛被確定為當(dāng)?shù)氐闹攸c扶貧產(chǎn)業(yè),，地方政府為貧困戶提供養(yǎng)殖培訓(xùn),、貼息貸款和獎補(bǔ)資金,。譚江匯把家中的山坡地全部改種上牧草，下決心靠養(yǎng)牛脫貧,，逐漸有了穩(wěn)定收入,。
2019年，譚江匯脫貧摘帽,。談及未來的希望,，他說，想通過養(yǎng)牛實現(xiàn)致富,，然后到縣城安家,，徹底走出大山。
