新華社西寧9月16日電 題：盆地里的生長(zhǎng)

　　新華社記者熊爭(zhēng)艷,、王浡

　　青海，地處中國(guó)西北,。柴達(dá)木盆地,，地處青海西北。

　　“南昆侖,，北祁連，八百里瀚海無(wú)人煙?！闭缑裰{描繪的，柴達(dá)木盆地遍布荒灘,、戈壁,，長(zhǎng)期被視為不毛之地，但也因鹽湖蘊(yùn)寶,、山川藏珍而被稱為“聚寶盆”,。

　　決戰(zhàn)脫貧攻堅(jiān)進(jìn)入收官，記者來(lái)到柴達(dá)木腹地的青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市,，這里是我國(guó)陸地面積最大的縣級(jí)市,，也是盆地里崛起的工業(yè)城。這里已經(jīng)脫貧摘帽，那些曾與貧困抗?fàn)幍娜藗儸F(xiàn)在過得怎么樣,？

　?。ㄒ唬?/p>

　　老范開著沒有車窗玻璃的雙排車而來(lái)，四周是一望無(wú)際的鹽田,，這里是察爾汗鹽湖,。蒙語(yǔ)“察爾汗”，意為“鹽的世界”,。作為全國(guó)最大的鹽湖,，這里儲(chǔ)藏著約600億噸各類鹽資源。

　　范玉林的“工棚”是一間用鹽土塊堆起來(lái)的房子（8月6日手機(jī)拍攝）,。新華社記者 姚金宏 攝

　　到記者跟前,，老范熄火下車。他個(gè)子不高,，黝黑的臉被太陽(yáng)曬得發(fā)紅,，洗得發(fā)白的工服上有片片鹽漬。他叫范玉林,，50歲,，工友們都喊他老范。

　　老范喊記者上車,，開了十分鐘,，來(lái)到他干活的地方。鹽田里的鹵水被抽得差不多了,，白色光鹵石礦若隱若現(xiàn),。抽鹵水、修泵,，是老范的日常,。

　　“最累是什么活兒？”

　　“換帆布,，鹵水渠里的,。”

　　“多大的布,？”

　　“一卷布3米寬,、100多米長(zhǎng)。換一次,，要拉一車,，50卷?！?/p>

　　“你一人干,？”

　　“不,，得十幾個(gè)人忙兩天吧?！?/p>

　　老范話少,。記者連續(xù)問，他才擠出幾句,。

　　老范每月回一次家,，平日就住鹽田。他的“工棚”是一間用鹽土塊堆起來(lái)的房子,，他拍著墻說：“這里不怎么下雨,，絕對(duì)結(jié)實(shí)?！遍T一米多高,，老范貓著腰才能進(jìn)去，里面黑乎乎的,，放著一張床一張桌,，一個(gè)燒水壺一只杯子。屋頂留了個(gè)方形窟窿,，一束光從窟窿透進(jìn)來(lái),。

　　外人看來(lái)?xiàng)l件艱苦的工作，老范卻覺得滿足,?！暗礁駹柲具@么多年，從沒有像現(xiàn)在這么踏實(shí),?！彼f。

　　30年前,，老范從青海省海東市來(lái)到格爾木市,，從淘金到打零工，能賺錢的活兒幾乎都干過,。

　　10年前,，他遭遇“至暗時(shí)刻”：老婆得了肺結(jié)核，兩個(gè)孩子要上學(xué),。“哪里都要錢,，天天愁得睡不著,。”他說,，當(dāng)時(shí)一天十幾個(gè)小時(shí)搬磚,、扛包,、通下水，即使這樣,，家里還是欠了一屁股債,。

　　6年前，得益于扶貧政策,，政府幫他們維修了房子,，發(fā)了低保，安排老范媳婦當(dāng)上護(hù)林員,。

　　俗話說“靠山吃山”,，對(duì)于老范和村民來(lái)說，“吃”鹽湖也是這幾年的事,。老范所在的新華村,，是距青海鹽湖鉀肥股份有限公司最近的村。村里不少人近年搞鉀肥的包裝,、運(yùn)輸,，老范去年進(jìn)了公司，一個(gè)月拿4000元工資,，人生頭一回有了穩(wěn)定收入,。

　　新華村駐村第一書記朱生洪說，像老范家這樣的貧困家庭,，村里原有35戶124人,，現(xiàn)在政府促進(jìn)轉(zhuǎn)移就業(yè)，幫助20多人找到工作,，安排20多人當(dāng)上護(hù)林員,。沒有勞動(dòng)力的家庭也有低保兜底。

　　“現(xiàn)在沒啥擔(dān)心的了,，就想把兩個(gè)娃娃供出來(lái),。”老范說,，倆兒子現(xiàn)在在西安,、武漢上大學(xué)。大兒子想考研,，考慮到家里條件,，又想放棄。

　　“我跟他說,，現(xiàn)在有活兒干了,，再不用借錢供你們讀書了，你盡管去讀吧,?！崩戏兑贿肿?，露出一口白牙。

　?。ǘ?/p>

　　記者走進(jìn)格爾木東郊的紅柳村,，腳下是寬闊整潔的道路，眼前是整齊劃一的民房,。走進(jìn)一戶干干凈凈的小院,，聽到有人進(jìn)來(lái)，戶主李秀山搖著輪椅迎了出來(lái),。

　　她略施粉黛,、戴著美瞳，請(qǐng)記者在客廳落座,，轉(zhuǎn)身進(jìn)里屋關(guān)掉了攝像頭,。

　　“大姐，你在直播,？”記者問,。

　　李秀山拿著自己手工編織的涼鞋（8月6日攝）。新華社記者 王浡 攝

　　“嗯,，在快手上賣貨呢,。”李秀山靦腆一笑,，指了指堆在沙發(fā)角落的針織鞋,，“我一個(gè)月編十來(lái)雙鞋，一雙鞋賣100多元,，平日吃穿是夠了,。”

　　2007年,，30歲出頭的李秀山在建筑工地打工時(shí),，被攪拌機(jī)砸中脊椎，從此殘疾,，離不開輪椅,。

　　她沒想到，生活的轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)自搬家,。2013年,，她搬到了拆遷移民新村紅柳村?！班l(xiāng)親都是從周邊遷來(lái)的,，本來(lái)不熟，他們卻像家人一樣輪流上門幫我,?！彼t了眼眶。

　　村里合作社搞當(dāng)?shù)厣僖姷拇笈锓N植,，李秀山借錢入了合作社股份,。合作社還為村民辦技能培訓(xùn)班，她學(xué)會(huì)了編織,。

　　日子越來(lái)越好的不只是李秀山家,。“剛建村時(shí),，紅柳村也缺少耕地,，水電不通，村民都進(jìn)城打工,?！贝妩h支部書記李國(guó)善說，他們到外地取經(jīng),，辦合作社發(fā)展畜牧業(yè),、設(shè)施農(nóng)業(yè)等，幾年時(shí)間,，紅柳村就在這片戈壁灘上“扎下了根,，開出了花”。

　　2019年,，村合作社利潤(rùn)達(dá)100萬(wàn)元,，帶動(dòng)200多名村民就業(yè)，村民人均年收入1.7萬(wàn)元,。

　　在李秀山家陽(yáng)臺(tái)上,，有一輛電動(dòng)三輪車。她說,，剛搬來(lái)時(shí),，她開著三輪車去市里做小生意，風(fēng)吹日曬,，黑色的座椅被磨得微微泛白,。

　　現(xiàn)在，李秀山偶爾會(huì)開著三輪車出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),，“這輛車現(xiàn)在成了我的‘觀光車’,。”李秀山手里沒停,，上下忙碌的手指間,，一只精致的涼鞋已有了雛形。

　?。ㄈ?/p>

　　早上7點(diǎn),，位于格爾木市南郊的長(zhǎng)江源村,，咔瓦嘎蕃藏餐廳開門了。老板娘鄧瑪倚在店門口揉了揉惺忪的睡眼,，昨晚12點(diǎn)她才關(guān)店回家,。

　　鄧瑪今年剛滿30歲，圓圓的臉上總掛著笑,。她跟丈夫李新財(cái)結(jié)婚9年,，有一個(gè)可愛的8歲女兒本措吉。

　　鄧瑪站在自家的咔瓦嘎蕃藏餐廳門前（8月6日攝）,。新華社記者 王浡 攝

　　鄧瑪曾經(jīng)生活在400多公里外的唐古拉山鎮(zhèn),，那里海拔約4700米，靠近長(zhǎng)江源頭沱沱河,。2004年,，唐古拉山鎮(zhèn)128戶407名牧民群眾響應(yīng)國(guó)家三江源生態(tài)保護(hù)政策，移民搬遷到格爾木市南郊,，2006年8月,，長(zhǎng)江源村成立。

　　“我沒上過學(xué),，以前在山上只會(huì)放牧,。搬下來(lái)頭幾年就是靠草場(chǎng)補(bǔ)貼，在家里閑著,?！编嚞斦f。天有不測(cè)風(fēng)云,。2017年,，身體乏力的李新財(cái)，被診斷為真性紅細(xì)胞增多癥,?！斑@個(gè)怪病難治，我們到處看病,，格爾木,、西寧、成都,、北京,，跑遍了大醫(yī)院，花光了積蓄,，還借了錢,。”鄧瑪說著垂下了眼睛。

　　鄧瑪夫妻倆一合計(jì),，不能再閑著了,。2018年，他們投資2萬(wàn)元開了這家60平方米的藏餐館,。飯店開業(yè)后,，日子變得忙碌起來(lái),，鄧瑪既是老板娘也是餐廳主廚,，丈夫負(fù)責(zé)采購(gòu)。

　　“去年,，餐館每天能賺一兩千元,。”她說,，這樣每天有事干的生活很充實(shí),。當(dāng)然，最重要的是一家有了穩(wěn)定的收入,。

　　如今,，丈夫病情也在好轉(zhuǎn)，用的進(jìn)口藥也進(jìn)了醫(yī)保,，每月自己只掏1000多元,。“幸虧搬下來(lái)后,，村里人都有了醫(yī)保,，不然每月光藥費(fèi)就要8000多元?！?/p>

　　“女兒放暑假,，我們帶她回了山上，幫姥爺剪剪羊毛,?！毕奶鞎r(shí)節(jié)，鄧瑪夫婦會(huì)帶孩子回長(zhǎng)江源沱沱河,，探親訪友,、重溫草原生活。目前唐古拉山鎮(zhèn)還居住著500多人,，依然以放牧為生,，也全部脫貧。

　?。ㄋ模?/p>

　　這是我們?cè)诟駹柲静稍L的三個(gè)人,。

　　他們的經(jīng)歷是如此平常，就像成千上萬(wàn)因生病、因變故,、因條件惡劣等原因,，生活陷入困頓的人們。

　　但他們又如此不平常,。他們生逢其時(shí),，在“小康路上，一個(gè)都不能掉隊(duì)”的時(shí)代,，他們被政府關(guān)注,、被鄉(xiāng)親幫扶。更難能可貴的是,，他們始終保持向上的姿態(tài),，用堅(jiān)韌面對(duì)困難，在谷底也要生長(zhǎng),，如同他們身處的這片盆地,，荒漠戈壁卻孕育出豐饒寶藏。