中國新聞史上最悲壯的一頁
記者節(jié)前夕,，追憶新華社太行烈士
1942年6月2日,，這天是黃君玨30歲的生日。面對(duì)敵人的步步緊逼,，她抱著“寧死不當(dāng)俘虜”的決心,，縱身一躍，跳下萬丈懸崖,，與出生僅3個(gè)多月的兒子永別,。
太行山壁立千仞，清漳水緩緩流淌,。
山西左權(quán)麻田西山上,，太行新聞烈士紀(jì)念碑上鐫刻了這樣一段鮮為人知的歷史：有人以筆為槍不幸中彈、有人臨危不懼縱身跳崖……在1942年日本侵略者發(fā)起的大掃蕩中,，40多名新華社新聞工作者壯烈犧牲,，書寫了中國新聞史上最為悲壯的一頁。
新華社華北總分社,、《新華日報(bào)》（華北版）職工黃君玨烈士資料照片,。
尋找“戰(zhàn)地黃花”
深秋的太行山，金黃色落葉鋪滿山坡,。
11月3日,，記者一行向太行山深處的莊子嶺“道士帽”山挺進(jìn)。
一個(gè)老鄉(xiāng)帶隊(duì)爬山,。大家踩在落葉上一步三滑,，稍不留神便會(huì)摔倒，必須時(shí)時(shí)抓著樹干,，宛如猴子攀樹,。滿眼的荊棘灌木叢一會(huì)兒扎到手，一會(huì)兒又鉤住衣服,。沒人想說話,，只有“呼哧呼哧”的喘氣聲縈繞耳邊。
終于到達(dá)山頂,，記者緩緩直起腰,，東找西瞧不見山洞,。夕陽正在西下，不得不下山,。記者返回左權(quán)縣城已是晚上9點(diǎn)多。
11月4日7點(diǎn)半,，記者再次踏上尋訪路,。
這次3個(gè)老鄉(xiāng)帶路，換路而行,。路程明顯縮短,，但卻十分陡峭。有的石階僅容一只腳,，兩只手也只能扒著峭壁,，而身后就是懸崖。攀爬一個(gè)多小時(shí)后,，一個(gè)山洞映入眼簾,。
站在洞口，記者心潮澎湃,，這里就是新華社華北總分社,、《新華日報(bào)》（華北版）經(jīng)理部秘書主任黃君玨烈士的跳崖處。
山洞并不大,，有兩三平方米,，前面是一條很窄的小路，上面是峭壁,，下面為懸崖,。由于道路陡峭，附近又有十余個(gè)山洞,，長期以來黃君玨到底從哪里跳崖不能確定,。記者花了兩天時(shí)間，從早找到晚,，中途沒吃飯,、沒喝水，最終根據(jù)多條線索,，確定了這個(gè)山洞,。
11月4日拍攝的新華社職工黃君玨烈士藏身的山洞。記者曹陽攝
與黃君玨一起藏身此洞的還有兩名女同事,，她們不幸被兇殘的敵人用刺刀挑殺,，其中譯電員王健犧牲時(shí)年僅16歲。
當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)說山洞下面的半山腰處曾臨時(shí)安葬過她們的遺體,?！鞍车€幫忙埋呢,，老百姓邊埋邊哭?！?5歲的歡峪溝村村民武郭鎖心里一陣發(fā)痛,，流下熱淚。
離山洞最近的人煙便是“八路軍母親”李才清的故居,。屋內(nèi)老物件,、老照片、獎(jiǎng)狀,、碑刻等無聲訴說著這位太行女杰對(duì)八路軍的恩情,。李才清老人去世后，她的孫輩,、重孫輩仍有人在這里生活,。
64歲的郭懷生坐在院里的小板凳上，回憶起奶奶講給他的往事：1942年侵華日軍發(fā)動(dòng)殘酷的大掃蕩,，對(duì)太行根據(jù)地進(jìn)行“鐵壁合圍”,。他們在莊子嶺一帶的山頂上“安營扎寨”十余天，搜查八路軍……
時(shí)光仿佛回到78年前,。
在敵人掃蕩下,，為縮小目標(biāo)，減少犧牲,，新華社人員化整為零分散隱蔽,。黃君玨帶領(lǐng)韓醫(yī)生、電務(wù)科譯電員王健等曾經(jīng)過李才清家,，但她看到這里傷員較多,，不想給老大娘添麻煩。6月2日,，她們沿著記者尋訪的路,，隱蔽在了這個(gè)山洞中。
這是11月4日拍攝的黃君玨烈士跳崖處,。
“我奶奶攔她呢,，但她看到這里傷員多，不想再添麻煩,，就走了,。”郭懷生說,。
然而不幸的是,，黃君玨三人藏身的山洞被侵華日軍發(fā)現(xiàn)，他們爬上山頂,，用繩子將柴草吊下來,，火燒煙熏,。在敵人步步緊逼下，黃君玨向日軍開槍后,，縱身跳下山崖,。這天是她30歲生日。
黃君玨的丈夫王默磬在給岳父黃友郢的信中,，訴說了妻子英勇犧牲的情況和他強(qiáng)忍傷痛,、悲痛尋找妻子遺體時(shí)的情景：
夜九時(shí)，敵暫退,，婿勉力裹傷蛇行，潛入敵圍,，爬行至該山,，時(shí)皓月正明，尋到遺體,，無血無傷,，服裝整齊，眉頭稍鎖,，側(cè)臥若熟睡,，然已心胸不溫矣。其時(shí)婿不知悲傷,，不感創(chuàng)痛,，跌坐呆凝，與君玨雙手相握,，不知所往,，但覺君玨亦正握我手，漸握漸緊,，至不可脫,！迨山后槍聲再起，始被驚覺,，時(shí)正午夜,，負(fù)遺體至適當(dāng)?shù)攸c(diǎn)，以手掘土,，暫行掩埋,。
“得知三人犧牲后，奶奶挺后悔,，覺得當(dāng)時(shí)沒有攔住她們,、保護(hù)好她們?！惫鶓焉f,。
郭懷生在向記者指出黃君玨烈士跳崖處（11月4日攝）,。
白天，侵華日軍常闖進(jìn)李才清家問話,，但她聽不懂也不吭聲,。鬼子見問不出東西，一腳把她踹在地上,，由于石頭房點(diǎn)不著,，臨走時(shí)還氣急敗壞地點(diǎn)燃家里的一堆柴火。晚上日軍不出來時(shí),，李才清用被子把門窗堵上,，熬粥熬藥，帶上柿子炒面,，給山洞里的傷員們送,。
幾十年后，黃君玨的兒子黃繼佑也來到莊子嶺,。他在洞口長久佇立,，淚水無聲地流淌。默哀良久后,，他在洞口照了一張相,，作為永久的紀(jì)念?！拔沂菓阎缇吹男那槿サ?，既悲痛又敬佩！”他說,。
黃繼佑出生三天,，便被寄養(yǎng)在了老鄉(xiāng)家，母親犧牲時(shí)他只有3個(gè)多月大,，之后他的名字由王子倖改為黃繼佑（母親原名叫黃維祐）,，希望他將來繼承母親遺志。
一張父母合照是黃繼佑見到的最珍貴的母親遺物,。直到大姑將這張合影送給他,，他才看到母親的容貌：瓜子臉、短發(fā),、端莊秀美,，大大的眼睛里透露著聰穎堅(jiān)毅的神情。
黃君玨出生于湖南一個(gè)舊官僚家庭,，然而優(yōu)越的家庭環(huán)境并沒有影響她對(duì)革命理想的追求,。她15歲參加革命，18歲加入中國共產(chǎn)黨，22歲在上海參加共產(chǎn)國際遠(yuǎn)東情報(bào)局的工作,，27歲與愛人一起來到華北太行敵后抗日根據(jù)地,，從事戰(zhàn)地文化工作。
長大后,，黃繼佑不斷通過母親的戰(zhàn)友了解自己的生母,。當(dāng)年日軍掃蕩時(shí)的一位幸存者程慶豐告訴他：“你媽媽有一支槍，她曾對(duì)我說寧死不當(dāng)俘虜,，她實(shí)踐了自己的諾言,，死得英勇！”
78歲的黃繼佑身居北京,，心系太行,，曾多次到左權(quán)縣追尋母親足跡?！靶脑甘橇藚s不了的,，無論來多少遍?！彼f。
這是11月4日拍攝的黃君玨烈士藏身的山洞,。
突如其來的“鐵壁合圍”
今年97歲的房秉玉老人永遠(yuǎn)忘不了78年前的那頓早飯,。
遼縣（今左權(quán)縣）山莊村，那是《新華日報(bào)》（華北版）和新華社華北總分社所在地,。
同志們圍坐在一起,，發(fā)現(xiàn)吃的不是焦小米、黑豆,，竟是白面烙餅,。“圓圓的烙餅吃了,，咱們還要回這里來團(tuán)圓,。”大家這樣說著,。
幾天前,，他們接到消息，日軍又要來“掃蕩”,?！缎氯A日報(bào)》（華北版）社長兼總編輯、新華社華北總分社社長何云組織大家埋藏機(jī)器和各種物資,，兩晝夜完成了堅(jiān)壁清野的任務(wù),，同時(shí)疏散婦孺病號(hào)，進(jìn)入臨戰(zhàn)狀態(tài)。
日軍的“掃蕩”,，他們此前已經(jīng)歷過多次,。
1940年8月下旬開始，為期三個(gè)多月的“百團(tuán)大戰(zhàn)”,，八路軍給日軍以沉重打擊,。太行根據(jù)地成為華北抗戰(zhàn)的橋頭堡，遼縣因是八路軍總部,、一二九師師部,、中共中央北方局的駐地，成為華北抗日的指揮中心,。但同時(shí),，這里也成為日軍的“眼中釘”。
今年已經(jīng)102歲的劉江老人說起這些往事,，仍歷歷在目,，感慨萬千。當(dāng)時(shí)24歲的他是《新華日報(bào)》（華北版）的校對(duì)員,?！耙酝鶖橙藖怼畳呤帯蠹以谏缴限D(zhuǎn)幾圈,，二十多天就又回來了,。”吸取以往反“掃蕩”經(jīng)驗(yàn),，他們將大型印刷機(jī)器埋了起來,，但帶了一部電臺(tái)和一部鉛印機(jī)，準(zhǔn)備一邊戰(zhàn)斗,，一邊出報(bào),。
游客在麻田八路軍總部紀(jì)念館內(nèi)“太行革命根據(jù)地的新聞工作者”展廳參觀（11月5日攝）。
1942年5月25日拂曉,，何云帶領(lǐng)報(bào)社200多人馬撤離山莊村,，翻過東山，向莊子嶺一帶轉(zhuǎn)移,。
劉江是十名戰(zhàn)斗員之一,，配了一支步槍先行開路。他記得,，25日天亮后,，大部隊(duì)趕上來，到達(dá)十字嶺下的南艾鋪一帶,，剛用行軍鍋煮了一鍋小米飯,，前方就傳來消息,，敵人正在逼近！
顧不上吃飯,，大家把飯各自帶上,，走出不到幾里地，就聽到了炮聲,。
“上萬名非戰(zhàn)斗人員,，一字長蛇陣，在山間小路上行進(jìn),。這次,，我們陷入敵人合擊圈，被重重包圍,，當(dāng)時(shí)六架敵機(jī)擦著山頭低飛,，瘋狂轟炸掃射。重要山頭都被敵人火力封鎖,，機(jī)槍聲如驟雨一般,。”時(shí)任《新華日報(bào)》（華北版）記者李莊在一篇回憶文章中這樣描述當(dāng)時(shí)的場景,。
整個(gè)十字嶺陣地塵土蔽日,，硝煙彌漫。在這次突圍中,，八路軍副參謀長左權(quán)以身殉國,。
顯然，這次的“掃蕩”與以往不同,。戰(zhàn)后由日本防衛(wèi)廳編寫的《華北治安戰(zhàn)》中記錄了日軍當(dāng)時(shí)的行動(dòng)計(jì)劃：“對(duì)于在晉冀魯豫邊區(qū)建成華北共軍主要根據(jù)地的第十八集團(tuán)軍和第一二九師,，以及在太行山南部地區(qū)活動(dòng)的中央軍第二十四集團(tuán)軍和第二十七軍,，自5月中旬到7月下旬連續(xù)進(jìn)行作戰(zhàn),，將共軍根據(jù)地設(shè)施的大半予以摧毀，并粉碎中央軍,?！?/p>
為實(shí)現(xiàn)計(jì)劃，他們派出了“特別挺進(jìn)殺人隊(duì)”,。這群精選的100名士兵,，穿便衣，偽裝成民兵或八路軍,，自帶干糧,，晝伏夜行，繞過村屯,，爬山越嶺,，潛入遼縣八路軍所在腹部地區(qū)，刺探軍情。
從5月下旬開始,，日軍從同蒲,、正太、平漢等鐵路沿線據(jù)點(diǎn),，糾集了兩個(gè)師團(tuán)和兩個(gè)混成旅團(tuán)以及大批偽軍共3萬多兵力,，并出動(dòng)飛機(jī)多架配合輪番轟炸，先向太行山北側(cè),，后向太行山南側(cè)地區(qū),，進(jìn)行所謂“鐵壁合圍”。
“敵人非常狡猾,，如果遇到主力部隊(duì),，則聚而殲之，如果是后方黨政機(jī)關(guān),，則將其部隊(duì)散作扇形,，如同梳頭似地反復(fù)搜索，名之曰‘篦梳掃蕩’,?！眲⒔f。
面對(duì)敵人瘋狂圍剿,，何云帶領(lǐng)報(bào)社同志輾轉(zhuǎn)周旋,。27日下午，何云召集大家開會(huì)決定化整為零,，分頭行動(dòng)突圍,。報(bào)社分了三小隊(duì)，何云帶領(lǐng)編輯,、報(bào)務(wù)員等10人準(zhǔn)備找大部隊(duì)堅(jiān)持出報(bào),，副總編陳克寒帶著10名記者向太行山以南突圍并隨軍采訪，編委史紀(jì)言帶領(lǐng)劉江,、房秉玉等60人就地打游擊,。
最終，陳克寒一路突圍出去,，而何云這路卻遭遇敵軍,。
這是在“太行革命根據(jù)地的新聞工作者”展廳內(nèi)拍攝的新聞工作者雕像（11月5日攝）。
“一武一文”之何云
夜深了,，油燈下,，一個(gè)瘦弱的身影還在工作。只見他蒼白的臉上發(fā)著一層油光,，兩眼更加凹進(jìn)去了,，手不停地?fù)]動(dòng)著毛筆,，寫稿，寫稿,，大小問題一大堆塞滿了他的腦際,，使他不知道疲勞，不知道休息,。
這是吳青腦海中關(guān)于丈夫何云記憶最深刻的場景,。
何云，原名朱士翹,，1905年生于浙江上虞縣朱巷鄉(xiāng)（今上虞區(qū)永和鎮(zhèn)）一個(gè)貧苦農(nóng)民家庭,。1933年，因在上海組織了抗議日寇進(jìn)攻華北的群眾大游行,，他被國民黨逮捕入獄,，后被判無期徒刑，投入中央軍人監(jiān)獄,。在監(jiān)獄中,，他自學(xué)德語和世界語，不怕把牢底坐穿,。1937年,，經(jīng)過共產(chǎn)黨與國民黨談判，大批政治犯被釋放出獄,。何云在這時(shí)也恢復(fù)了自由,。
1939年1月，根據(jù)黨中央的指示,，何云在太行山區(qū)創(chuàng)辦了《新華日報(bào)》（華北版）,。
這是麻田八路軍總部紀(jì)念館內(nèi)“太行革命根據(jù)地的新聞工作者”展廳內(nèi)的展品（11月5日攝）。
清瘦,，這是報(bào)社同志在描述何云時(shí)提到最多的,。4年的監(jiān)獄生涯，對(duì)他的身體造成了極大摧殘,。兩條腿由于常年戴著腳鐐,，走起路來已經(jīng)有些羅圈,。
作為校對(duì)員的劉江和何云接觸較多,。“每天晚上9點(diǎn)鐘,，我拿著報(bào)紙大樣去給何云看,。他看得很仔細(xì)，大概40多分鐘后,，就拿紅筆改出來了,?！眲⒔f，何云很嚴(yán)肅,，卻不輕易批評(píng)人,，大家都很尊敬他。
1941年12月,，太行山上舉行了一場簡樸的婚禮,。何云穿一身軍裝，瘦瘦的身材,；吳青是八路軍總部的秘書,，也是一身褪色的軍裝。
然而,，不到半年,，這對(duì)新婚燕爾的夫妻就永遠(yuǎn)分離了。
1942年5月日軍大掃蕩時(shí),，為了減小目標(biāo),，何云帶領(lǐng)幾位同志轉(zhuǎn)移到遼縣東南大羊角村附近，還架起電臺(tái),，抄收延安新華社電訊,。
在翻越亂石斷崖的陡坡時(shí)，同志們擔(dān)心他的身體經(jīng)受不住,，提議給他派兩個(gè)同志專門隨從他走,，但他堅(jiān)決不同意，操著浙江口音說,，“那我不僅成了同志們的累贅,，而且還變成了‘山大王’?！弊詈?，他只同意讓警衛(wèi)員王保林一人跟著。
28日黎明,，敵人又開始搜山,。何云帶領(lǐng)幾位同志正在大羊角附近的山坡上掩蔽，不幸被敵人發(fā)現(xiàn),?！安灰炎訌棿蚬猓粝伦詈髢深w,，一顆打我,，一顆打你自己，我們絕不能活著當(dāng)俘虜,?！泵鎸?duì)敵人的瘋狂射擊,，他沉著地對(duì)身邊同志說。
這時(shí),，一顆子彈射來,，何云被擊中，身負(fù)重傷,。當(dāng)醫(yī)護(hù)人員前來搶救時(shí),，他已奄奄一息。但他睜開無力的眼睛,，對(duì)醫(yī)生說,，我的傷不重，快去搶救倒在那邊的同志吧,。
當(dāng)醫(yī)護(hù)人員返回來時(shí),，他的心臟已停止了跳動(dòng)。那年,，何云38歲,。
半個(gè)月后，吳青才聞得噩耗,。悲痛之余,，耳畔似乎聽到丈夫溫和而深沉的聲音：“你要堅(jiān)強(qiáng)些！在斗爭中,，同時(shí)也需要必要的忍受,，忍受也是斗爭性的一種表現(xiàn)?！?/p>
何云犧牲后,，劉伯承將軍曾悲痛地說：“實(shí)在可惜啊,！一武（左權(quán)）一文（何云）,，兩員大將，為國捐軀了,?！?/p>
楊尚昆同志在1942年9月4日《新華日報(bào)》（華北版）上發(fā)表的《悼何云》一文中說：接著左權(quán)同志殉國哀訊傳來的是何云同志在太行山上反“掃蕩”戰(zhàn)爭中犧牲的哀訊，一個(gè)人的生死固不足可惜,，何況死在為祖國獨(dú)立自由而戰(zhàn)的疆場上,，這是何等光榮啊。然而何云正在壯年,，黨所給予的任務(wù)尚待竭力完成,，今竟不幸犧牲,，這確是一個(gè)損失,！
這是11月5日拍攝的太行新聞烈士紀(jì)念碑,。
悲壯的一頁
日軍的“掃蕩”還在進(jìn)行。
在敵人嚴(yán)密包圍,、反復(fù)搜山的險(xiǎn)境中,，新華社華北總分社同志們集合了被沖散，沖散了又集合,，組成了眾多不固定的戰(zhàn)斗小組,，每個(gè)小組三到五人。大多數(shù)同志三五天吃不到一餐飯,，喝不到一點(diǎn)水,。有些同志口干唇裂，舌頭粘在嘴里,，話都說不清了,。
危難時(shí)刻，當(dāng)?shù)氐睦习傩諏?duì)他們伸出了援手,。
一天晚上,，劉江和十多位同志借著月光來到一個(gè)村子。只聽得村內(nèi)人聲嘈雜,，孩童喊叫,，他們判斷應(yīng)該是群眾外逃后回家。
走進(jìn)一戶農(nóng)家,，一位50多歲的老大娘正在燒火做飯,。看到他們進(jìn)來,，也不驚慌,，伸手就從炕上的口袋里盛了一大碗炒面?！皝?，把衣服換了好行動(dòng)?！贝竽锟此麄兇┲寺奋姷囊路?，麻利地從一口大甕里抓出些破舊衣服。
在大娘家的第二天晚上,，有人回來說,，山那邊有個(gè)新華社記者掛彩了，兩天兩夜沒吃飯,，現(xiàn)在還在山梁上掛著,。
于是，劉江他們趕緊拿上梯子當(dāng)擔(dān)架,，在大娘三兒子的帶領(lǐng)下來到了北山,。到了一看,，受傷的原來是史紀(jì)言，他正赤身面向背陰土坎,，微微張口,，呼吸土層上的一點(diǎn)濕氣，以減輕唇裂舌焦的痛苦,。他的左腿受了重傷,，黑色的血痂，在月光下看得十分清楚,。
“大伙一看那情景,，都掉眼淚了?！痹僖淮位貞洰?dāng)初,，記者眼前的這位百歲老人又一次潸然淚下。
“你們害怕過嗎,？”在采訪劉江,、房秉玉等人時(shí)，記者曾這樣問過,?！拔覀兌际亲栽竵韰⒓痈锩模缇陀兴枷霚?zhǔn)備了,?！彼麄冞@樣說。
從25日始及以后幾天內(nèi),，40多位新聞戰(zhàn)士永遠(yuǎn)地留在了太行山上,。
1986年5月28日，太行新聞烈士紀(jì)念碑在麻田西山舉行揭幕儀式,。人們簇?fù)碓诩o(jì)念碑的周圍,，向長眠于此的英烈們默默致哀。紀(jì)念碑上,，密密麻麻刻滿了這些英烈的名字,。
他們中最小的魏文天是《新華日報(bào)》（華北版）勤務(wù)員，只有13歲,；年齡最大的炊事員牟忠衡,，50歲。青年詩人高詠,，曾發(fā)表過《隨糧帶征》《春天》等長篇小說,，年僅22歲；負(fù)責(zé)印刷工作的董自托，曾與王亞平,、臧克家等同志共同創(chuàng)辦黨的秘密刊物,，年僅32歲……
同黃君玨藏身于同一個(gè)山洞中的王健只有16歲。
“我們在同一張桌子上辦公,，我是報(bào)務(wù)員,，她是譯電員,?！狈勘襁€記得，準(zhǔn)備突圍的當(dāng)天晚上,，他還曾去找過王健,，問她要不要和他一起走。但王健說,，她要照顧剛生產(chǎn)完才3個(gè)月的黃君玨,，要和她在一起。
王健是河南修武縣方莊孫窯村人,。她12歲就離開河南,，隨軍北上山西。1940年,，她被調(diào)到《新華日報(bào)》（華北版）電務(wù)科做譯電員,。報(bào)社、分社的許多新聞稿都是由她譯發(fā)延安新華總社的,。
那天之后,，天人永隔。王健被敵人殘忍殺害,。
20世紀(jì)80年代,，房秉玉還曾去王健的老家河南，找到了她的姐姐,。當(dāng)時(shí),，她的母親已經(jīng)去世。王健的姐姐告訴他,，母親生前最大的愿望就是能將妹妹的遺體找到,。
為此，房秉玉又回到左權(quán),、涉縣多方尋找,，但卻未果。這也成為他一生的遺憾,。
這一大批新聞戰(zhàn)士,，大都是二十來歲的熱血青年。他們對(duì)未來有著美好的憧憬，向往著明天的新中國,。但在這一次反“掃蕩”戰(zhàn)斗中,，40多位鮮活的“新聞人”犧牲，他們用鮮血書寫了中國新聞史上最為悲壯的一頁,。
這是11月5日拍攝的太行新聞烈士紀(jì)念碑,。
“2450 5478 4357就是新華社”
“滴滴答，滴滴滴滴答……”遼縣山莊村一農(nóng)家四合院內(nèi),，19歲的房秉玉正在接收延安新華總社的電報(bào),。
“2450 5478 4357就是新華社，0554 0079 7193是北京電,?！币呀?jīng)過去70多年了，這一串電碼他仍爛熟于心,。
而當(dāng)初的那個(gè)小院落,，如今人去院空，土坯墻有些傾斜,。記者看到,，院門上黑色的木門板和別家有些不同，有兩個(gè)方洞,。村支書曹付才說,，這塊木板可能是當(dāng)時(shí)的某種印刷機(jī)器的一部分。他曾見有來這里尋訪的老者,，手撫摸著門板,，老淚縱橫。
曹付才告訴記者,，這個(gè)院子地下是空的,，有兩處入口可通往地下，一處在院落一角,、一處在驢圈里,，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)新華社人員轉(zhuǎn)移機(jī)器的地方。如今,，入口處已堆滿了各種雜物,，無從下去。
1938年秋季,，黨中央決定在晉東南創(chuàng)辦中共中央北方局機(jī)關(guān)報(bào)——《新華日報(bào)》（華北版）,，從而在廣闊的華北戰(zhàn)場上，開辟一塊緊密配合軍事斗爭的新聞陣地,。12月,，何云率領(lǐng)原《中國人報(bào)》的部分人員,，以及他剛從西安帶來的幾位新聞工作者和十幾個(gè)印刷工人，帶著一臺(tái)鉛印機(jī),，著手籌備《新華日報(bào)》（華北版）的創(chuàng)刊工作,。
1939年元旦，《新華日報(bào)》（華北版）創(chuàng)刊號(hào)出版,，何云被任命為社長兼總編輯,。在發(fā)刊詞中，他鮮明提出,，本報(bào)“成為全國各抗日黨派,，各抗日團(tuán)體，各愛國同胞之共同喉舌”,，是“鼓勵(lì)前進(jìn)的號(hào)角”,，“愿做華北文化抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線之創(chuàng)導(dǎo)者與組織者”,。
1939年10月19日,，經(jīng)北方局決定，所有華北戰(zhàn)報(bào)和新聞,，用“華北新華社”的電頭向延安新華總社和華北各抗日根據(jù)地播發(fā),。1941年初，正式成立新華社華北總分社,，何云兼任總分社社長,。報(bào)社和通訊社合署辦公。
“我們電務(wù)科有10多個(gè)人,，好幾部機(jī)器,，從下午2點(diǎn)到晚上2點(diǎn)，一直在接收新聞,。一個(gè)人堅(jiān)持不下來,，腦子受不了。2個(gè)小時(shí)換一次班,?！狈勘裾f。
在烽火連天的戰(zhàn)場上,，這些新聞人出生入死,，奔波于激烈的“掃蕩”與反“掃蕩”斗爭前線。為適應(yīng)游擊戰(zhàn)爭的環(huán)境,，報(bào)館裝備輕型化,，全部印刷器材，連同電臺(tái),、紙張,、油墨,，只需要三四匹騾子就可以馱走。何云風(fēng)趣地說,，咱們是“背著報(bào)館打游擊”,。
在當(dāng)時(shí)的環(huán)境下，報(bào)紙和通訊社發(fā)揮了巨大的作用,。
何云在《華北“新華”第二年》一文中寫道：在“百團(tuán)大戰(zhàn)”中,，我們是曾經(jīng)站在自己的崗位上盡了自己應(yīng)盡的力量。我們曾搜集一切捷報(bào),，重新寫作與編排,，務(wù)使新聞精彩壯麗，不致埋沒這些輝煌的戰(zhàn)功,。我們曾派若干記者同志,，隨軍行動(dòng)，深入敵占區(qū),，務(wù)使真正能夠反映這一歷史的偉績……我們正把“百團(tuán)大戰(zhàn)”的偉大戰(zhàn)績,，迅速散發(fā)捷報(bào)，以期飛快地深入民間,。我們還寫作了不少通訊,，介紹到大后方，介紹到國際間去,。
朱德總司令對(duì)報(bào)紙給予了高度評(píng)價(jià)：“一張《新華日報(bào)》頂一顆炮彈,，而且《新華日報(bào)》天天在作戰(zhàn)，向敵人發(fā)射出千萬顆炮彈,?！?
11月5日拍攝的太行新聞烈士紀(jì)念碑。
為了不能忘卻的紀(jì)念
太行山下,，清漳河畔,。
太行新聞烈士紀(jì)念碑背靠千仞絕壁，面向東方,，那是這群新聞烈士曾經(jīng)戰(zhàn)斗,、犧牲的地方。碑的正面鐫刻著楊尚昆同志的題詞：“太行新聞烈士永垂不朽,?！弊髠?cè)面鐫刻著陸定一同志的題詞：“一九四二年五月，華北新華日報(bào)社社長何云同志等四十余位同志壯烈犧牲,，烈士們永垂不朽,。”
紀(jì)念碑護(hù)欄南側(cè),，有一座穹頂墳塋,，與之平行并列,，是《雞毛信》的作者華山老先生的物冢。依照華山遺囑,，家人將他的一部分骨灰和生前用過的鋼筆,、眼鏡送回這里，與曾經(jīng)并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友們一起長眠,。
今年78歲的趙天慶老人時(shí)常會(huì)來紀(jì)念碑前看一看,，用笤帚把落葉清掃干凈。1985年,，他和村里的三四十名青壯年曾參與修建紀(jì)念碑,，“修了條小路，用板車把石頭一塊塊拉上去的,?！崩先苏f，“村里有這個(gè)碑,，覺得很光榮,。”
“每逢清明節(jié),、農(nóng)歷十月初一,，村里會(huì)組織黨員活動(dòng),，敬獻(xiàn)花圈,。每年還有萬余人前來緬懷先烈?！奔o(jì)念碑所在的西山村村委會(huì)主任趙龍兵說,。
山莊村的《新華日報(bào)》（華北版）和新華社華北總分社舊址所在的院落內(nèi)，那群新聞人曾經(jīng)滿懷理想干得熱火朝天的場景不再,，枯黃的樹葉落了滿地,。
在這里，記者碰到了88歲的老人李更的,?！爱?dāng)年有一個(gè)姓李的，在這里生下一個(gè)孩子,，你們認(rèn)識(shí)嗎,？”老人看著我們，問了一遍又一遍,。村干部說,，老人耳朵已經(jīng)聽不清，但只要有人來參觀,，總會(huì)來問一問,。
據(jù)說,，這位老人小時(shí)候曾給住在這里的新華社的同志們拾過柴火。不知他與這位“姓李的”之間有過怎樣的故事,，讓他70多年念念不忘,。
戰(zhàn)爭雖已遠(yuǎn)去，但人們追尋紅色基因的腳步并未停歇,。
49歲的左權(quán)縣史志研究室主任張俊平致力于尋訪,、還原那段歷史。
何云的后代在哪里,？左權(quán)縣與浙江省紹興市上虞區(qū)聯(lián)系,，經(jīng)上虞區(qū)黨史研究室和新四軍歷史研究會(huì)多方打探尋找，得知何云唯一的女兒尚健在,，已92歲高齡,。2018年8月，張俊平等人前往上虞拜訪徐如珍老人,。
抗日戰(zhàn)爭時(shí)期,，何云與吳青結(jié)婚后，無子女,。但是早在1925年，何云有過一次婚姻,，與鄰村姑娘徐文英結(jié)合,，1927年12月女兒出生。身為革命者,，何云自知遲早會(huì)遇到麻煩甚至丟掉性命,，怕連累家人，于是一份休書,，托人把妻子送回娘家,，把尚在襁褓中的女兒托付親人撫養(yǎng)。從此,，女兒改姓母親姓,。一直以來，徐如珍老人是何云烈士唯一女兒的信息只有親戚們知道,，未被組織正式確認(rèn),。但對(duì)自己烈屬身份的認(rèn)同，成為老人心中的渴望,。
在左權(quán)縣和上虞區(qū)兩地黨委政府部門的積極推動(dòng)下,，2018年9月18日，一份遲來的《烈士遺屬優(yōu)待證》交到老人手中,，她在政治上,、經(jīng)濟(jì)上享受到烈屬的待遇,。2020年2月28日，老人去世,，享年94歲,，左權(quán)縣敬獻(xiàn)了花圈。
“老人等待了一輩子,，我們完成了她的心愿,，非常有意義?！睆埧∑秸f,，老人雖然沒有享受到父愛，但對(duì)父親充滿思念和崇敬之情,，她教育兒子繼承祖輩遺志,，參軍報(bào)國。
近日,，以黃君玨為原型的新編晉劇《戰(zhàn)地黃花》在山西上演,，觀者無不落淚?！拔乙蛲鉀_,，換得新華綻芬芳，我要向外闖,，傾盡滿滿血一腔,，笑迎新中國，戰(zhàn)地染黃花,！”一曲唱罷,，黃君玨縱身跳崖，壯烈犧牲,。
太行硝煙遠(yuǎn)去，烈士精神永存,。 （記者趙東輝,、王菲菲、王學(xué)濤）
