新華社北京12月31日電 題：今天是個(gè)好日子——迎新年話脫貧
新華社記者
2020年12月31日,，黑龍江撫遠(yuǎn)市,。中國大陸第一道晨曦升起的城市,。
早上6點(diǎn)40分許,，烏蘇鎮(zhèn)抓吉赫哲族村。81歲的沈淑蘭正把餃子麻利地倒進(jìn)鍋里,，合上鍋蓋,。窗外,，封凍的烏蘇里江江面被破曉的第一縷陽光照得閃亮,。
寒風(fēng)凜冽，雪花飄零,。沈淑蘭的生活“變了天”：8年前,，她住的泥草房連塊玻璃都沒有，都是用塑料布粘的,，四處漏風(fēng),，冬天的晚上睡覺還得穿著棉衣蓋被子。如今她住在集中供暖的樓里,，電視,、冰箱、洗衣機(jī)一應(yīng)俱全,。
千年夢想,，圓在今朝。告別2020年,，中華民族也告別了絕對貧困,。對迎來新生活的各地干部群眾而言，2020年的最后一天格外值得銘記,。
（一）
12月31日,，李三花在蒸好的饅頭上點(diǎn)紅點(diǎn)。新華社記者 楊晨光 攝
日上三竿,，湖南平江縣大青石村外,，十八彎的山路喧囂起來。
李存泉的牛圈就在山路旁,。他正把扁擔(dān)從肩頭卸下,，費(fèi)力地用僅剩的右手將牛糞肥澆在牧草上，大汗淋漓,。
“快過節(jié)了,，每斤牛肉能在網(wǎng)上賣到55塊錢，可不能耽誤了施肥,，誤了牛兒口糧哩,?！崩畲嫒鴼庹f。今天他準(zhǔn)備再去市集買幾頭小牛犢,。
山疊著山,，曾經(jīng)死死地壓著一代代大青石村人的致富夢。沒有路,，夢想都是奢望,。初中剛畢業(yè)，李存泉就跟著鄰村兩個(gè)表哥逃出深山,，去長沙,、廣東打工，盼望改變貧窮宿命,。
直到一場工傷讓他失去了一只手,，即使再不甘，他也認(rèn)命了,?；卮濉⒔Y(jié)婚,、生子,，那個(gè)不管不顧的少年模樣，便在日子的蹉跎里模糊了,?？舌秽淮傅暮⒆印⒛赀~患病的父母,，中年人肩頭的生存壓力,，一座座大山壓得他經(jīng)常在半夜里驚醒。
轉(zhuǎn)機(jī)發(fā)生在2014年,。先是李存泉一家被認(rèn)定為貧困戶,，納入了社會(huì)保障兜底。2016年冬天,，大青石村也在國家政策扶持下通了水泥路,、自來水、手機(jī)信號(hào)……外面的世界一下子打開了,。李存泉主動(dòng)找到駐村扶貧工作隊(duì),，提出不想“躺著脫貧”，要試著養(yǎng)牛,。
賣一頭大牛,，換兩三頭小牛，如今他已有了11頭牛，今年光牛肉就賣了5萬元,。
“好日子是奮斗來的,，我再也不信命?！碧敉昱＜S,，把牛圈的水泥地洗得發(fā)亮，李存泉挺直腰板,，笑得舒心,。
（二）
游客在新南村的一家民宿游玩（8月11日攝）。新華社記者 李嘉南 攝
上午11點(diǎn),，西藏拉薩市人民醫(yī)院,。
33歲的央吉卓瑪要接受包蟲病手術(shù)。準(zhǔn)備妥當(dāng)后,，她躺在手術(shù)臺(tái)上,，靜脈麻醉藥一滴滴進(jìn)入體內(nèi),。
下午1點(diǎn)44分,，手術(shù)開始。無影燈下,，醫(yī)生和護(hù)士簡短對話：“這邊切口再大點(diǎn)”“那里神經(jīng)血管較多,，動(dòng)作要慢”……
西藏曾是包蟲病流行程度最為嚴(yán)重的區(qū)域之一。曾經(jīng)這種疾病致死率很高,，脫貧攻堅(jiān)以來,，援藏醫(yī)療隊(duì)伍讓西藏本地包蟲病治愈率邁上新臺(tái)階。
下午1點(diǎn)55分,，血管鉗小心地避開動(dòng)脈血管,、電刀剝離附著在肝臟上的包蟲外囊壁……囊腫被成功切除！
雖然近年央吉卓瑪家的生活越來越好,，但她一度擔(dān)心做這么大的手術(shù)又要返貧,。在確定診療方案和手術(shù)日期后，央吉卓瑪忍不住詢問主治大夫治療費(fèi)用,?！翱催@么大的病，不用掏一分錢,！”她幾乎不敢相信,。
原來，西藏2017年已將包蟲病納入國家確定的大病專項(xiàng)救治病種中,，“不出藏,、無預(yù)約、無等候,、零支付”,。
下午3點(diǎn)40分,，央吉卓瑪和家人收到了最好的新年禮物——手術(shù)成功！
從2017年下半年到2019年底,，西藏包蟲病患者手術(shù)治療5057例,，治療率77.62%；對符合藥物治療標(biāo)準(zhǔn)的患者統(tǒng)一購買,、發(fā)放藥品,，并由鄉(xiāng)衛(wèi)生院登記隨訪管理，挽救了上萬名牧民的生命,，也避免了這些家庭因病致貧,、返貧。
下午4點(diǎn)左右,，央吉卓瑪醒了,。她說：“給我治病的醫(yī)生都是活菩薩，等出院時(shí)要讓他們嘗嘗我家的牦牛肉,?！?/p>
（三）
在烏英苗寨,，村民走在剛剛建成的鐵索橋上（12月25日攝）,。新華社記者 黃孝邦 攝
時(shí)鐘指向上午11點(diǎn)半。
廣西柳州融安縣城,，易地扶貧搬遷安置點(diǎn),。
整整一上午，李建萍都在忙著小區(qū)居民快遞件的掃描和收發(fā),。喘口氣打算喝杯水的工夫,，她又一次點(diǎn)開手機(jī)里珍藏的曾擔(dān)任縣委常委、副縣長藍(lán)標(biāo)河的照片,，眼睛像被什么東西刺痛了,。要在前幾年的今天，她們的藍(lán)縣長早就打來問候電話了,。
“那幾年,，日子真是難啊……”記憶的閘門打開。
一家6口人擠在低矮昏暗的泥巴房里,，全家收入靠丈夫打零工,，有時(shí)一個(gè)月也見不上葷腥……這就是4年前李建萍家里的真實(shí)寫照。
2015年,，李建萍家被識(shí)別為貧困戶,，一束光照了進(jìn)來。
一個(gè)傍晚，天空飄著雨,，藍(lán)標(biāo)河和村干部騎著摩托車,，一腳泥一身水走進(jìn)屋門。
“那晚,，我第一次知道扶貧政策,。藍(lán)縣長鼓勵(lì)我們努力奮斗，改變現(xiàn)狀,?！崩罱ㄆ颊f。
藍(lán)標(biāo)河像親戚一樣,，每逢年節(jié)就拎著油米來了,。家里缺什么、短什么,，他樣樣上心,。他幫著李建萍學(xué)到技術(shù)，種上金桔,。在藍(lán)標(biāo)河的多次勸說下,，李建萍一家人還參加了易地扶貧搬遷。
生活逐漸走上正軌,，可李建萍沒想到,，2018年4月的一天，藍(lán)標(biāo)河因連續(xù)加班,、疲勞過度不幸去世。聽到這個(gè)消息,，她的心都碎了,。
搬遷安置點(diǎn)漸漸變得繁華。2019年2月,，李建萍承包了這里的快遞服務(wù)點(diǎn),。從一天幾件到上百件，現(xiàn)在月收入能達(dá)到3000多元,。
當(dāng)年種下的金桔樹已掛了果,。每次看到金燦燦的果子，李建萍就會(huì)想起那個(gè)在年節(jié)上門來的“藍(lán)親戚”,，那個(gè)費(fèi)盡心力把自己領(lǐng)上致富路的藍(lán)縣長,。
“他要活著該多好，明天就是元旦,，我想給他送幾筐金桔嘗嘗,。”淚水在李建萍眼里打著轉(zhuǎn)。
?。ㄋ模?/strong>
銀川市潤豐村全景（無人機(jī)照片,，12月31日攝）。新華社記者 馮開華 攝
午飯后,，久美多杰在青海海南藏族自治州同德縣的家中跟遠(yuǎn)在荷蘭的“洋牧民”安鵬通起了越洋視頻電話,。
“安鵬，我們剛縫制出新氈帽來,，你看看,！”久美多杰開心地展示手中的牛毛氈帽，生怕錯(cuò)過每一個(gè)細(xì)節(jié),。
“這帽子可越來越漂亮啦,！久美大哥的技藝進(jìn)步真大，等我過幾天回來就按這式樣做一批,?！币曨l那一端的安鵬豎起大拇指。
說起荷蘭人安鵬,，當(dāng)?shù)氐哪撩駸o人不識(shí),。這個(gè)藍(lán)眼睛的老外在牧人帳篷里，端起酥油茶,，拌起糌粑,，絲毫不像個(gè)異鄉(xiāng)人。
22年前,，安鵬和妻子來到青藏高原旅游,，一路上的旖旎景色和當(dāng)?shù)啬撩竦拇緲阕屗麤Q定留下?！斑@里很美,，但那時(shí)牧民兄弟們生活很辛苦，賺不了多少錢,?！卑铲i說，那么冷的冬天,，村里很多小孩光著腳沒有鞋穿,，小手小臉凍得紅彤彤的，讓人心疼,。
在青海牧區(qū),，群眾用牛毛、羊毛等材料手工制成的稀松平常的工具,，在安鵬眼里卻是“寶貝”,。為啥不能用這些手工藝品增加收入呢,？2007年，在當(dāng)?shù)卣膸椭?，安鵬在西寧開起一家手工飾品店,，開始收購牧民的手工藝品。隨著村里通電,、通網(wǎng),、通路，牧民們的手工藝品可以線上線下同時(shí)銷售,，有的還賣到了海外,。
背包、氈帽,、棉靴……如今,，海南州有五六十戶牧民家庭因此一項(xiàng)每家平均每月能增加500元到1000元收入。
56歲的久美多杰多年前和妻子因?yàn)榭床∫欢认萑胴毨?，如今光靠這些手工藝品,，他們每年能多一萬元左右的收入。
在安鵬眼里,，中國偏遠(yuǎn)的牧區(qū)正發(fā)生著巨變,。
“變化太大了。越來越多新路通向鄉(xiāng)村,，嶄新的學(xué)校,、民居拔地而起，汽車,、手機(jī),、電腦進(jìn)入了牧民的生活，也改變了他們對世界的認(rèn)知,?！卑铲i說，“都是了不起的成就,！”
（五）
游客在昭蘇縣天馬旅游文化園拍攝“萬馬奔騰“（12月20日攝）,。新華社記者 丁磊 攝
日頭偏西了,。
一年在外東奔西跑的庫爾班罕·買提肉孜終于回到達(dá)里雅布依新村，坐在家里和哥哥姐姐嘮起家常,。
“村里的人都夸你能干,，到全國各地去參加學(xué)習(xí)，今天終于能和家人聚一聚,?！苯憬阈奶鄣乩鴰鞝柊嗪钡氖?。
沒聊幾句，庫爾班罕的“職業(yè)病”又犯了,，“我要好好研究直播,，明年給村里旅游帶來更多‘流量’！”剛從四川成都學(xué)習(xí)歸來的她講著旅游合作社的發(fā)展規(guī)劃,，眼里有熱切的光,。
庫爾班罕的家鄉(xiāng)新疆和田地區(qū)于田縣達(dá)里雅布依村，是塔克拉瑪干沙漠深處的一座“孤島”,。因?yàn)槠h(yuǎn)窮困,，她從小的夢想就是出去讀書，可當(dāng)真成了村里的第一個(gè)大學(xué)生,，2018年畢業(yè)后她卻義無反顧回家了,。
“家鄉(xiāng)少有人來，它需要我,?！睅鞝柊嗪闭f。
2017年,，為解決“一方水土養(yǎng)不了一方人”的問題,，當(dāng)?shù)亻_始分批搬遷，1300多名達(dá)里雅布依村村民陸續(xù)搬進(jìn)新家,。第一次通水通電,，“自來水真甜”成了鄉(xiāng)親們常說的一句話。
庫爾班罕也驚喜地上網(wǎng)發(fā)現(xiàn),，很多人好奇達(dá)里雅布依的原始風(fēng)貌,。如果發(fā)展旅游，也許是條脫貧致富的好路子呢,！
說干就干,！
2019年，庫爾班罕牽頭成立了“沙漠守望者”旅游專業(yè)合作社,，9戶村民陸續(xù)參與進(jìn)來,，為游客提供民宿、沙漠探險(xiǎn),、篝火晚會(huì)等項(xiàng)目,，營業(yè)兩個(gè)月合作社就創(chuàng)收20萬元。
2020年,，受疫情影響,，合作社收入少了一大塊。庫爾班罕卻不氣餒,，“你們看,，宣傳片一放,，大家都會(huì)問這是什么地方，特別想來,?！眲澙_手機(jī)里的視頻，她一一展示給哥哥姐姐,。這是前陣子她參加全國鄉(xiāng)村文化和旅游能人專題班時(shí)播放的家鄉(xiāng)宣傳片,。
庫爾班罕的底氣遠(yuǎn)不止于此。從于田縣通往達(dá)里雅布依的沙海中,，最難走的90公里修好了柏油路,，昔日的孤島不再是交通末梢。
12月26日,，新疆于田萬方機(jī)場通航,。只待元旦一過，庫爾班罕將從這里飛向沙漠外的世界,，“我們打算與烏魯木齊乃至北京的旅游企業(yè)合作,，在達(dá)里雅布依打造多樣化的旅游產(chǎn)品?！?/p>
（六）
這是12月29日拍攝的嵐縣普明鎮(zhèn)普明村（無人機(jī)照片）,。新華社記者 楊晨光 攝
下午3點(diǎn)35分，貴州畢節(jié),。
8歲的李思宇放學(xué)了,。爺爺李昌德早已等在校門外。他習(xí)慣性地拉著爺爺?shù)氖?，一路嘰嘰喳喳講著話,。父母在浙江紹興打工，他變得格外依戀爺爺,。
大方縣三元鄉(xiāng)河頭村,，山高坡陡路難行，是烏蒙山腹地畢節(jié)脫貧的重點(diǎn)地區(qū)之一,。李昌德是河頭村出名的“執(zhí)拗人”,，他堅(jiān)信讀書能改變命運(yùn)，拼盡全力也要讓兒孫讀書,。
2年前的冬天,，李昌德用背簍背著孫女、手牽著李思宇,，迎著凝凍天氣步行在上學(xué)路上的情景，被幫扶干部拍下照片發(fā)到網(wǎng)上,。他也被人們稱為“背簍爺爺”,。
2019年初,，受惠于易地扶貧搬遷政策，李昌德一家搬遷到大方縣集中安置區(qū)奢香古鎮(zhèn),，住進(jìn)120平方米的樓房,，廚房、衛(wèi)生間,、臥室,、客廳、陽臺(tái)一應(yīng)俱全,。孫子孫女也分別就讀社區(qū)里的第十一小學(xué)和第十二幼兒園,。
曾經(jīng)那條上學(xué)路，爺孫仨需要步行1個(gè)小時(shí),。如今,，不到10分鐘，李思宇就蹦蹦跶跶消失在校門后,。
新的一年就要來了,。
李昌德說，自己沒啥特別的新年愿望,，因?yàn)楝F(xiàn)在的生活就像做夢一樣,，“用樹枝作筆、海水為墨,，也難書寫出我的心情,。”
李思宇覺得,，自己這一年過得很好,，新年愿望就是“學(xué)習(xí)好、爸爸媽媽能回家跟我們一起住”,。
笑顏,、熱淚、汗水,、期盼交織在一起,，匯聚成十四億人民共同邁向更美好生活的步伐。這步伐,，堅(jiān)定而有力?。ㄓ浾吆础⑶?、侯雪靜,、周楠、張研,、李鍵,、李占軼,、王建、何偉,、王朋,、楊文斌、陳地,、楊靜,、吳光于）
