新華社拉薩6月21日電 題：卓嘎、央宗姐妹：神圣國土的守護者
新華社記者白少波
6月的西藏隆子縣玉麥鄉(xiāng),，迎來一年之中最美的時節(jié),。海拔5000多米的日拉山冰雪消融，通往玉麥的公路宛如一條絲帶,，盤旋在喜馬拉雅山南麓,，載滿“朝圣者”的旅游大巴、越野車絡繹不絕,。
盤山路不知拐了幾道彎后,，世外桃源般的邊境小鎮(zhèn)跳入眼簾?！凹沂怯覃?，國是中國”八個大字，詮釋了我國西南邊陲這一新興旅游勝地的紅色魅力,。
玉麥曾被稱為“中國人口最少鄉(xiāng)”,。1991年，玉麥第一次進入人們視野,。當時,，只有卓嘎、央宗和她們的父親桑杰曲巴3個人生活在那里,。父親是退休的鄉(xiāng)長,，卓嘎是新任鄉(xiāng)長，央宗是唯一的鄉(xiāng)民,。
卓嘎（左）,、央宗姐妹倆在一起（2017年10月29日攝）。新華社記者 普布扎西 攝
歷史上,，玉麥人口最多時有20多戶,、300多人。隨著西藏和平解放,，實行民主改革,，高原各地發(fā)生翻天覆地變化，大多數(shù)人不堪忍受玉麥的閉塞和生活的艱苦,，陸續(xù)遷出,，去更好的地方生活。
玉麥有多苦,？卓嘎,、央宗說，下雪時封山半年。下雨更讓人發(fā)愁,，看著滿山都是綠樹,，青稞撒到土里卻長不出來。
一家人只能以放牧為生,。今年卓嘎60歲,，央宗58歲,，回憶起過往,，忍不住落下淚水：“我們的母親和妹妹就因為在牧場上生病，治療不及時才去世的,?！?/p>
“你們?yōu)槭裁床话岢鲇覃湥礁玫牡胤缴?？”這樣的問題,，姐妹倆被一次次問起，她們也曾動過這個念頭,。但是,，父親桑杰曲巴的倔強和堅守，影響了姐妹倆,。
“我們吃的這點苦,，算不上什么！多少人犧牲生命才換來西藏和平解放,?！鄙＝芮偷脑挘忝脗z銘刻在心,。
卓嘎,、央宗每天的生活都在凌晨四五點開始，牛群要在天亮前趕上山吃草,。等到夜幕降臨,，牛鈴聲再次在牧屋邊響起，忙碌的一天才結(jié)束,。這樣的生活,，數(shù)十年如一日。
除了放牧,，一家人生活中最重要的事是升國旗,。站在高高飄揚的五星紅旗下，桑杰曲巴告訴姐妹倆,，“這就是國家,，有國才有家”。
姐妹倆也像父親一樣,，把忠誠鐫刻在心頭：“玉麥是我們祖祖輩輩生活的地方,，再苦再累也要守好祖國每一寸土地,。”
正是在這平凡的歲月中,，凝結(jié)出不平凡的精神,。邊境上卓嘎、央宗姐妹放牧的身影,，告訴世界這里不是“無人之境”,，領土主權神圣不可侵犯。
姐妹倆的堅守,，也換來玉麥的“蝶變”,。1995年，玉麥告別“三人鄉(xiāng)”的歷史,，1999年玉麥人口突破20人,，2009年突破30人。進入新時代,，玉麥鄉(xiāng)接入國家電網(wǎng),，告別缺電歷史；道路變得更寬了,；無線網(wǎng)絡覆蓋全鄉(xiāng),；在卓嘎、央宗姐妹愛國守邊事跡的感召下,，越來越多群眾搬進了玉麥,。
卓嘎、央宗姐妹守護著這片神圣國土,，譜寫了愛國守邊的時代贊歌,。姐妹倆先后榮獲“最美奮斗者”“時代楷模”“全國三八紅旗手”,、第七屆“全國敬業(yè)奉獻道德模范”,。
姐妹倆看著玉麥一年比一年好，感到無比欣慰,。更令人驕傲的是自己的兒女也成為新的守邊人,。卓嘎的女兒巴桑卓嘎，央宗的兒子索朗頓珠大學畢業(yè)后,，陸續(xù)回到玉麥,。索朗頓珠說：“作為有知識的年輕人，更應義不容辭地投身家鄉(xiāng)建設,，繼承前輩的精神,，做新一代神圣國土守護者。”
“卓嘎,、央宗姐妹是新時代愛國主義精神的典范,。”玉麥鄉(xiāng)黨委書記胡學民說：“我們將繼承和發(fā)揚愛國戍邊光榮傳統(tǒng),，守好祖國每一寸土地,，把玉麥建設成更美好的家園?！?/p>
