原標題:Z190列車上的晚歸人
趙玉寬一個人種8畝地,,主要是小麥和玉米,他說,,年紀大了,,種地越來越吃力。
深夜,,Z190列車上的乘客都進入了夢鄉(xiāng),。一覺之后,他們就要回到家鄉(xiāng),。
記者還鄉(xiāng)
年三十兒的黃昏,,家里的爺兒們要帶上燒紙,結(jié)隊給老祖宗上墳,,在河南農(nóng)村,,這叫“接神”。
“神”接到家,,點上一掛長鞭,,噼里啪啦的熱鬧里,在老祖宗牌位前擺兩碗冒熱氣兒的餃子,,一家之主帶著后輩磕頭,,新的一年才算開始。
想著這個場景時,,趙玉寬還坐在廣州市南沙區(qū)一間招待所里,,冷冷清清的,。這位58歲的一家之主,還沒有回家的車票,。
直到大年初一,,他才在廣州火車站買到票。
Z190,,會載著他穿越1399公里,,回到河南駐馬店。
我也踏上了這列晚歸的綠皮火車,,和500多位河南老鄉(xiāng)擦肩而過,,“咣當咣當”的返鄉(xiāng)路上,聽這些陌生人講述他們的寒暑,,過去一年里小小的遺憾與滿足,。
“我能等車,不能讓車等我”
鼓鼓囊囊的化肥袋遮住半個身子,,趙玉寬扛著,,邁進了Z190的第三節(jié)車廂。
1月28日,,農(nóng)歷丁酉年大年初一,,列車的出發(fā)地廣州和目的地河南都是陰天,飄著小雨,。
趙玉寬接受了年三十兒之前不能回家的現(xiàn)實,。
本來是有機會提早回家的,兩個兒子要在網(wǎng)上幫他搶票,,他想想有點發(fā)慌,,阻止了,他不會用身份證自助取票,,到車站了取不出票來,,更糟。
大年三十早上,,拜年改在了電話里,,小孫女喊“爺爺快回來,我想你啦,!”趙玉寬嘿嘿地答著,,“爺爺也想你,明天就回去,?!鞭D(zhuǎn)頭他囑咐倆兒子:“代我給老祖宗上個墳?!?/p>
還好沒趕上節(jié)前的擁擠,,Z190的1至5號車廂是硬座,,列車長統(tǒng)計,硬座車廂40%是空座,,這是今年春運開始以來,,列車第一次這么寬松。
趙玉寬開口跟我說話,,用鄉(xiāng)音喊我“妮兒”,,從20℃的廣州回來,他還穿著3年前花60塊錢買的黃綠色夾襖,,從后面看,,領(lǐng)口漆皮大部分磨掉,只剩一點斑駁,。
在廣州的招待所里,,他干著保潔的工作,每月掙3000塊錢,,這原本不是他的主業(yè)。
祖上開始便是農(nóng)民,。去年農(nóng)歷九月初,,按中原的農(nóng)時,家里進入了農(nóng)閑,??赏晾锱俨怀鎏嘭敻唬ツ攴N的一季麥子,、一季玉米,,總共才賣了8000多元。
他有兩個兒子,,都在溫州打工,,小兒子27了,還沒結(jié)婚,,老家的風俗,,兒子直到結(jié)婚生孩子,父母才算“完成任務(wù)”,,趙玉寬還得干,。
外面的世界對他來說,也好也不好,,總算是見過大世面的人了,,雖然絕大部分時間也只是在招待所里。不好的是,,城市太大了,,他經(jīng)常找不到路,,跟不上互聯(lián)網(wǎng),也學不會,,連手機都是老年機,。
招待所靠近大海,離廣州火車站60多公里,。去火車站的路線是前夜盤算過好幾遍的,,要轉(zhuǎn)3次公交、再倒3次地鐵,。
下午3點42分的車,,趙玉寬早上6點就出門了,輾轉(zhuǎn)6個小時才到廣州站,?!拔夷艿溶嚕荒茏屲嚨任摇?。
夢想很近,,盡孝很遠
這時,Z190的車速是155公里/小時,。
全程1605公里,,跨越4個省份,中間只在衡陽,、長沙和武昌三個大站??俊5M入河南,,從信陽開始,,駐馬店、漯河,、許昌,,都停車。所以在這個時節(jié)里,,它就是“河南專線”,。
廣州被稱為“中國制造”的核心,周邊的市縣工廠林立,,吸引了成千上萬的河南老鄉(xiāng)奔波南下,,去那里挖掘力所能及的生活。很多年,,春節(jié)前成群結(jié)隊奔回,,節(jié)后再浩浩蕩蕩奔去,行同候鳥。
周合營就是候鳥中的一員,,他有點累了,。嘈雜的硬座車廂里,興奮和熱鬧都是別人的,,他只顧低頭沉思,。
5年沒回家過年了。
年前,,周合營早早下定決心,,無論如何也要趕在年前回家。
在廣州奮斗了16年,,給別人打了11年工,,直到5年前,他和妻子才創(chuàng)立了自己的皮具廠,。
工廠不大,,“經(jīng)濟環(huán)境又不好”,周合營整天為訂單犯愁,。
屋漏偏逢連陰雨,,皮具廠曾幫一個冒牌廠商代加工,被工商抓住,,以造假論處,,重罰,別說訂單,,存活都是個問題。
“還不是因為沒文化,?人家給一個英文的牌子,,我不懂,就干了,?!?/p>
為了吸取教訓,周合營的工廠特意請了“文員”,?!癓V、CHNEL之類的冒牌貨,,我都不接,,要做就做正牌?!?/p>
幾個月前,,總算接到了一個“正牌”代加工的單子?!靶老踩艨?,明年的單子都不愁了,。”
單子有了,,工人卻沒了,。以前工廠效益不好,熟練的工人幾乎全走了,,到了年底,,“用工荒”席卷廣州,別說熟練工,,請臨時工都難,。
“早回家過年”的決心白下了:“臨時工做不好,我們不斷返工,、再加工,,進度慢了很多?!北还S事務(wù)纏身,,周合營連回家的飛機票都沒買到。
想想廣州,,再想想老家許昌,。“這一年用四個字形容,,心亂如麻,。”
老家的父親快80歲了,,去年眼睛漸漸失明,,母親多年偏癱。周合營覺得自己是個不孝子,。
老人常念叨“父母在,,不遠游”,他曾想接父母去廣州一起生活,,“房子都買好了”,,但是人越老,越不愿離開故土,,怕“百年”之后不能回來,。
倘若放棄工廠回到父母身邊,就等于斷了夫妻倆多年打拼的事業(yè)和夢想,,人到中年,,兩難。
“新的一年我只有一個愿望,能說服父母跟我去廣州,?!敝芎蠣I扶了扶黑框眼鏡。
“恨不能馬上飛回去”
列車進入河南境內(nèi)是在1月29日凌晨4點半,,窗外小雨未停,。
2號車廂有一對夫妻,帶著兩個孩子,,買了3個連號的硬座,。為了讓家人睡好,丈夫在車廂連接處用行李給妻兒搭了個鋪,,讓她們躺著,,騰出來的座位讓大女兒可以伸腿橫躺。這位父親自己在車門邊站了一夜,。
可在周磊夫妻倆眼里,,這一家四口是幸福的,至少很多時間能在一起,。
清晨6點15分,,列車還有10分鐘到漯河。周磊的媳婦已經(jīng)坐不住了,,恨不得馬上下車,,飛回家見自己的一雙兒女。
她娘家離漯河站比婆婆家近,,“我跟我媽開玩笑,,讓親戚把孩子們接到我媽家,這樣能早幾分鐘看見孩子,?!?/p>
這對小夫妻在廣州天河區(qū)一個城中村開菜館,館子不大,,因為城中村河南人不少,他們主要做家鄉(xiāng)菜,。臨近春節(jié),,城中村還有不少老鄉(xiāng)在上班,他們也堅持到最后一天,。
一對兒女,,大女兒10歲,小兒子8歲,。暑假,,他們把孩子們接到廣州,“那段時間什么都不想干,光陪著他們到處玩,?!?/p>
漫長的暑假在他們眼里變得短暫,而那短暫的幾天成為他們一年中最大的滿足,。
除夕夜,,夫妻倆跟孩子們視頻,周磊媳婦逗女兒,,“媽媽今年不回家了,。”其實,,行李包早就裝得鼓鼓囊囊的,,全是零食,最多的是巧克力,。
7點半,,列車接近終點站鄭州。窗外樹影和電線桿向后一閃而過,,麥田綿延不絕,。
廣播開始播放精心挑選的歌曲。第一首是Beyond《真的愛你》,,第二首是黃綺珊的《回來》,。
【同題問答】
新的一年里,你的心愿是什么,?
趙玉寬:希望小兒子能找到一個合適的對象,,不要太多彩禮(一塊打工的工友兒子對象要20萬)。這是兒子最大的事,,也是我最大的事,。
過去一年,你最大的變化是什么,?
趙玉寬:種8畝地越來越吃力了,。
如果用一句話來展望一下2017,會是什么,?
周磊夫婦:希望我的孩子們健康快樂,。(記者 孫瑞麗)
-
摩托車“大軍”返鄉(xiāng)路:1600多公里走4天
“我要騎摩托車回四川德陽,后座上會坐著老伴兒,。1600多公里,,準備走4天,白天走,,晚上休息,?!?2017-01-27 09:28:38
-
春節(jié)返鄉(xiāng)記:看見變化的中國
一個村子里有一個中國。這個春節(jié),,常年奔波在外的本報記者回家與親人團聚,,他們利用返鄉(xiāng)的契機,感受家鄉(xiāng)的變化,,寫下觀察與思考,。2017-02-02 08:48:38
-
春運列車載著兩個時代:時代變化細節(jié)都能在車里找到
這是中國一個固執(zhí)的鬧鐘。一年只響一次,。它提醒人口第一大國的國民,,是時候結(jié)束這一年的繁忙,收起這一年的心事,,回家過年,。2017-01-25 08:23:57

-
前11個月 河北國企利潤同比增長83河北國企利潤同比增長83.2%科技人工智能2016-12-24 12
-
前11個科技人工智能2016-12-24 12
-
前11個月 河北國企利潤同比增長83河北國企利潤同比增長83河北國企利潤同比增長83河北國企利潤同比增長83.2%科技人工智能2016-12-24 12
-
2017年“我向總理說句話”建言征集活動
2016-12-21 14:35:47
-
費孝通田野調(diào)查獎?wù)魑幕顒?/a> 我要參加
2016-12-21 14:35:47
-
到底是年味兒淡了,還是年紀長了,?
2017-02-02 09:23:33
-
【動·年畫】初六:平安康泰,,不留戀就不是過年
2017-02-02 09:25:55
-
2017年春晚,有哪些驚喜和“意外”,?
2017-01-28 19:30:09