1981年9月,張孝騫(中)在北京協(xié)和醫(yī)院參加會診(資料照片),。新華社發(fā)
新華社北京12月28日電 題:張孝騫的遺產(chǎn)
新華社記者李柯勇
一摞小本子,、一根拐棍、一個聽診器,,這是張孝騫的三樣遺物。
在記者的采訪中,,每位醫(yī)生都滿懷敬畏地提起它們,,似乎這幾個普通物件背后藏著道不盡的秘密。
如今,,知道張孝騫這個名字的人不多了,,他已經(jīng)離世30年。生前,,他職位不算高,,連一本書都沒出過,也沒有給子孫攢下多少財富,,卻留給后世一筆巨大的精神遺產(chǎn),。
醫(yī)生們景仰他,將他視為一個時代的高峰,。
患者們懷念他,,說讓他看病是一生的幸運(yùn)。
12月28日,,北京協(xié)和醫(yī)院隆重紀(jì)念內(nèi)科老主任張孝騫誕辰120周年,。當(dāng)凝視他那三件遺物時,人們會不由得思考一個問題——什么是醫(yī)生,?
小本子:“醫(yī)道秘訣”究竟在哪里,?
巴掌大小的筆記本,幾十冊,,整齊地碼在協(xié)和醫(yī)院院史館一張老木桌上,。打開來,里頭密密麻麻地記滿了病人的姓名,、年齡,、病案號、病情,、初步診斷等,,紙張已然泛黃。
作為新中國首批學(xué)部委員(院士),,張孝騫有著崇高的學(xué)術(shù)地位,,卻終生沒有一部獨(dú)立著作。在今天看來,,這著實(shí)有些不可思議,。除了一些單篇文章外,他留下的就是這些小本子,。
現(xiàn)任北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科學(xué)系主任張奉春說:“他絕不是隨隨便便記的,,那簡直就是一個資料庫?!?/p>
“85后”內(nèi)科醫(yī)生夏鵬剛來協(xié)和就聽人講過,,當(dāng)年查房,張孝騫總拿著小本子,,遇到一些特殊病例,,隨口就說,你去參考某書的某頁,,就擺在圖書館哪個書架的什么位置,;或者說,這類病哪種雜志報道過,,截至哪年,,總共有多少例。年輕醫(yī)生跑去一查,,果然絲毫不差,。起初,,夏鵬還以為這只是傳說,后來偶然翻閱上世紀(jì)60年代的舊病歷,,才發(fā)現(xiàn)這樣的情況竟不止一次被記錄在案,。
曾有不少人想整理張孝騫的小本子,從中探求醫(yī)道秘訣,,卻都迷惘而歸,,無人能夠還原那些只言片語背后的幽深思考。
?。保梗罚纺辏保霸?,醫(yī)生們對一名習(xí)慣性骨折的病人束手無策,請張孝騫來會診,。只見他那雙布滿老年斑的手一遍又一遍在病人身上摸索著,,忽然,在右側(cè)腹股溝停了下來,,那里有個誰都沒在意的小腫塊,。他想了想說:“這大概就是病根?!?/p>
醫(yī)生們一頭霧水:腫塊究竟是什么性質(zhì),?與病人的癥狀有什么關(guān)系?
張孝騫建議,,把腫塊切除,。
大家驚奇地發(fā)現(xiàn),術(shù)后,,患者的病情很快好轉(zhuǎn)了,。
而更大的驚奇還在后面——病理診斷證實(shí),腫塊為功能性間葉瘤,。這是一個極為罕見的病例,,在此前的世界醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)中,總共只報道過7例,。
“張老的判斷力太驚人了?!睆埿Ⅱq“重徒孫”輩的消化內(nèi)科醫(yī)生吳東說,,“在那個信息匱乏的年代,要不是極熱愛醫(yī)學(xué),,不可能掌握這么淵博的學(xué)識,。”
?。保梗福蹦?,在一次全國性的學(xué)術(shù)會議上,,會議組織者提出了一個極為困難的臨床病例,作為“擂臺賽”題目,。來自各地的專家們紛紛作出診斷,,但分歧很大。最后,,所有目光都聚焦到了張孝騫身上,。他精辟分析,得出了與眾不同的結(jié)論,。而病理診斷結(jié)果證實(shí),,他的論斷完全正確,全場無不嘆服,。
張孝騫總能見人所未見,,思人所未思,洞察力之強(qiáng),,有時甚至超過機(jī)器,。張奉春回憶,有一次會診一個胃腸病人,,超聲檢查沒有發(fā)現(xiàn)異常,。“張老親自給病人查體,,手法很復(fù)雜,,哪里深,哪里淺,,位置,、角度都有考慮,過一會兒說:‘這兒有個腫塊,?!蠹矣秩ッ济怀鰜?。既然張老說有,,那就重新做超聲,調(diào)換角度,,左轉(zhuǎn)位,,右轉(zhuǎn)位,終于——看出來了,?!?/p>
一次又一次“奇跡”積累起了張孝騫傳奇般的聲望。人們說,,他為中國醫(yī)學(xué)寫下了一部“無形的巨著”,。年事已高時,,他每次都由人攙扶著,顫顫巍巍地去查房,。年輕大夫們前簇后擁,,畢恭畢敬,如眾星捧月,。
然而,,他常掛在嘴邊的兩句話是,“如履薄冰,,如臨深淵”,。他不止一次談起自己的失誤:上世紀(jì)50年代,由于他沒能及時發(fā)現(xiàn)一位病人的靜脈炎病史,,間接導(dǎo)致其出院后因肺動脈栓塞死亡,。
“當(dāng)醫(yī)生的時間越長,信心反而越小,?!彼谖恼轮袑懙溃拔铱戳艘惠呑硬?,我總覺得,,一個醫(yī)生不管他的本領(lǐng)多么高,他對病人病情的了解,,是無限度的,,是無止境的?!?/p>
張孝騫參加會診的協(xié)和老樓10號樓223大教室迄今保持著原貌,,一些上了年紀(jì)的大夫還記得當(dāng)年的情景:他總是歪著頭,眼睛湊近小本子,,仔細(xì)地記錄,。晚年的他右眼幾近失明,左眼一米以外就看不清人,,每天要靠擴(kuò)瞳藥物維持視力,,但仍堅持做筆記。他小心吃力地記著,,字還是不知不覺寫串了行……寧靜的燈光照著他的白大衣,,照著他衰老的禿頂和駝背,照出的不像一位被尊為“醫(yī)圣”的大權(quán)威,,反倒像個認(rèn)真聽課的小學(xué)生,。
真正的秘訣,,也許并不在那字里行間,。
“我們最應(yīng)該繼承的,,就是張老真誠對待醫(yī)學(xué)的態(tài)度?!睆埛畲赫f,,“無論何時,踏實(shí)行醫(yī),、虔誠治學(xué)的心不能變,。”
1985年,,張孝騫教授在北京協(xié)和醫(yī)院內(nèi)科病房詢問患者病情及治療效果(資料照片),。
拐棍:“醫(yī)生能離開病人嗎?”
那根竹拐棍,,是張孝騫晚年另一個“標(biāo)配”,。他去哪兒都拄著,用得太久,,手柄都磨掉了漆,。
直到89歲,他還拄著拐棍去診治病人,。
?。保梗福赌辏吩拢粑鼉?nèi)科醫(yī)生陸慰萱想請張老幫忙看一個疑難病人,,又很猶豫,。那時張孝騫已確認(rèn)了肺癌,一直痰中帶血,。后來,,張孝騫還是聽說了,拄起拐棍就出了門,。
正是酷暑,,烈日當(dāng)頭。從門診樓到老樓的8樓2病房,,要走500多步,,爬42級樓梯。有電梯,,但按規(guī)定只能用于轉(zhuǎn)運(yùn)病人,,張孝騫嚴(yán)守規(guī)定,步履蹣跚地去爬樓梯,。不難想象,,對這個生命只剩最后一年的老人來說,那段路是多么沉重的負(fù)擔(dān),!
當(dāng)他氣喘吁吁地出現(xiàn)在病房門口時,,陸慰萱和病人感動得都呆住了,。
那天,張孝騫為這個病人忙了兩個多小時,。
這,,是他一生中看的最后一個病人。
拐棍不離開老人,,張孝騫離不開病人,。直至85歲高齡,他早已辭去內(nèi)科主任職務(wù),,還堅持一周兩次門診,、4次查房的慣例。
查房時,,他常會指出,,以前哪年、在哪個病房,、哪位醫(yī)師主管過類似病人,。有時連主管大夫本人都忘了,他卻記得很清楚,,讓眾人目瞪口呆,。甚至二三十年前看過的病人,他都能說出姓名,、病歷號,,仿佛一直陪伴在病人身旁。
在現(xiàn)實(shí)生活中,,張孝騫生就一副耿直,、執(zhí)拗的性格,不懂得,、不了解的東西,,絕不隨聲附和。對不勤奮的學(xué)生,,他會暴跳如雷,;對不負(fù)責(zé)任的醫(yī)生,他會當(dāng)面訓(xùn)斥,,甚至把寫得不合格病歷摔在地上,,絕不顧及什么面子。連子女們都怕他,。他的次子張友會說:“只要父親在,,家里就靜悄悄的。”
但是,,從來沒人見過張孝騫對病人發(fā)脾氣,。
“很多病人找到家里請父親看病,他從不拒絕,,而且不厭其煩?!睆堄褧f,,“有時候我們都有點(diǎn)煩了,他還一遍遍地講解,,生怕病人聽不懂,、記不住?!?/p>
?。保梗福蹦瓿酰本┙紖^(qū)某醫(yī)院一位醫(yī)生來找張孝騫,,請他為一個年輕農(nóng)民作書面會診,。看了病歷,,他感到單憑現(xiàn)有材料還不能下結(jié)論,,就叮囑那位醫(yī)生,再給病人完善兩項檢查,。
兩天過去了,,一直沒有回話,張孝騫越等越焦急,。讓助手打電話一問,,檢查只做了一項。他臉上掠過一道陰影,,從座位上站了起來,,在辦公室內(nèi)轉(zhuǎn)了幾圈,然后說:“不能等了,。走,,馬上去看病人!”說著,,拉上助手就向郊區(qū)出發(fā)了,。當(dāng)然,又拄上了他的拐棍,。
那么冷的天,,那么大的專家,那么大年紀(jì),卻親自跑來,,那個從未見過張孝騫的農(nóng)民病人和他的醫(yī)生們幾乎不敢相信自己的眼睛……
作為一代名醫(yī),,張孝騫什么身份的病人都見過,卻從不以衣著華樸,、地位高低,、關(guān)系親疏來決定醫(yī)療態(tài)度,從來都一視同仁,。
不論什么人寫信求醫(yī),,他都親筆回復(fù)。協(xié)和檔案中,,至今保存著他與各地老百姓的很多通信,。如果來信人是北京的,他還會隨信附去一張門診預(yù)約條,,客氣地寫上:“你要是方便的話,,來醫(yī)院我再給你看看?!?/p>
后來他年紀(jì)大了,,回信越來越吃力。學(xué)生想代寫,,卻被他婉拒:“病人啊,,因?yàn)樽鹁次也沤o我寫這封信,如果我馬馬虎虎讓別人回答一下,,對病人很不禮貌的,。”
再后來,,他實(shí)在寫不動了,,為此深感自責(zé)。
?。保梗福赌辏痹拢慈?,89歲的張孝騫在日記中寫道:“復(fù)幾封人民來信,占去不少時間,,有些字的寫法記不清了,,必須查字典!衰老之象,,奈何,。”
這幾行字,,不知讓多少后輩唏噓慨嘆,。
聽診器:不僅僅是一個工具
張奉春注意到一個細(xì)節(jié):張孝騫晚年總是用一個特殊的聽診器——管子比通常的聽診器短半截,。所以,他總是彎著腰聽,,幾乎要趴在病人身上,。
當(dāng)時,張奉春看他吃力,,就說:“您換我這個吧,。”
張孝騫笑笑:“我耳朵不好了,,短點(diǎn)才能聽得清楚些,。”
原來,,他是自己剪短的,就為了不失去最直觀的臨床感受,。他一向不習(xí)慣靠下級大夫的匯報來診斷病情,,而要親自查看。
有人說,,張孝騫對臨床的堅持幾乎到了偏執(zhí)的程度,。不管現(xiàn)代化檢查手段多么豐富,他都認(rèn)為不可以取代臨床直接觀察,。并且,,他最反對一上來就開一大堆檢查單,增加病人經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),。
“這不僅是醫(yī)療方法問題,,背后是深沉的悲憫之心和濃濃的家國情懷?!痹屑?xì)研讀過張孝騫生平的吳東說,。
年少時,張孝騫家境貧寒,,上中學(xué)連做校服的錢都交不起,。因此,他曾以實(shí)業(yè)救國為理想,??勺娓刚f:“其實(shí),中國又何止貧窮呢,?疾病也是一種災(zāi)禍啊,。所謂貧病交加,生靈涂炭,,才真是百姓的絕境,?!边@一席話,讓他選擇了從醫(yī),。
“七七事變”僅一周,,張孝騫就出人意料地辭去協(xié)和醫(yī)院的優(yōu)厚職位,舉家南下,,寧肯去做一名普通教師,,也不愿呆在淪陷區(qū)給日本傷兵看病,不愿充當(dāng)侵略者的工具,。
早年他曾兩次游學(xué)美國,,不僅親身體驗(yàn)了西方優(yōu)越的科研條件,還做出了引起全美醫(yī)學(xué)界關(guān)注的成果,,卻都婉拒了“留下來”的邀請,。他有一句名言:“生命的泉,即使拌和著血和淚,,也要在自己的國土上流淌,。”
只因心懷抱國之志,,張孝騫覺得,,戴上聽診器解除百姓疾苦,是一件神圣的事,,容不得半點(diǎn)玷污,。
1964年,,學(xué)醫(yī)的張友會從外地調(diào)來北京工作,,有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找張孝騫征求意見,問是否可以安排到協(xié)和醫(yī)院,。張孝騫生硬地回答:“如何安排,,是組織上考慮的事。如果征求我的意見,,我不同意將他安排到協(xié)和,。”結(jié)果,,友會只好去了其他單位,。
1979年夏天,,張孝騫突然說:“我準(zhǔn)備到上海去休息一段時間,。”奇怪,,張主任幾十年來從沒主動提出過休息的要求??!同事們勸他:“您要休息,也不能這種熱天往上海跑啊,?!?/p>
張孝騫很堅決:“我現(xiàn)在必須離開北京?!?/p>
為什么,?
他遲疑了一下,終于道出實(shí)情:“在今年報考醫(yī)院內(nèi)科的研究生中,,有一個叫張振新的學(xué)生,,是我的孫子。我留在這里,,出題,、閱卷、錄取均不方便,,必須回避,。”
大家只得同意他去上海,。
這次考試,,張振新因成績不佳而落選,。
“我這是自私嗎,?是對孩子不負(fù)責(zé)嗎?”事后,,張孝騫也曾這樣自問,,但他對當(dāng)年一位采訪者說:“有一點(diǎn)是可以自慰的,在我的一生中,,從來沒有因個人私利而侵犯過社會的道義,。”
他去世后,,家人把他用了幾十年的一個聽診器送給羅慰慈留作紀(jì)念,。羅慰慈是張孝騫人生最后階段住的呼吸組病房里的主管醫(yī)生,他把那個聽診器又用了幾十年,,拿給記者看時,,仍嶄新如初,足見保管之精心,。
如今,,羅慰慈也早已是耄耋之年,卻還清晰記得張孝騫的座右銘——“戒,、慎,、恐,、懼”?!皬埨铣Uf,,病人把身家性命都交給了我們啊,!我們怎能不感到恐懼呢,?”
不熄的光彩
1985年8月19日,,張孝騫的痰中發(fā)現(xiàn)了癌細(xì)胞,,X光顯示他左上肺有個三角形的陰影??墒?,他仍舊拄起拐棍,照例去參加查房,,助手怎么攔也攔不住,。隨后,他又戴起助聽器大聲地為大家分析病例,,臉都紅了,,像個興奮的孩子。
他一生沒有什么嗜好,,最大也幾乎是唯一的樂趣就是看病,。
“當(dāng)病人終于康復(fù)時,我就會有一種愛情爆發(fā)般的幸福感,,會覺得天是藍(lán)的,,樹是綠的,迎面吹來的風(fēng)都是甜的,?!彼@樣說。
他還說過:“我準(zhǔn)備看病看到90歲,,到那時我就退休,。”
當(dāng)他倒下時,,已行醫(yī)65個年頭,。
1987年3月,,他已臥床不起,。一天夜里,他剛從病痛中得到片刻解脫,,一睜眼,,就要求找內(nèi)科副主任朱元玨:“我有要事商量,。”
朱元玨從家里匆匆趕來,。張孝騫問:“醫(yī)院這么大,,病人這么多,夜里有事找得到大夫嗎,?”朱元玨湊近他耳邊輕聲做了解釋,。
“哦——”他滿意地應(yīng)了一聲,放心地睡去,。
那時,,距他去世只有幾個月了。在神智迷茫之際,,他魂牽夢繞的依然是他的病人,。當(dāng)他痛苦呻吟時,只要誰講起病人,,他就陡然有了精神,,臉頰因興奮而微微發(fā)紅,眼睛里會立即閃出光彩,。
那光彩,,仿佛從來不曾熄滅,至今,,仍閃現(xiàn)在人們眼前,。

-
征集丨2018"我向總理說句話"網(wǎng)民建言
2017-12-15 09:39:47
-
醫(yī)院回應(yīng)醫(yī)生微博“曬回扣”:惡作劇 已處分
2017-12-28 11:22:34
-
機(jī)動車新規(guī)明年1月1日實(shí)施,有標(biāo)準(zhǔn)都變了,!
2017-12-28 11:22:34
-
“新一線”城市成“95后”就業(yè)首選
2017-12-28 11:22:34
-
買嗎,?2020年底前新能源汽車免征車輛購置稅
2017-12-28 11:22:34