新華社烏魯木齊2月11日電 題:記者手記:走進那遙遠的冬牧場
新華社記者
4個人的巡診隊
記者張曉龍:
新疆是個遙遠的地方,而包扎得爾冬牧場是新疆人眼中遙遠的地方,。
包扎得爾地處天山深處,,2200多平方公里的區(qū)域內散居著1500余戶牧民。這里是一處難得的冬季牧場,,每年9月末,,牧民們會趕著牲畜來此過冬,,一直到來年3月才轉去春牧場。
山高路險的包扎得爾缺醫(yī)少藥,,曾經,,普通的闌尾炎都能奪走人性命。
“當時,,全縣百分之七八十的牧民冬季都要轉場去包扎得爾,,一些人去世了也運不出來,,只能埋在大山里?!币晾绻_克自治州特克斯縣包扎得爾牧區(qū)衛(wèi)生院院長葉力夏提說,。
巡診隊沿著幾乎垂直的牧道翻越海拔4000多米的喬拉克達坂(2017年12月15日攝)。新華社記者 江文耀 攝
1978年10月,,當?shù)攸h委政府建立了包扎得爾牧區(qū)衛(wèi)生院,,大山里從此有了一支巡診醫(yī)療隊。40年來,,衛(wèi)生院幾代醫(yī)務工作者的一項重要工作就是走進冬牧場,免費為牧民治病,。
為探訪這支深山里的巡診醫(yī)療隊,,仲冬時節(jié),我和4名同事從烏魯木齊輾轉2天,,行程近900公里,,才抵達特克斯縣瓊庫什臺牧業(yè)村——這是醫(yī)生巡診的起點。
醫(yī)生騎馬巡診一趟需要10到20天,。一個冬天至少要進山三趟,,才能勉強把牧場內的牧點走一遍,。
“條件太苦,留不住人,。直到今天,,衛(wèi)生院也只有8名醫(yī)生?!比~力夏提說,,上級部門已經意識到這一點,除了給予衛(wèi)生院財力物力傾斜外,,州衛(wèi)生計生委正積極協(xié)調專業(yè)院校拓寬全科醫(yī)生培養(yǎng)渠道,,充實衛(wèi)生院人才隊伍。
按計劃,,這次進山巡診的醫(yī)療隊由葉力夏提、張紅英,、賽山和阿斯哈提4名醫(yī)生組成,。
“我們這趟要3次翻越海拔4000米左右的達坂,6次蹚過尚未完全封凍的冰河,。如果天氣給力,,10天可以出山,,如果遇到暴風雪……”葉力夏提沒有講下去。
我們鐵了心要隨醫(yī)生們巡診的5位記者,,就這樣開始了一場可謂生死線上的采訪。
賽山的牽掛
記者郭燕:
“從這里進山,,我們就和外界完全失聯(lián)了,,沒有信號,沒有網(wǎng)絡,,沒有水電,,沒有商業(yè)……”葉力夏提話音未落,拎起一副沉甸甸的馬褡褳,,用力甩到馬背上。
“得爾,,得爾,!”醫(yī)生賽山不斷沖馬發(fā)出指令。我的馬依舊不聽話,,總試圖在懸崖邊掉頭,。
進山第二天,到達海拔4085米的喬拉客蘇達坂,,走到一半時,,腳邊覆雪的碎石陡坡上,,一條血痕就在我眼前,,血痕盡頭是一個黑點,。那是失蹄掉下去的牛。
賽山在包扎得爾長大,,在牧區(qū)衛(wèi)生院工作了16年,。
這里幾乎沒有他不認識的山路,沒有他不知道的牧民,。他有個小本子,,每到一處都會做記錄,。這個山坡的男人有膽囊炎,,那個坡頂?shù)膵D女有高血壓,,山腰上那家孩子感冒了,,這次還得去問問。
為了看望一戶牧民,,多走一天路,,值得嗎?
“沒有值不值的,,每個地方都要走到,,這里的牧民需要醫(yī)生?!辟惿叫θ轀睾停届o的語氣中透著堅定,。
剛翻過陡峭山坡,,身體有些發(fā)福的賽山沒來得及調整呼吸,便忙著為山腰上的幾戶牧民發(fā)放免費藥品,。
巡診隊醫(yī)生賽山在藥品上仔細用哈薩克語注明使用方法(2017年12月18日攝),。新華社記者 江文耀 攝
“1天2次,每次3片……”叮囑完還不放心,,他從口袋里摸出筆,用哈薩克語將劑量說明,、注意事項謄寫在藥盒背面,。
巡診路上,賽山總是說哪里有病人,,從來沒有說過自己,。直到第四天傍晚,抵達卡拉斯依勒牧點,,賽山才說到自己,。他說,他放羊的親弟弟曾在此被風雪圍困,,失去了8個腳趾,落下殘疾,。
“這樣的事情太多了,。”他向我擺擺手,,不愿繼續(xù)說下去,。
那天晚上,賽山主動唱了一首歌:“在包扎得爾的冬天,我沒有任何人可以傾訴,,只有一顆心困在山里,,流淌著淚水思念著你……”
后來,,我才知道,巡診前賽山母親已然病重,。這趟巡診結束后的第11天,,賽山的媽媽病逝了。那首歌,,原來是這位寬厚的中年男子唱給媽媽的,!
牧羊人之吻
記者江文耀:
進山第三天傍晚,在牧羊犬吠聲中,,巡診醫(yī)療隊抵達科克蘇河北岸的阿克塔斯牧點,。
騎馬走近那幢山崖上的木屋時,,61歲的老牧羊人阿賈克拜爾穿著整齊的灰色中山裝,,已等候多時,。
葉力夏提趕忙勒韁,,從馬上一躍而下,,一邊用哈薩克語問候著,一邊緊緊握住老人的手,。
“讓我親親你吧,,我的醫(yī)生!”望著比自己高出一個腦袋的葉力夏提,,阿賈克拜爾難掩激動,。
一個年邁的男人竟想親一親另一個與他毫無血緣關系的男人!假如沒來這牧區(qū),,我一定理解不了牧民的舉動,。
牧民在陡峭的懸崖轉場、在孤寂的山嶺安家,、在多狼的山谷牧羊,,這樣的生活煉就了他們剛強的意志,卻也侵蝕著他們的身板。
喜飲燙茶,、少食蔬菜的飲食習慣對消化系統(tǒng)百害無益,,數(shù)九寒天里鑿冰汲水,牧民成了關節(jié)炎多發(fā)人群,。牧區(qū)沒有“坐月子”的條件,,女人長期操勞,疾病纏身,。
為確定拍攝點,,我請葉力夏提給我指明行進路線。他找來一張紙,,畫出他獨特的“上南下北”構圖,畫出條塊分割的6個行政鄉(xiāng),,再畫達坂,、河流、牧民轉移點……
葉力夏提把包扎得爾全部裝在了心里,。
作為有4年“駕齡”的無人機機長,,這次在牧區(qū)航拍的經歷讓我終生難忘。
無人機監(jiān)視器里,,醫(yī)生們的身形時而渺小,,在冰雪覆蓋的達坂上變成幾個小小的黑點,;時而偉岸,斜向而來的陽光將他們投射到地面的影子大大地拉長,。
為解決牧民出行難題,,縣委縣政府去年把進入包扎得爾的部分路段列入農村路網(wǎng)升級改造工程,近40公里山路將按四級公路標準進行建設,,今年8月完工,。
盡管道路正在拓寬,但大部分牧民的家遠離交通要道,,有的在山頂,,有的在深溝,只有騎馬才能抵達,。
巡診隊醫(yī)生葉力夏提縱馬翻越喬拉克達坂(2017年12月15日攝)。 新華社記者 江文耀 攝
我和葉力夏提騎行在馬隊最前面,。他對我說,,重山環(huán)繞的冬牧場里,牧民生病了靠等、靠盼,,熬不住了才請鄰居送下山,。每當想到山那頭的期待,就恨不得把馬趕得再快點,。
每次出發(fā)前,他會灌滿一塑料壺白酒,,塞進馬褡褳里“壓身”,。
“如果誰在達坂上害怕了,就喝上幾口,,把自己完全托付給馬……”
“不管牧民住在哪條山溝,,不管有多危險,只要牧民能走,,我們就能走,。”葉力夏提說這句話時像個英雄,,“因為我們是守護牧民健康的最后一道防線!”
柔弱的“女漢子”
記者毛詠:
身材嬌小的張紅英44歲,,是醫(yī)療隊唯一的漢族女醫(yī)生,。軍大衣穿在她身上,下擺幾乎碰到腳背,。上馬還得同伴扶一把,,不然就得找個大石頭站上去,才能跨上馬背,。
冬季進山必須戴棉帽,,張紅英每次摘下帽子為病人聽診時,總是頭發(fā)凌亂,,加上又沒穿白大褂,怎么看都不像個醫(yī)生,。
白天,,山里木屋的采光全靠糊著塑料布的窗戶和推開的門。張紅英和正在輸液的病人坐在光柱中,,那情景更像兩個女人在嘮嗑,。
我有些驚詫,張醫(yī)生咋就那么厲害,!看病也就罷了,,打點滴從來都是一針準,,干脆利索,,手腳麻利。
巡診隊里唯一的女醫(yī)生張紅英(左)在為牧民檢查身體(2017年12月18日攝),。新華社記者 江文耀 攝
我更服她產檢的水平,。一個聽診器,加一只在腹部探摸的手就能搞定,。她是山里孕婦們的主心骨,,有她在女人們就踏實。
10余年來,,張紅英親手迎接的小生命已超過30個,這些哈薩克族孩子親切地稱她為“臍帶媽媽”,。
我終于明白了全科醫(yī)生的含義,,也發(fā)現(xiàn)了這弱小女人的強大。
但強大的“女漢子”也會倒下,。
從進山開始,,我倆就一直挨著睡在墻邊。張紅英每天給一房子人鋪好褥子后才睡下,。
她囑我,,用軍大衣蒙著頭睡,被凍醒的次數(shù)會少些,。
進山的第三天夜里,險途的驚嚇,、騎馬的疲憊,、采訪后的放松讓所有人很快進入夢鄉(xiāng)。
半夜時分,,我隱約聽見張紅英喘息聲急促異常,,趕緊翻身呼喚。
手電筒光線下張紅英臉色更顯蒼白,,雙目緊閉,,汗水打濕的發(fā)梢粘在臉上。我大聲喊著:“張醫(yī)生醒醒,!醒醒??!”
“快喂她丹參滴丸,!”
“快喊賽山醫(yī)生來!”
屋里一片混亂,,我無暇他顧,,只管死死掐住張紅英的內關穴,生怕一松手,,就再也拉不回這個“女漢子”了,。
終于,張紅英嘴唇翕動,,發(fā)出微弱的聲音,。
“好了好了,張醫(yī)生醒過來了,!”
高原缺氧,?過度勞累,?思念早逝的丈夫,?張紅英沒想明白自己是怎么倒下的,。天亮后,,她沒要求任何特殊關照,,照樣跨上馬背,開始新一天的奔波,。
不能說的秘密
記者滕沐穎:
進山第五天,,在海拔3580米的闊克喬克達坂頂部,阿斯哈提趕著馬上坡,,沒想到,,馬兒突然打了個趔趄。
阿斯哈提失去平衡,,從馬背跌落,,一只腳卡在馬鐙里。
在一陣驚呼聲中,,阿斯哈提死死拽住韁繩,,終于拔出腳,,就地躺在坡上,。
“他走得太急了……他的馬第一次上山……還好這兒坡緩……”同事們?yōu)樗械胶笈隆?/p>
半小時前,大家牽馬向陡峭的冰達坂“沖刺”,,阿斯哈提與賽山一溜小跑,,把所有人甩到后面。
阿斯哈提這一摔嚇得我不敢騎馬了,,手腳并用,,才爬過了山尖最后100多米碎石坡。
翻過達坂,,我仍在恐懼之中,,直到傍晚鉆進牧民家的木屋,,眼淚才抑制不住地淌下,。在遲到的眼淚里,有死里逃生的后怕,,有對自己懦弱的羞愧,,有對這群醫(yī)生的心疼,。
巡診隊醫(yī)生葉力夏提從一處冰坡滑下(2017年12月21日攝)。 新華社記者 江文耀 攝
這樣的路,,我再也不想走第二回了,!
阿斯哈提安慰我:“小滕,咱們把最難的路走完了,,接下來都是‘小坡兒’,。”
他和我一樣也是90后,,今年27歲,,畢業(yè)后先在縣城計劃生育指導站工作,2015年考入牧區(qū)衛(wèi)生院,,今年是他第三次冬季巡診,。
“第一次進山很害怕,,馬道又窄又滑,,一個不小心,,人和馬可能就都沒了,?!彼f,,“然后,,就習慣了,。”
阿斯哈提對我說自己也曾后悔過,,那是在剛到只有8個人的牧區(qū)衛(wèi)生院時,,在途經“搓板路”趕往衛(wèi)生室時,在包扎得爾翻越山尖時……
“但一看到牧民澄澈又渴望的眼睛,,就感覺一切都值,。”
相貌英俊的阿斯哈提新婚不久,,但他從未向妻子透露自己的工作環(huán)境,,也從不把包扎得爾的崇山峻嶺拍入手機。每當妻子問起,,他都淡定地說:“不要聽別人瞎說,,現(xiàn)在路修得好得很,,沒有不安全的地方,。”
這次為期10天的巡診,,醫(yī)生們診治了300多人,發(fā)放了近600盒(瓶)50種類別的藥品,。葉力夏提告訴我們,,過去10年,巡診隊診治的牧區(qū)患者已超過2萬人次,。
-
新疆全民健康體檢:覆蓋最后一公里 惠及最遠一家人
自2017年6月起,,新疆第二輪全民健康體檢工作開始,新投入的信息化平臺使患者體檢起來更方便快捷,。2018-02-07 14:31:19
-
新疆:天山南北好牧場滋養(yǎng)塔里木盆地萬頃林海
為了把核桃賣出好價錢,,莫乎塔爾·吐爾迪說了假話,,但最終核桃卻“出賣”了他,。2016-04-29 16:07:09
-
新疆建設兵團:土地確權得民心 增收致富添信心
在全兵團率先領到“土地證”的六師職工表示,,改革保障職工權益,,減輕百姓負擔,,給大家吃了定心丸,,增收致富更有信心了,期盼好政策能“堅持下去不改變”,。2018-02-09 18:12:36
-
喝藥能用酒“送”藥嗎?小心病情加重還傷身
2018-02-11 13:18:58
-
共有產權住房讓北漂看到安家希望,,點贊,!
2018-02-11 13:18:58
-
你回家了還是在路上?春節(jié)節(jié)前高峰來臨
2018-02-11 13:18:58
-
運安全提醒最強音 孩子是最重要“行李”
2018-02-11 13:18:58
-
對于老年人,,“互聯(lián)網(wǎng)+”是遙不可及的嗎,?
2018-02-11 13:18:58