新華社長春2月11日電 題：你的風(fēng)雪歸程 他的十年守望——新華社記者探訪雪山深處的鐵路守隧者
新華社記者 鄒聲文、郎秋紅
春節(jié)到來時,，每一條路都是回家的路,，每一條路都有默默的守望者。
長白山北麓老松嶺,，林海雪原最深處,，連接?xùn)|北三省東部廣大區(qū)域的圖（們）佳（木斯）線穿山而過。這里海拔1000多米,，冬季氣溫經(jīng)常低于-30℃,，半年積雪，人跡罕至,。
2006年,，圖們工務(wù)段整合，駐守這里的班組撤走,，冬季需要一人值守雪山上的兩個鐵路隧道,。領(lǐng)導(dǎo)征求意見，沒人吭聲,。當(dāng)時47歲的趙修國說：“我來,。”
一座雪山,，一條鐵路,，兩個隧道，他這一守,，就是十多年,。
隧道建于80多年前，老化嚴(yán)重,，多處涌水,，極寒中很快就凝結(jié)成冰，威脅過往列車的安全,，必須及時清理,。
清晨，當(dāng)?shù)谝惶肆熊囃ㄟ^后,，趙修國背上背包,、拎上工具，離開住宿的小屋,，踩著積雪向隧道進(jìn)發(fā),。我們跟在他身后,，一次次地掉進(jìn)深深的雪窟里。他一邊拉起我們一邊說：“今冬雪小,，以前積雪經(jīng)常齊腰深,，更不好走……”
頂部滲出的水滴，凝成一兩米的冰柱,，懸掛在洞中,；兩側(cè)涌出的水流，凍成數(shù)米寬的冰瀑,，使隧道變窄,；地面的涌水變成堅冰，一旦漫過一定高度,，就會導(dǎo)致列車脫軌,。
老趙知道自己的責(zé)任。一進(jìn)隧道,，他就打開頭燈,，忙個不停：一會兒揮舞長桿，打掉洞頂?shù)谋?；一會兒手持鋼釬,，剝落厚厚的冰瀑,；一會兒掄起重重的鐵鎬,，刨開地上堅硬的冰層……
長年在隧道勞動，老趙對腳下的鐵軌太熟悉了,，不用燈,，也能在軌道上穩(wěn)步前行；他還練就了一雙異常靈敏的耳朵,，僅憑聽,，就能知道水情和冰害。
“干是一身汗,，停是一身冰,。”隧道寒氣逼人,，剛待一會兒,，我們的雙腳就凍得如針扎一樣疼。老趙卻忙得滿臉淌汗,，摘下帽子,、脫下棉衣，繼續(xù)清理隧道里的各種冰患,。寒風(fēng)一吹,，發(fā)上的汗水很快又結(jié)成了冰花,。
忙到中午一點多，才把上午的活兒干完,。在隧道里待久了,，誰都會覺得憋悶，但老趙說,，他喜歡隧道,。因為只有干活的時候，聽著涌水的流淌聲,、冰塊的掉落聲,、列車進(jìn)洞前的鳴笛聲，他不會覺得寂寞,。
老趙不怕累,，怕寂寞。這里沒有工友,，附近林場的人十多年前都已搬走,。值守隧道的第一年，他一個人在山上呆了5個多月,。下山后,，妻子發(fā)現(xiàn)他話都不會說了。
?。保材陼r間,，搭檔換了4個，只有老趙在一直堅守,。雪山上的每一朵雪花,、每一棵白樺，都見證了他的寂寞深深,，也見證了他的孤獨(dú)守望,。
有一年春節(jié)，雪下得特別大,，一列火車行駛到半山坡爬不上來,，列車和站臺相互呼叫，但因風(fēng)雪太大,，信號不清,，十分危險。正在隧道中除冰的趙修國從對講機(jī)中聽到了雙方焦急的呼叫聲,，趕緊扔下手中的鐵鎬,，頂著風(fēng)雪跑到附近的車站報信，最后加派機(jī)車才把列車牽引了上來……
這樣的英雄壯舉很少、很少,。絕大多數(shù)時間里,，他每天就是在風(fēng)雪中進(jìn)洞、出洞,，刨冰,、鏟冰，在小屋里做飯,、吃飯,，等車、值守……
當(dāng)其他人扛不過寂寞的消磨而放棄,，他卻將寂寞變成了習(xí)慣：天暖時,，他就來到隧道口，把雪下雜亂的石頭一塊一塊地壘起來,，壘得整整齊齊,；極寒時，他就在屋里一遍一遍地擦桌子,，擦灶臺,，擦得锃亮照人；晚上實在無事可做,，他就會看著墻上的掛鐘,，指針在“滴答”聲中一圈一圈地走……
自從上了老松嶺雪山，春節(jié)時領(lǐng)導(dǎo)多次給他排過別的班,，他都悄悄地?fù)Q回來,。他說，年輕人更怕寂寞,，還是讓他們回家吧,。
內(nèi)向木訥的老趙，心中也有最深的牽掛,，最柔軟的親情。因為,，數(shù)百里外的家里,，有賢惠的妻子，懂事的女兒,，活潑的外孫,。
還有放心不下的90歲的老父親。每次進(jìn)山前,，老趙都要在家里的小黑板上寫一句：“爸,，我去頂班了。”老人記憶力減退,，會經(jīng)?？拗覂鹤樱灰吹竭@塊小黑板,，就會安靜下來……
秋天飄雪時上山,，春天雪融時下山，一個值守工期就是半年,。每當(dāng)列車經(jīng)過,，他總會靜靜地佇立、凝望那流動的車窗,。他說,，看到那些一閃而過的旅客和一張張笑臉，也能感受到他們與親人團(tuán)聚的那種喜悅,、幸?！?/p>
蔬菜只有上山時帶來的土豆、干豆皮,。每天,，老趙簡單炒一個菜，就能對付一天,。桌前的鏡子上,，貼著一張全家福。吃飯時,，他時不時抬起頭,，注視著照片上妻子、女兒,，想象著一家人圍坐在一起,，吃著、聊著……
今年,，是老趙在雪山獨(dú)自度過的第十個春節(jié),。他說，過完這個春節(jié),，自己也快退休了,，徹底告別相守十年的這座雪山、這些隧道……
夜晚的老松嶺,，除了風(fēng)聲,，一片寂靜。老趙說,，有人要回家,，就有人要守望。雪山守隧人的信念，是這么樸實,。
夜深了,，老趙出門送我們。風(fēng)雪中,，他握著我們的手,，依依不舍。他說,，好久沒有跟人說過這么多話了,。
林海雪原之上，銀河橫亙,，繁星點點,。無數(shù)平凡的星星，輝映成燦爛的星河,。
越來越遠(yuǎn),，老趙的身影也越來越小。他依然站在小屋前,、站在雪原上,，不停地向我們揮手……
-
喝藥能用酒“送”藥嗎？小心病情加重還傷身
2018-02-11 13:18:58
-
共有產(chǎn)權(quán)住房讓北漂看到安家希望,，點贊,！
2018-02-11 13:18:58
-
你回家了還是在路上？春節(jié)節(jié)前高峰來臨
2018-02-11 13:18:58
-
運(yùn)安全提醒最強(qiáng)音 孩子是最重要“行李”
2018-02-11 13:18:58
-
對于老年人,，“互聯(lián)網(wǎng)+”是遙不可及的嗎,？
2018-02-11 13:18:58
?