原標(biāo)題：十年，北川媽媽成興鳳每年都會(huì)寫信給兒子賀川,，她把信做成橫幅每年掛三次,；每封信后面，她都留了手機(jī)號(hào)

　　寫給天堂的信會(huì)繼續(xù),，但媽媽的笑越來越多

　　北川居民成興鳳每年都會(huì)堅(jiān)持寫信給兒子賀川,。信被她制成橫幅，高高地掛在廢墟之上,。已連續(xù)整整十年,。橫幅很大，兒子即使相隔很遠(yuǎn),，也能讀到媽媽的思念,。每一年，信的內(nèi)容都有變化,，唯一不變的,，是信末的一個(gè)手機(jī)號(hào)。這是成興鳳在地震后換的一個(gè)新號(hào)碼,，她擔(dān)心兒子哪一天回家,，會(huì)找不到她。

在北川中學(xué)遺址前,，成興鳳放上菊花,。

　　那一天

　　地震造成景家山崩塌，北川中學(xué)新區(qū)被整體掩埋,，當(dāng)時(shí)成興鳳的兒子賀川就在學(xué)校,。家里房屋被毀。

　　那一月

　　成興鳳四處尋找兒子,，希望兒子能跑出來,，但始終沒有任何消息,。短短幾十天內(nèi),，當(dāng)時(shí)才40歲的成興鳳頭發(fā)就白了一大半,。眼睛也不太好,，是哭壞的。

　　每年成興鳳都要為兒子寫一封信,，表達(dá)對(duì)遇難兒子的懷念,。

　　這十年

　　每一年，成興鳳都會(huì)給兒子寫一封信，打印成橫幅,，掛在學(xué)校的廢墟,。每年分三次掛出來，清明節(jié),、5·12,、兒子生日各一次，堅(jiān)持了十年,。2009年,，成興鳳去兒子最想去的北京開了一家川菜館,，完成他的心愿,。2012年，在綿陽竹林新區(qū)按揭買了新房,。2016年,，夫妻倆在安昌鎮(zhèn)開了一家膏藥鋪，親手打理,，幫鄉(xiāng)親們做理療,，疏通經(jīng)絡(luò)，拔火罐,。女兒賀東梅成為了一名舞蹈演員,，一家三口生活平靜幸福。

　　和兒子在廢墟上的“會(huì)面”

　　2018年4月17日,，是女兒東梅22歲生日,。十年前，每逢這天,，成興鳳都會(huì)做一桌可口的飯菜,，一家四口圍坐在一起慶生。兒子賀川每年會(huì)悄悄準(zhǔn)備一份小禮物給妹妹,，有時(shí)是一個(gè)發(fā)卡,，有時(shí)是一朵親手做的小花。

　　女兒現(xiàn)在是北川歌舞團(tuán)一名舞蹈演員,，單位有演出,，于是成興鳳決定一個(gè)人搭順風(fēng)車去看望兒子。她先去了一家祭祀品鋪?zhàn)?，“喲,，又要去看娃娃啊,！”店老板熱情地招呼成興鳳,，早已是老熟人，十年來每次給兒子捎的紙錢、香燭,，成興鳳都在這家買,。

　　她是個(gè)念舊的人。

　　從安昌鎮(zhèn)到北川老縣城,，有28公里。從5·12地震遺址紀(jì)念館門口到兒子的學(xué)校,，有450米,。成興鳳閉著眼睛都能找到，像是自己家一樣,。

　　5·12那天,，突如其來的災(zāi)難造成景家山崩塌，山上200多萬方土石傾瀉而下,，北川中學(xué)新區(qū)被整體掩埋。美麗的校園,，朗朗的讀書聲,，都永遠(yuǎn)躺在了巨石之下，只剩一個(gè)籃球架和旗桿,。

　　景家山崩塌遺址前方的柵欄,，放滿了前來祭奠的游客送來的鮮花。右側(cè)有一條小路,，可以走到廢墟上方,。游客是不能上去的，只有地震遇難者家屬知道這條路,。

　　39步殘破的階梯,，成興鳳這十年來走了無數(shù)次，石梯上已長(zhǎng)滿綠油油的青草,。

　　成興鳳腳步放得很輕,，生怕吵到了他們。地震后,，廢墟上升起了一面國(guó)旗,。不知是誰擺了一張課桌，成為成興鳳以及其他家屬的祭臺(tái),。

　　2008年7月13日,，是賀川的生日。成興鳳實(shí)在太想兒子了,，于是把想對(duì)兒子說的話寫下來,，拿到鎮(zhèn)上打印店，制成一條橫幅，掛在紅旗下的廢墟上,。此后每一年,，都會(huì)寫下一封信。橫幅很大,，相隔幾十米都能看到,。成興鳳每年會(huì)去掛3次橫幅：每年春節(jié)、每年5月12日,，還有每年賀川的生日,，農(nóng)歷七月十三。

　　她總覺得,，這樣孩子即使在遠(yuǎn)方,，也會(huì)讀到她的信?！敖裉烀妹眠^生,，你也多買點(diǎn)好吃的,?！币贿厽堝X，一邊用幾乎聽不見的聲音,，跟兒子低語,。

　　成興鳳默默把兩束黃色菊花插在了廢墟上，撫摸著橫幅上孩子的照片,。賀川很少照相,，地震前十天，班上剛照了畢業(yè)照,，也成了賀川唯一的近照,。成興鳳從班主任那里要來了集體照，把兒子的頭像“摳”出來放大,，和信放在一起,。另外還制作了一張，和家人的照片合成在一起,，看上去像是全家福,。

　　照片上不到17歲的賀川，是媽媽記憶里最熟悉的樣子,，清秀的面龐,，淺淺的笑容，看上去還有些靦腆,。

　　十年來從未停止的思念

　　地震后前八年,，成興鳳過得很艱難。

　　她怎么也不相信，兒子會(huì)離自己而去,。

　　“他溫柔,，懂事，很細(xì)心,，會(huì)照顧人,。”成興鳳聲音輕柔,，眼光落在不遠(yuǎn)處的角落,，好像孩子就站在跟前。賀川從不亂花錢,，每周30元零花錢都用不完,，夾在課本書頁里攢起來。有一晚她突發(fā)急病,，丈夫不在家,，兒子從學(xué)校趕回家把她送到醫(yī)院，又獨(dú)自騎著自行車在午夜街頭到處找小賣部給她買牛奶,。兒子成績(jī)很好,，遇到妹妹作業(yè)不會(huì)做，他就會(huì)搬來小板凳坐到妹妹身旁,，手把手地教,。

　　賀川有一次挽著她的手，把臉貼著她的頭發(fā)上說,，媽媽,，你和爸爸好辛苦哦，以后我要去北京念書,，念了書養(yǎng)你們,，就不用這么累了。

　　這么貼心的孩子,，怎么會(huì)突然就沒了呢,？

　　地震當(dāng)天，她去陳家壩的母親家祝壽,，回來后就再也找不到兒子了,。“他跑步好快,，怎么會(huì)跑不出來,。”前幾年,，成興鳳不停地想這個(gè)問題,。她明明知道,，一座山都垮了下來?？删褪遣幌嘈?，那么敏捷、健康的兒子,，說不見就不見了,。

　　兒子和女兒，是成興鳳的整個(gè)世界,。兒子沒了,，她的世界坍塌了一半。短短兩個(gè)月,，當(dāng)時(shí)才40歲的成興鳳頭發(fā)就白了一大半,。眼睛也不太好，是給哭壞的,。

　　地震后,，她去過北京開餐館，為了圓兒子的夢(mèng),。后來身體不好又回到綿陽,。頭幾年，她晚上老睡不好,，還買過安眠藥,，好幾次動(dòng)過輕生的念頭。

　　因?yàn)樽詈鬀]找著兒子的遺體,，成興鳳心想，說不定他還在呢,。新?lián)Q了手機(jī),，又搬了家，如果兒子找不到路,，可以打這個(gè)電話,。

　　有人說成興鳳這是在炒作，她也不去爭(zhēng)辯,。她覺得自己只是一位失去兒子的母親,，對(duì)她來說什么都不重要。任別人去說好了,。

　　好多話在心里沒處表達(dá),，寫下來，掛出去,，要好受一些,。每年寫一封信,，這是她唯一能為兒子做的事。

　　可能,，他只是跟同學(xué)們?nèi)ミh(yuǎn)行吧,。成興鳳期盼著，有一天,，電話響起來后,，兒子開心地跟她說，媽,，我回來了,。

　　幫別人減輕痛苦 我的痛也減輕了

　　告別了兒子，擦去淚水,，成興鳳又趕回去安昌鎮(zhèn)的膏藥鋪工作,。

　　換上白色大褂，上了一個(gè)淡妝,。她的五官很好看,，頭上別了一支樹葉型的發(fā)卡，戴著羌族元素的銀耳環(huán),。

　　“洪叔,，今天給你貼了四張，不要取了喲,，堅(jiān)持貼48小時(shí),！”成興鳳揮揮手，走到門口微笑著送別客人,，關(guān)切地一再叮囑,。

　　2016年10月，成興鳳和丈夫賀德志借錢在北川安昌鎮(zhèn)上開了一家50平方米的膏藥鋪,，治療頸椎病,、肩周炎、風(fēng)濕等,?！白詮拈_了店，心情好了80%,?！贝蟛糠只顑河沙膳d鳳承擔(dān)下來，給病人配藥,、疏通經(jīng)絡(luò),、拔罐、刮痧,，樣樣不在話下,。平均每天接待七八個(gè)病人,，多的時(shí)候十多個(gè)。開店前成興鳳去西安培訓(xùn)了一年,，考了就業(yè)執(zhí)照,，看上去很專業(yè)的樣子?！翱腿瞬『昧?，我也開心啊,！”她笑著有些不好意思地低下頭,。客人都是靠口碑尋來的,。三伏天和二八月,，是最忙的時(shí)候。

　　去年,，一位78歲的老婆婆,，腰間盤突出特別嚴(yán)重，一步也動(dòng)不了,，是家人用車送到門口的,，成興鳳為她做了理療，半個(gè)月后,，老人已能下地走路,。

　　去年店里有十多萬元營(yíng)業(yè)額，雖然除去成本也賺不了多少,，又辛苦,，但可以幫助別人，讓成興鳳特別有成就感,。病人康復(fù)后,，給她送來了臘肉，她會(huì)開心地發(fā)朋友圈,。隨著客人增多，場(chǎng)地已顯得小了,，夫婦倆準(zhǔn)備再另外找個(gè)七八十平方米的店鋪,，繼續(xù)把膏藥鋪?zhàn)鱿氯ァ?/p>

　　平淡生活中的小幸福

　　另一個(gè)讓她自豪的是女兒東梅，1米7的個(gè)子,，漂亮苗條,，民族舞、現(xiàn)代舞,、爵士舞都會(huì)跳,。女兒也是從地震中垮塌的房屋中救出來的,，傷好以后愛上了跳舞。她曾在樂山歌舞團(tuán)上班,，經(jīng)常出國(guó)演出,，但自從馬航失聯(lián)后，成興鳳擔(dān)心得很,，就讓女兒回到北川?，F(xiàn)在女兒在新北川的中心地帶“巴拿恰”常有公開演出，只要是下班時(shí)間,，她幾乎場(chǎng)場(chǎng)都要跟著去看,。

　　“羌族舞跳得可好了，一看就是咱們羌族的娃,?！背膳d鳳一邊翻著女兒的朋友圈一邊笑，“你看嘛,，這姑娘就愛臭美,，拍了好多照片哦?！?/p>

　　2012年,，成興鳳一家在綿陽某新區(qū)按揭買了新房，有90多平方米,。去年家里又按揭買了一輛十來萬的“野馬”,。每天早上，女兒開車把父母送到藥鋪,，自己去單位上班,。8點(diǎn)半，藥鋪開門迎客,。中午簡(jiǎn)單在店里做點(diǎn)飯菜,，下午女兒下班后，會(huì)來幫下忙,，然后三人一起回家,。

　　女兒養(yǎng)了一只黑色泰迪，成興鳳起初也嫌棄,，但越養(yǎng)越喜歡,，還起名叫“安安”，意為平安,。她在里屋做理療,，安安就在門口守著。

　　這樣的生活,，成興鳳突然也覺得知足了,。

　　每年收到上百條陌生人短信

　　雖然沒有等來兒子的電話,，但每年成興鳳都會(huì)收到上百條陌生人發(fā)來的短信。

　　“這位媽媽,，看了您寫給兒子的信,，好心疼您。您別太傷心了,，保重身體,。”“我也是一位母親,，母子連心,，能體會(huì)您心底的痛。您要振作起來,，一起加油,。”

　　曾經(jīng)有一位不認(rèn)識(shí)的老人,，親手寫了一副對(duì)聯(lián)送給他們,，里面藏有成興鳳和賀德志，還有賀川的名字：“賀北川重生,，修德修志巴蜀雄起,；成鳳凰涅槃，興龍興鳳中華騰飛,?！睓M批是“多難興邦”。

　　老人的祝福,，成興鳳現(xiàn)在做到了,。她不再像當(dāng)年那樣無助，笑容越來越多,，淚水越來越少,。她說，十年過去,，總要面對(duì)現(xiàn)實(shí),，生活還要繼續(xù)。還有丈夫,，還有女兒,。不管怎么樣，好好地活下來,。

　　信，她還會(huì)繼續(xù)寫,，繼續(xù)掛在上面,，通過這樣的方式,，靜靜地和兒子交流。

　　下一封信里,，成興鳳想把新的變化告訴兒子：兒子,，現(xiàn)在生活好多了，靠我們自己的努力,，開了藥鋪,，幫好多人解除痛苦。你肯定也會(huì)為媽自豪的,。

　　十年了,。周圍有很多變化。

　　唯一不變的是,，我在想你,。（作者：羅偉 鄒飛 文/特派記者 紀(jì)文伶 圖/特派記者 羅偉 鄒飛）

　　第三封信：“祝全校師生新年快樂。又過年了,，兒子回家吧,，媽媽來接你回家過年。媽媽每次來看你,，就看見你喊媽媽來救我,，媽媽就是走不到你身邊來，像一層玻璃把你隔在外面,。兒子,，媽媽每次來看你的時(shí)候，每一個(gè)腳步都有千斤重,，每一分,、每一秒都那么撕心裂肺的痛?！?/p>

　　第五封信：“賀川你在哪里?。?jī)鹤幽愫脝?？媽媽好想你?。鹤?，媽媽今天來看你,，你離開我們第五年了。兒子,，媽媽這五年都不知道是怎么熬過來的……特別是夜深人靜的時(shí)候,，媽媽的心就好疼。無論如何，你要好好照顧自己,，媽媽會(huì)為了你好好活著,。我永遠(yuǎn)也不會(huì)放棄你的。記住,，你永遠(yuǎn)都是媽媽的乖兒子,。兒子，媽媽的心愿還沒完成,，我們一起加油吧,！愛你的媽媽?！?/p>

　　第八封信：“賀川,，你好嗎？媽媽好想你,，八年了,，每次來到這里都鼓足勇氣，有好多心里話想對(duì)你說,，話到嘴邊還是淚流滿面,。蒼涼的廢墟上，我好像聽見兒子在喊媽媽來了,，此刻,，我的心都碎了，就像一座山把我們母子隔在千里之外,，媽媽只能肝腸寸斷地站在廢墟之外,，大聲地喊，賀川,，我的兒子,，你在哪？媽媽苦等了你3175個(gè)日夜了,?！?/p>

　　第九封信：“賀川，你是媽媽最懂事的孩子,，媽媽知道你不放心我的身體,。請(qǐng)你放心，媽媽會(huì)照顧自己的,，媽媽希望你能回到家過年,。媽媽多么希望一家人在一起吃個(gè)團(tuán)年飯。家里什么都安排好了,，兒子,，回家吧,。爸爸、媽媽,、妹妹都想你,。等你，等你回家……”

　　第十封信：“兒子,，媽媽現(xiàn)在好想知道你過得好不好啊。賀川你現(xiàn)在是個(gè)男子漢了,，一定要堅(jiān)強(qiáng),，像媽媽一樣，要照顧好自己,。兒子這十年什么都變了,，媽媽的心對(duì)兒子是永遠(yuǎn)不會(huì)變的…”

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 王頔