為什么我們會懷念上世紀(jì)八十年代？大概每個人都能給出一個情緒沸騰的答案。而《三聯(lián)生活周刊》前主編,、作家朱偉，卻會先和你說起一輛綠色的鳳凰牌自行車,。

　　騎著一輛自行車，朱偉能每周一遍遍地巡查全城每一家書店,?！鞍耸甏醯臅r候我記得新華書店開始賣書，賣的很多19世紀(jì)的外國書,，早上三四點鐘起來到新華書店排隊,，買回一堆書，如獲至寶,?！?/p>

　　騎車買書，還要騎車串門,。八十年代先后供職于《人民文學(xué)》《中國青年》的朱偉,，他敲開的那一扇扇門，隨便挑出一個名字,，都讓現(xiàn)在的讀者羨慕不已,。

　　“鄭萬隆住東四四條，史鐵生住雍和宮大街,，阿城住廠橋,，在一個城市里，彼此距離都很近,，騎著一輛自行車,，說到就到了。更重要的是,，那時的親密無間,，彼此是可以不打招呼，隨時敲門都可進(jìn)去的,；是可以從早到晚,，整日整夜混在一起的?！?/p>

　　朱偉記得早晨騎車去阿城家,，阿城總在被子里甕聲甕氣地說：“催命鬼又來了？”若是傍晚去,，阿城總不在，桌上有留言：“面條在盆里,?！?/p>

　　冬夜騎車給影協(xié)的陳劍雨送剛寫完的《紅高粱》電影劇本初稿,，朱偉“硬是在冰坎中歪歪扭扭地走了過去”；騎行的空間距離越拉越遠(yuǎn),，編《東方紀(jì)事》時,，朱偉騎到阜成門外找錢剛，到薊門橋找李零,，再到北大找陳平原……

　　時過境遷,，再話當(dāng)年，朱偉說,，八十年代一輛自行車可以騎遍北京城,，更重要的是，人和人之間沒有隔閡,。

　　朱偉在擔(dān)任《人民文學(xué)》編輯期間,，接觸了劉索拉、阿城,、莫言,、余華、蘇童,、格非等一大批作家,，自己的工作、生活,，被文學(xué)填塞得滿滿當(dāng)當(dāng),。于是他的自行車車輪繞出的版圖、碾過的時光,，就像一塊塊零碎的拼圖,，重新拼好，可不就是一部氣勢非凡的當(dāng)代文學(xué)史嗎,？

　　2013年,，朱偉開始在博客里寫《我與八十年代》，以個人生活軌跡回憶那個時代的每一個節(jié)點,，記錄與那些作家交往的點點滴滴,。近期他出版了《重讀八十年代》一書，系統(tǒng)解讀王蒙,、韓少功,、史鐵生、王安憶,、莫言,、余華、蘇童等十位作家的作品。

　　未完待續(xù),，八十年代的故事是說不完的,，還要接著寫。

　　翻開《重讀八十年代》,，讀者透過朱偉的筆端得以窺見一些名家往昔的模樣,。比如朱偉對史鐵生最早的記憶，是兩個人一起從小作坊回家的場景：“出了屋就感覺陽光格外亮,，那時胡同里還沒那么多人,，他搖著輪椅，膝蓋上蓋一件舊棉襖,。我推著自行車,，雍和宮紅墻襯托著我們。宮里有檐角的風(fēng)鈴聲傳來,，上空有清亮的鴿哨,，這是他小說里常寫到的?；氐郊?，他父親開門，他把車搖進(jìn)小屋,，把自己從輪椅挪到床上,，他不愿別人幫忙?！?/p>

　　在八十年代,，朱偉又是極早向一批作家約稿，先讀到酣暢淋漓小說的文學(xué)編輯,。他說,，當(dāng)編輯時自己屬于特別狂妄的小青年，“我只瞄準(zhǔn)一流作家,，二流三流作家不在我視野之內(nèi),。這個很招人恨的。我比較驕傲的是我能判斷,?！敝靷フf，優(yōu)秀的編輯可以嗅出來這個人將來能成為大作家,，這就是編輯的本事和本職,。

　　在朱偉的回憶中，八十年代的文學(xué)編輯和作家的關(guān)系是如此親近,。那時莫言交給他的總是抄寫得很干凈的稿子——“用軍藝那種16開500字薄薄的綠格大稿紙,，每一字都寫得方方正正,，字體扁而幾乎一致，其間幾乎沒有涂改,，一如他永遠(yuǎn)整潔的床鋪,。”

　　和莫言約稿,，還發(fā)生過一樁趣事?！都t高粱》是朱偉失而復(fù)得“搶”回來的,。“一個優(yōu)秀作家‘井噴’后,，就像一塊儲量豐富的油氣田,，我就會緊盯他的下一部……我會騎著自行車一趟趟跑我守護(hù)的所有‘油田’?！?/p>

　　在《人民文學(xué)》當(dāng)編輯,，朱偉勤勞而執(zhí)著。莫言動筆寫之后,，朱偉就時不時去魏公村問莫言寫得如何了,。誰料《紅高粱》寫完，被其他刊物編輯拿走了,。朱偉一下子急了,，立馬要求莫言給對方打電話講清楚，自己也隨后打電話請對方把稿子“退”回來,。結(jié)果是圓滿的,，《紅高粱》發(fā)表在1986年第三期《人民文學(xué)》上，而朱偉回憶起來不由感覺,，年輕時真是“狂妄不顧一切”?。?/p>

　　朱偉說,，當(dāng)年初相識時,，那些作者還都不是“大作家”，認(rèn)識了之后就成了交情不錯的朋友,，所以幾乎沒有約稿的困難,。“這是一種朋友之間的關(guān)系,，而不是一個編輯和一個作者之間的關(guān)系,。”

　　早年與作家打交道的方式,，也影響到后來朱偉在雜志社做主編,，培養(yǎng)年輕記者的方式。“我跟他們說,，當(dāng)記者或者當(dāng)初級編輯的時候,，要有一個基本功——你要去黏作家，去吸人家,，因為你剛開始是一個小編輯,，人家是大作家?！?/p>

　　朱偉提到他當(dāng)初和王蒙約稿,，就是“小編輯和大作家之間的關(guān)系”?！拔視?jīng)常到他那兒去,，跟他去聊，慢慢地王蒙就說我挺有思想的,，認(rèn)可我了,。”朱偉覺得,，跟作家聊天的過程,，你是被啟發(fā)的。而一旦當(dāng)思路被啟發(fā)以后,，你自己也就長大了,，這也是一個學(xué)習(xí)的過程。

　　八十年代,，是世人眼里文學(xué)經(jīng)典迭出的“黃金時代”,，恰逢其時，朱偉親歷了一群作家創(chuàng)作的現(xiàn)場,。時隔30多年重讀那些人的作品,，重寫那些過往，其中感受亦是獨特的,。

　　令朱偉極為感慨的一件事是,，隔了數(shù)十年，那些書還能讀,。說明作品都經(jīng)受住了時間的檢驗,，比如《白鹿原》?！白髌愤€是要隨著時間去沉淀,，如果時間沒有消磨你的作品，說明就是經(jīng)典,?！?/p>

　　朱偉笑言,，身在作家朋友圈，如果對他們新近創(chuàng)作的小說不太滿意,，他仍是會直言不諱地提出自己的批評意見,。“如果說一個作家能不斷往前走,，那他就可以超越自己,；如果作家認(rèn)為自己已經(jīng)很牛了，作品是不容你批評的,，那個作家就已經(jīng)被淘汰了,。”

　　“八十年代是一個那么開放的時代,，培養(yǎng)了一批思想特別解放，眼界特別開闊的人,。八十年代又是一個那么好學(xué)的時代,。”朱偉表示,，回顧的意義在于使現(xiàn)在的年輕人知道,，曾有那么一個時代的存在，而不要如今一味沉迷在消費時代里,，文化變得越來越低質(zhì)化,。