白T恤大叔就是巴縣長(zhǎng)嘴里的“老小孩”,、皮勒村的扶貧第一書(shū)記,，熱書(shū)記。熱書(shū)記不姓熱,，他是自治區(qū)的干部,，維吾爾族人，大家習(xí)慣稱(chēng)他為熱書(shū)記,。巴縣長(zhǎng)說(shuō),，我們之前沒(méi)有去過(guò)皮勒村的，不覺(jué)得皮勒村變化大,，但他們的感受是不一樣的,。一個(gè)小細(xì)節(jié)就是，村委大院后面的男女廁所里,，隔板上安上了衛(wèi)生紙卷筒,，這個(gè)小變化就是熱書(shū)記帶來(lái)的,。

　　一年只有不到四個(gè)月無(wú)霜期的皮勒村，路修得艱辛,，脫貧路走得也不易——把農(nóng)牧民的心攏在一起有難度,，為走上穩(wěn)定致富路培植后續(xù)產(chǎn)業(yè)，更有難度,，而這是熱書(shū)記和每一位村民不得不面對(duì)的難題,。

　　皮勒村自然條件有限，土層薄,，農(nóng)業(yè)發(fā)展不好,，畜牧業(yè)優(yōu)勢(shì)不明顯，但只要能點(diǎn)燃村民面對(duì)生活的熱情,，就阻擋不住人們對(duì)美好未來(lái)的創(chuàng)造,，就像大山阻斷不了孩子們的求學(xué)路一樣?！按蜮魏献魃纭睘槠だ沾濯?dú)創(chuàng),，意在激發(fā)、解放村里的女性勞動(dòng)力,，只是實(shí)現(xiàn)起來(lái)頗費(fèi)了一番功夫,。首先要打破的就是“婦女守家”的思想，其次要解決婦女打馕技術(shù)不精的問(wèn)題——在新疆,，幾乎處處有馕,，在這樣的情況下要打馕打出市場(chǎng)，就要有特別之處,。個(gè)中曲折無(wú)人細(xì)究,，但結(jié)果是，在今天的皮勒村,，打馕合作社已有36名女性社員,；一個(gè)皮勒村婦女打的馕，在市場(chǎng)上可以賣(mài)到3元錢(qián),，大概一個(gè)馕掙1元錢(qián),。1元錢(qián)雖然不多，但對(duì)村里的婦女而言,，是一種無(wú)聲的力量,。

　　整個(gè)塔縣，像這樣逐漸走上軌道的合作社有73個(gè),，其中包括如“打馕合作社”,、“托羊所”等創(chuàng)新型合作社。成立伊始,，多有不易——“托羊所”剛剛成立的時(shí)候,，和“打馕合作社”一樣,，也遇到了需要解開(kāi)大家思想上的疙瘩的問(wèn)題，許多農(nóng)牧民不放心把自己的牛羊托付給“外人”來(lái)養(yǎng),，他們說(shuō),，我養(yǎng)了一輩子的牛羊，難道還沒(méi)有你們養(yǎng)得好,？巴縣長(zhǎng)給我講了“托羊所”的帶頭人,，一個(gè)三十歲上下的小伙子馬依爾江的故事——小伙子心氣高，特意去廣州去外地學(xué)習(xí)技術(shù),，然后又回來(lái)經(jīng)營(yíng)“托羊所”,，加上政府對(duì)牧民思想的引導(dǎo),，“托羊所”最終被推上了快速發(fā)展的軌道?，F(xiàn)在“托羊所”的年純收入可達(dá)50萬(wàn)元上下，吸納社員120戶(hù),。

　　四月起,，皮勒村全村上下開(kāi)展了庭院整治工作，讓大家的居住環(huán)境變得更好的同時(shí),，也是為尋求之后的穩(wěn)定致富之路做準(zhǔn)備——與“庭院整治”同時(shí)開(kāi)展的是“庭院經(jīng)濟(jì)模式”的探索——看到村民家里杏樹(shù)長(zhǎng)得好,，干部們就組織大家嘗試種植果樹(shù)——聽(tīng)塔縣主管農(nóng)業(yè)脫貧的王副縣長(zhǎng)說(shuō)，皮勒村村民們?nèi)缃瘛胺N果樹(shù)的意識(shí)很高”,，今年開(kāi)春以來(lái)已經(jīng)種植了核桃,、沙棗、梨子,、桃樹(shù)等各類(lèi)沙石地特色果樹(shù)一萬(wàn)六千多株,。整治庭院的過(guò)程中，還有兩個(gè)意外之喜,，一是發(fā)現(xiàn)村民家里有一些色彩,、紋理和質(zhì)地都很獨(dú)特的石塊，經(jīng)調(diào)查,，村干部們動(dòng)員大家開(kāi)設(shè)了皮勒村玉石合作社,，加入合作社的12戶(hù)54位農(nóng)牧民把石塊集中到村里新建的200平方米玉石交易市場(chǎng)統(tǒng)一尋求銷(xiāo)售渠道，截至目前,，交易額已達(dá)38萬(wàn)元,；另外一喜就是，村民們有許多記錄皮勒村村史的老物件,，干部和村民干脆趁機(jī)一起把這些老物件收起來(lái),，一起放到大家新翻修過(guò)的、70年代建的老村委院,。老村委院因此被順勢(shì)改造成了村史館,。去老村委院參觀(guān)時(shí),，一位當(dāng)?shù)氐哪贻p人和我聊起了村里第一位村委的故事。老村委放棄干部身份到村里扎根,，一次辦事的時(shí)候騎著馬出去了,，回來(lái)的時(shí)候馬沒(méi)了，別人問(wèn)他發(fā)生了什么事,，老村委說(shuō),，葉爾羌河的河水太大了，把馬給沖跑了……

　　“葉爾羌”,，維吾爾語(yǔ)里“土地寬廣的地方”,。葉爾羌河是塔里木河的四源之一，灌溉了葉爾羌綠洲,。這樣功勞赫赫的葉爾羌卻是皮勒村外的“一步天塹”,。皮勒村幼兒園里從縣城來(lái)支教的吐拉娜和魏麗平兩個(gè)姑娘平時(shí)就住在幼兒園的宿舍。村子里比縣城安靜,，有時(shí)還會(huì)有點(diǎn)讓人發(fā)怵——她倆進(jìn)村四個(gè)月了,，趕上過(guò)幾次因?yàn)槿~爾羌河發(fā)水導(dǎo)致斷水?dāng)嚯姷那闆r。 盡管如此,，在皮勒村的日子依然歡樂(lè)——在每日送走20個(gè)娃娃后,，她倆就開(kāi)始忙活著備課、做些環(huán)創(chuàng)作品來(lái)裝飾幼兒園——用泡沫箱做垃圾桶,，用廢舊輪胎做孩子們最喜歡的秋千,；幼兒園教室里白墻上的大蜜蜂，也是她倆畫(huà)的,。孩子們都不希望她倆走,，一次兩人背上包回城里辦事，好多孩子都哭了,，后來(lái)因?yàn)檐?chē)的安排出了問(wèn)題,，兩人沒(méi)走成，孩子們破涕為笑了,，兩個(gè)姑娘哭笑不得——我問(wèn)她們皮勒村的娃娃有啥不同,，她倆說(shuō)，這里的孩子特別聰明……

　　衛(wèi)生室是采訪(fǎng)團(tuán)一行在皮勒村的最后一站,。在七年前的報(bào)道里,，皮勒村還沒(méi)有衛(wèi)生室，靠一位當(dāng)年只有二十多歲的年輕小伙子,、名叫阿依甫的赤腳醫(yī)生每月定期進(jìn)村,，為村民們醫(yī)小病、打疫苗,；孩子們上下學(xué)的路上也能看到阿依甫的身影——當(dāng)年孩子們走到51公里外的馬爾洋鄉(xiāng),，要用兩整天的時(shí)間,。日頭毒，路又驚險(xiǎn),，孩子們需要阿依甫,。巴縣長(zhǎng)在村里為我們引路，當(dāng)我問(wèn)起阿依甫時(shí),，縣長(zhǎng)說(shuō)他經(jīng)常來(lái)村子里,，只是今天恰好不在。雖然遺憾沒(méi)能在2016年新建的80平米上下的衛(wèi)生室里見(jiàn)到阿依甫,，但我見(jiàn)到了41歲的駐村女醫(yī)生阿依木古力,。她是位溫和的女士，開(kāi)始不愛(ài)說(shuō)話(huà),，只是低頭笑笑,，后來(lái)聊開(kāi)了，在同我們告別的時(shí)候,，送給我們一個(gè)溫暖的擁抱,。她溫厚的手掌接生過(guò)174個(gè)孩子,。她的媽媽是赤腳醫(yī)生,，從醫(yī)35年，而到今年為止,，阿依木古力也從醫(yī)了25年,。巴縣長(zhǎng)告訴我們，現(xiàn)在村里有5,、6個(gè)學(xué)醫(yī)的學(xué)生,，將來(lái)會(huì)是阿依木古力的接班人。村里的路通了,，醫(yī)藥補(bǔ)給也比以往方便了,。阿依木古力告訴我們，整個(gè)醫(yī)藥申請(qǐng),、采購(gòu),、送達(dá)的周期在15天左右；現(xiàn)在村里的醫(yī)保制度也更完善——假設(shè)一位村民看病要花費(fèi)100元,，那么100元中80元,，國(guó)家醫(yī)保覆蓋，剩下20元中的90%,，也就是18元,，由自治區(qū)覆蓋，最后2元,，需要村民自己負(fù)擔(dān),。2018年5月,，結(jié)合塔縣的實(shí)際情況，縣里推出了“‘先診療后付費(fèi)’一站式結(jié)算”的醫(yī)療惠民政策,，大家有病看病的積極性高了,，小病不出村也能實(shí)現(xiàn)了。

　　“廣闊天地,，大有作為”,，積極探索，深山黃土里也有昂揚(yáng)綠意?，F(xiàn)在皮勒村的村民生活得到底怎樣,？我們來(lái)以皮勒村“最遠(yuǎn)一戶(hù)人家”說(shuō)事。賽都克爺爺一家距離村口的村委會(huì)大院有12公里,，是村里100戶(hù)建檔立卡貧困戶(hù)中的一個(gè),。爺爺今年63歲，有兩個(gè)兒子,，他自豪地告訴我們,，他放了一輩子羊，但是兩個(gè)孩子都讀了書(shū),。爺爺和我們說(shuō),，他不敢相信從北京來(lái)的客人能夠來(lái)到他的家門(mén)口，一直招呼我們嘗嘗自家的酸奶,。賽都克爺爺家里一共七口人,，如今已經(jīng)住進(jìn)了80平米的安全房，大兒子目前是村里的“護(hù)邊員”,，月工資2600元,，二兒子前年成了村里的公路養(yǎng)護(hù)員，月工資4000元,，家里還有8.5畝耕地,、861畝牧場(chǎng)，生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)收入加上牧草補(bǔ)貼,、禁牧補(bǔ)貼等惠民補(bǔ)貼,，全家人均年收入超過(guò)了6500元。二兒子卡馬地·賽都克今年25歲,，媽媽催他結(jié)婚,，但他說(shuō)自己剛學(xué)了車(chē)，還準(zhǔn)備買(mǎi)車(chē)跑運(yùn)輸線(xiàn),，再鍛煉兩年,。

　　在皮勒村度過(guò)了靜謐一夜，第二天中午，采訪(fǎng)團(tuán)一行出村駛向下一個(gè)目的地,，許多人來(lái)同我們道別,。出村路上，手機(jī)顯示的時(shí)間偶爾會(huì)發(fā)生跳轉(zhuǎn),，一會(huì)兒顯示慢了兩小時(shí),，一會(huì)兒顯示快了兩小時(shí)——數(shù)字的跳動(dòng)提醒我們，現(xiàn)在已經(jīng)靠近邊境了,。

　　塔縣全縣邊境線(xiàn)長(zhǎng)近800公里,，與巴基斯坦、阿富汗,、塔吉克斯坦及巴控克什米爾地區(qū)相鄰,，自古以來(lái)便是東西商旅往來(lái)交匯之地。塔縣名字中的“塔什庫(kù)爾干”是“石頭城”的意思——古石頭城處在古絲綢之路中線(xiàn),、南線(xiàn)的交匯點(diǎn),，曾是帕米爾高原上最大的驛站。今日石頭城遺跡就在塔縣縣城之內(nèi),。作為中國(guó)唯一一個(gè)與三國(guó)相鄰的縣,，塔縣擔(dān)當(dāng)著護(hù)邊重任，在帕米爾高原眾山環(huán)抱難以到達(dá)之處,，流傳著許多英勇的故事,。通行的當(dāng)?shù)孛襟w人告訴我，在邊境鄉(xiāng)村——“一座氈房,，就是一個(gè)流動(dòng)的哨所”,，“一個(gè)牧民,，就是一個(gè)活著的界碑”,。在全國(guó)實(shí)施的“五個(gè)一批”扶貧政策中，新疆結(jié)合實(shí)際情況,，推行了“七個(gè)一批”政策,，即在“發(fā)展生產(chǎn)脫貧一批、易地搬遷脫貧一批,、生態(tài)補(bǔ)償脫貧一批,、發(fā)展教育脫貧一批、社會(huì)保障兜底一批”的基礎(chǔ)上結(jié)合地方實(shí)際情況增加“轉(zhuǎn)移就業(yè)脫貧一批”及“護(hù)邊員脫貧一批”,。

“上無(wú)飛鳥(niǎo),，下無(wú)走獸，四顧茫茫,，莫測(cè)所之,，唯視日以準(zhǔn)東西，人骨以標(biāo)行路”。

——東晉·法顯 《佛國(guó)記》

　　采訪(fǎng)團(tuán)的下一站就是塔縣境內(nèi)地處達(dá)布達(dá)爾鄉(xiāng)的柯?tīng)柨俗巫灏⑻丶右览锎?。阿特加依里?是我國(guó)的邊境村,，也是瓦罕走廊在中國(guó)的唯一村莊，玄奘經(jīng)此東歸,，東晉僧人法顯寫(xiě)下《佛國(guó)記》,。阿特加依里村全村有220個(gè)勞動(dòng)力，超過(guò)一半都是護(hù)邊員,。邊境哨所海拔從3800米一直升到5000多米,，條件艱苦，冬天最冷時(shí)溫度可達(dá)零下40攝氏度,，暖氣從當(dāng)年10月開(kāi)始燒,，一直到下一年五月才關(guān)閉。轉(zhuǎn)業(yè)留疆干部,、在塔縣工作了20年的高鄉(xiāng)長(zhǎng)在向我們介紹塔吉買(mǎi)買(mǎi)提時(shí)說(shuō)他在村里烹飪比賽中的表現(xiàn)讓人印象深刻,。塔吉買(mǎi)買(mǎi)提有兩個(gè)娃娃，他和妻子都是護(hù)邊員,，父母正在夏季牧場(chǎng)放養(yǎng)牦牛,。一月之中，全家團(tuán)聚的時(shí)間在10天左右,。2012年,，一家搬進(jìn)新房。如今夫妻兩人一月可以分別拿到2600元工資,、100元邊民補(bǔ)助,。 在阿特加依里村的活動(dòng)室里，避開(kāi)人群,，我見(jiàn)到了16歲的小姑娘熱延古麗,。小姑娘的媽媽是護(hù)邊員，一天三班崗,，六到七小時(shí)一班,，中午家近的人可以回家吃飯，家遠(yuǎn)的人,，崗位上給解決,。熱延古麗6月底就已經(jīng)開(kāi)始放暑假了，她說(shuō)成績(jī)剛剛出來(lái),，還沒(méi)敢看,。假期她就在村民活動(dòng)室?guī)兔κ帐皶?shū)和棋子，她告訴我,，有很多學(xué)生會(huì)在假期來(lái)活動(dòng)室一起做作業(yè),，大家特別喜歡坐在一起聊天。

　　“維吾爾語(yǔ)里有一句話(huà)，翻譯過(guò)來(lái)大概是,，‘杏子看杏子,，看看就黃了’”，當(dāng)我問(wèn)巴縣長(zhǎng),，多年來(lái),，他對(duì)脫貧工作最深的一點(diǎn)感觸時(shí)，他這樣回答我,。巴縣長(zhǎng)有一雙塔吉克族同胞特有的眼睛,，眸子呈灰綠色，睫毛很黑,，眼睛很長(zhǎng),。他說(shuō)，這句話(huà)說(shuō)的就是典型和示范的力量——“打馕合作社”和“托羊所”在剛做的時(shí)候,，大家將信將疑,，等到第一批入社的成員拿到分紅時(shí)，大家就開(kāi)始大膽嘗試,；熱書(shū)記到皮勒村還不到半年,，村里人都聽(tīng)他的，就是因?yàn)樗裁词露己痛蠹乙黄鹱?，所以感染了大家胼手胝足,、親力親為……“塔縣有32個(gè)深度貧困村，有32位扶貧第一書(shū)記,，還有26位從喀什大學(xué)來(lái)的駐村老師給第一書(shū)記們做參謀,，還有志愿者、幫扶企業(yè),，當(dāng)然也有我們自己村里長(zhǎng)大的干部,，他們是村里的活檔案，我佩服他們……”