張文出生在一個(gè)軍人家庭,，作為軍人的后代,，她從小就對軍人有種特殊的感情。雖然沒有穿過軍裝,，沒有吃過軍糧,，沒有唱過軍歌,，也沒有舉過軍旗,，但她卻是離軍人這個(gè)職業(yè)最近的人,。

　　汶川地震一周年,，張文母親作為英模代表返回救援小區(qū)小學(xué),。

　　汶川大地震發(fā)生時(shí)，張文只有十歲,。2008年5月12日下午,，在教室自習(xí)的張文突然感到地面開始搖晃，天花板上的電燈,、電風(fēng)扇搖搖欲墜,，接著教室周邊的柜子陸續(xù)倒下，眼前視線里煙塵四起……學(xué)校所在的都江堰,，雖也在震區(qū),，但還不算是災(zāi)情最嚴(yán)重的地方。直至第二天凌晨被年邁的爺爺接回家,，張文才知道母親已經(jīng)跟著部隊(duì)冒雨前往震中了,。

　　兩天后，張文接到母親震后打來的第一通電話,。母親在電話里說,，要跟著部隊(duì)去救災(zāi)，沒辦法回家看她,。本被地震嚇得不輕的張文再?zèng)]忍住,，潸然淚下。

　　高原地區(qū)五月的夜晚還很冷,，雨后的白天也要穿棉大衣,。災(zāi)區(qū)停水停電，飛機(jī)送進(jìn)的救援物資第一時(shí)間都分給受災(zāi)群眾,，張文母親所在的救援小分隊(duì)到達(dá)后,，由于沒有后勤保障跟進(jìn)，生活飲食都很困難,。

　　震后災(zāi)區(qū)的通訊條件極差,，張文再和母親通上電話已經(jīng)半個(gè)月有余。母親說,，小分隊(duì)里只有她一個(gè)女兵,，當(dāng)?shù)夭刈迦罕姾荜P(guān)心她。有位藏民大媽,，自己家有個(gè)三塊磚砌成的火塘,，因?yàn)槿剂嫌邢?，每天只做一次飯。藏民大媽為了讓張文母親能喝上一杯溫水,，每次飯后會(huì)熱一點(diǎn)水,，用藏袍包著小瓦罐送到營地交給她。就算是在殘忍的天災(zāi)與惡劣的環(huán)境下,，軍民的情誼依舊濃烈,！

　　難得聯(lián)系上，母親總說讓家里不要擔(dān)心,，可后來張文在母親和戰(zhàn)友的對話中得知,，那段時(shí)間震中的余震很頻繁，有時(shí)一天會(huì)有十幾次余震,。一次,，小分隊(duì)在山道行進(jìn)中發(fā)生余震，右側(cè)山體滑坡,，30余秒的時(shí)間,，大家跳下落差將近六七米的公路，又跑出了將近一百米才成功脫險(xiǎn),。若非在危機(jī)情況下,，正常人在這么短的時(shí)間里，是跑不了這么快的,！

　　母親在汶川的經(jīng)歷讓張文覺得很自豪,，但這份自豪又來得太沉重。對張文來說,，在危難面前,，她先是軍人，才是自己的媽媽,。

　　五月底，由于身體原因,，指揮部讓張文的母親搭乘直升飛機(jī)先離開災(zāi)區(qū),。張文一家人開開心心的準(zhǔn)備著，卻先等來了飛機(jī)失事的噩耗,。提前返回的直升機(jī)從理縣飛出時(shí)要通過一段狹窄的峽谷,，在高空突遇氣流撞山，機(jī)上成員全部犧牲……

　　次日,，家里得知母親考慮到一起戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友們都沒有走就放棄了登機(jī),。短短兩日，年少的張文體會(huì)到了什么叫做“失去”,，什么叫做“還在”,。而母親的言傳身教,，也讓張文看到了軍人的責(zé)任與擔(dān)當(dāng)。

　　十年歲月,，刻骨的傷痛或已被歲月?lián)崞?，但那些奮不顧身的救援，那些來自四面八方的支援,，那些眾志成城的故事……仍留存于人們的心中,，對于張文來說，這更是不可磨滅的記憶,。 建軍之際,，問起身為軍人家屬的感受，張文笑道：“自豪,！因?yàn)槲覌屖擒娙?！她首先是軍人，然后才是我媽媽,！”（?shí)習(xí)記者 廖天琪）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 郝多