原標(biāo)題 水下90天：中國核潛艇的極限長(zhǎng)航

　　403艇6名艇部干部出航前在港口合影,。前排左起：常保林（政委）,、孫建國（艇長(zhǎng)）,、劉毅（見習(xí)艇長(zhǎng)）,；后排左起：李敏信（副政委）,、程文兆（副艇長(zhǎng)）、蔣松才（副艇長(zhǎng)）,。圖/受訪者提供

　　1985年12月19日,，一級(jí)戰(zhàn)斗警報(bào)聲大作。因故障頻頻,，長(zhǎng)航試驗(yàn)中的中國海軍核動(dòng)力魚雷潛艇403號(hào)從水下浮起,。

　　政委常保林隨艇長(zhǎng)孫建國登上艦橋，這是封艙25天以來第一次重見天日,，反而嗅到一股難聞的腥味,。他們的心情非常沉重，覺得即將在海軍史上寫下失敗的一頁,。

　　此時(shí)才航行了30來天,，離海軍下達(dá)的長(zhǎng)航第一目標(biāo)70晝夜相去甚遠(yuǎn)，更別說打破美國“海神”號(hào)核潛艇1960年創(chuàng)下的連續(xù)航行83天又10小時(shí)的紀(jì)錄，像中國女排一樣爭(zhēng)塊金牌了,。

　　距離向全體艇員宣布返航?jīng)Q定只有十幾個(gè)小時(shí)了,。常保林向《中國新聞周刊》回憶，當(dāng)時(shí)他想不出該如何宣布長(zhǎng)航失敗這個(gè)消息,。

　　他走出政委室,，去找主機(jī)軍士長(zhǎng)劉忠文。劉忠文判斷,，事故原因還是主冷凝器破損污染了凝水,，潛艇只隔離了左舷通道，應(yīng)該再試一試右舷,。常保林找到孫建國說：“我們不能在一棵樹上吊死,，一定要試試另一舷，實(shí)在不行我們也沒有什么遺憾了,?！?/p>

　　這一堅(jiān)持，峰回路轉(zhuǎn),。

　　403艇繼續(xù)航行,，奔向當(dāng)時(shí)的人類極限。

　　備航

　　1984年,，核潛艇部隊(duì)被下達(dá)“0990”試驗(yàn)任務(wù),。“0990”試驗(yàn)任務(wù)即最大自給力考核,，也即“長(zhǎng)航”,。

　　中國核潛艇設(shè)計(jì)理論數(shù)據(jù)是連續(xù)航行90晝夜，但能不能達(dá)到設(shè)計(jì)指標(biāo)需要經(jīng)實(shí)踐考驗(yàn),。“0990”試驗(yàn)與首次南極科考一樣,，成為國家級(jí)的試驗(yàn)任務(wù),。

　　經(jīng)中央軍委和海軍批準(zhǔn)，決定由403魚雷核潛艇11艇員隊(duì)執(zhí)行任務(wù),。

　　中國第一艘核潛艇(舷號(hào)401)1974年交付海軍后,，北海艦隊(duì)潛艇一支隊(duì)組建。攻擊型核潛艇402,、403,、彈道導(dǎo)彈核潛艇406也相繼下水，裝備部隊(duì),。1984年,，潛艇一支隊(duì)番號(hào)改為海軍青島潛艇基地。

　　核潛艇部隊(duì)此前已經(jīng)進(jìn)行過幾次三十多個(gè)晝夜的航行訓(xùn)練，但畢竟與90晝夜不在一個(gè)量級(jí),。北海艦隊(duì)因此成立了長(zhǎng)航準(zhǔn)備組,。

　　11艇員隊(duì)是中國核潛艇部隊(duì)的第一支艇員隊(duì)。1984年底,，艇員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子做出調(diào)整,，政委侯德善年齡偏大，不宜執(zhí)行長(zhǎng)航任務(wù),，406彈道導(dǎo)彈核潛艇政委常保林被任命為政委,。

　　至此，11艇員隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)班子配齊,。艇長(zhǎng)孫建國,，政委常保林，見習(xí)艇長(zhǎng)劉毅,，副艇長(zhǎng)程文兆,、蔣松才，副政委李敏信,。艇長(zhǎng)孫建國著重抓訓(xùn)練和物資準(zhǔn)備,，政委常保林負(fù)責(zé)人員情況、長(zhǎng)航教育和思想發(fā)動(dòng),。

　　到任后,，常保林首先熟悉全艇的一百四五十名艇員，不到一周就把花名冊(cè)全背了下來,，把每個(gè)人的基本情況,、態(tài)度和專業(yè)能力全部摸清。

　　當(dāng)時(shí)艇員最擔(dān)心的問題主要是長(zhǎng)航的危險(xiǎn)性和對(duì)身體的危害性,。90晝夜的航行出惡性事故的幾率非常大,，超劑量的輻射、有害氣體和上百分貝的噪音對(duì)人體傷害極大,。

　　對(duì)于參加長(zhǎng)航會(huì)有什么政治待遇和經(jīng)濟(jì)待遇,，大家認(rèn)為，起碼不會(huì)低于南極科考,。潛艇領(lǐng)導(dǎo)一邊向戰(zhàn)士們灌輸“為人民服務(wù)”“紀(jì)念白求恩”“雷鋒事跡”,，一邊費(fèi)盡心力向艦隊(duì)、海軍為大家爭(zhēng)取待遇,。他們逢會(huì)就反映,，還寫了書面報(bào)告。

　　潛艇領(lǐng)導(dǎo)對(duì)大家說,，參試者通過長(zhǎng)航,，干部可能得到提拔重用，很多人會(huì)成為核潛艇部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)干部乃至艦隊(duì)、海軍領(lǐng)導(dǎo)干部的接班人,；志愿兵可轉(zhuǎn)干,，為家屬隨軍創(chuàng)造條件；戰(zhàn)士,、老兵可以轉(zhuǎn)為志愿兵,，符合條件的戰(zhàn)士，可照顧報(bào)考院校,；要求入黨的艇員可以在長(zhǎng)航中火線入黨,，或分期分批入黨。所有參試者都將載入海軍史冊(cè),，立功受獎(jiǎng),；所冒的生命危險(xiǎn)和所受的身體損傷，上級(jí)部門會(huì)給予一定的物質(zhì)補(bǔ)償,。

　　為了打消艇員的疑慮,，常保林還請(qǐng)勤務(wù)部門長(zhǎng)林有來講了輻射劑量課、營(yíng)養(yǎng)課,、海上保健課,。

　　系統(tǒng)教育之后，艇員們上交了一百多份決心書和建議,，39名老戰(zhàn)士自愿超期服役,，70名團(tuán)員遞交了入黨申請(qǐng)書，21名干部推遲休假,，還有人推遲了婚期,。

　　第一次檢驗(yàn)性航行，計(jì)劃出海7天,，可是不到4天就因一回路故障被迫返航,，對(duì)艇員的信心打擊很大。返航后排查了故障,，第二次檢驗(yàn)性航行就比較順利,。

　　救生協(xié)調(diào)訓(xùn)練分為換乘協(xié)同訓(xùn)練和與直升機(jī)的協(xié)同訓(xùn)練。長(zhǎng)航中如果發(fā)生特殊情況,，艇上出現(xiàn)危急病號(hào)或傷員無法處理，就需要換乘運(yùn)到陸地治療,，或?qū)⒓毙鑲淦穫浼ㄟ^補(bǔ)給船運(yùn)過來,。

　　蘇聯(lián)和美國的核潛艇長(zhǎng)航資料顯示，隨著航行時(shí)間的延續(xù),，艦員的身體會(huì)每況愈下,。程文兆與勤務(wù)部門長(zhǎng)林有來、軍醫(yī)孫湖山等人采購了最好的副食，海軍還派了食品研究所的營(yíng)養(yǎng)師隨艇參加長(zhǎng)航,。

　　長(zhǎng)航食品主要是各種罐頭,，有橘子、菠蘿,、梨三種水果罐頭,，小黃瓜、窩苣,、胡蘿卜等幾種蔬菜罐頭,，艇員每人每天一斤。水果罐頭可以調(diào)節(jié)口味,，很受歡迎,。胡蘿卜罐頭口味不好，少有人愛吃,。鳳尾魚罐頭最受歡迎,。主食是鐵桶包裝的甜咸餅干和烤饅頭干。雖然攜帶了很多遠(yuǎn)航食品,，但主要是靠廚師做飯,，主食主要是大米和面條，副食有豬肉,、魚,、大蝦、 雞蛋等,。冷藏室容積有限,，新鮮蔬菜較少，帶的大部分是已失去原味的脫水蔬菜,。艇上凡是有空地,，都堆滿了一袋袋大米。

　　基地還為艇員特制了快干透氣的尼龍綢外罩,、長(zhǎng)航服,、呢料船形帽、刺繡臂章,。

　　航海計(jì)劃由基地司令部的航海業(yè)務(wù)長(zhǎng)任德寶制定,，航行路線、航行區(qū)域,、轉(zhuǎn)向地點(diǎn)等都在海圖上畫好,，再向上級(jí)匯報(bào)。

　　長(zhǎng)航的具體計(jì)劃是絕密的,，僅限司令部和潛艇高層領(lǐng)導(dǎo)知情,，具體出航時(shí)間是在臨近出航時(shí)才通知,，此前只下達(dá)航行目標(biāo)，很多行動(dòng)都是出海后才傳達(dá),。

　　出航前,，參試人員做了極為仔細(xì)的體檢，并做了記錄,。

　　參試人員共計(jì)125人,，其中艇員110人，機(jī)關(guān)和隨艇出海的領(lǐng)導(dǎo)9人,，海軍艦隊(duì)機(jī)關(guān)3人,，軍代表1人，海軍食品研究所2人,。成立了海上臨時(shí)黨委,，由基地副司令員楊璽、政治部主任孫承勤,、副參謀長(zhǎng)楊金奎,、艇長(zhǎng)孫建國和政委常保林5人組成，楊璽為書記,。

　　這項(xiàng)試驗(yàn)一是考核潛艇,，二是考核艇員。航海長(zhǎng)張其光告訴《中國新聞周刊》,，他和大部分艇員一樣,，感到心里很沒底。

　　出航前,，艇員們都立了軍令狀,。很多艇員寫了遺書，幾乎每人都在港口拍了一張照片,，在很多人看來,，這很可能就是自己的遺像。

　　出海

　　1985年11月20日,，天氣晴朗,，青島栲栳島清風(fēng)習(xí)習(xí)，海鷗嘶鳴,。10點(diǎn)整,，403艇松開最后一根纜繩，駛離碼頭,，進(jìn)入航道,。

　　每天早上，五指-1崗位(機(jī)電長(zhǎng)值更崗位)會(huì)拉響蜂鳴器,，廣播：“艇員起床,！”照例傳出常保林的聲音：“同志們，早上好,！今天是×月×日,，出航第×天，封艙第×天,，我們離完成任務(wù)90晝夜還有×天,，我們?cè)谒麻L(zhǎng)征的征途上又邁出了一步！”

　　核潛艇水下航行時(shí),，不同艙室溫差極大,，溫度最高的有35℃，溫度最低的要穿棉工作服,。二艙上層是潛艇的指揮中樞,，二艙中層是生活艙。艇長(zhǎng)室,、政委室都設(shè)在二艙上層,。

　　艇上實(shí)行嚴(yán)格的一日生活制度，程文兆分管行政管理,。

　　33歲的機(jī)電長(zhǎng)金國祥是艇上的核心人物之一,。他為長(zhǎng)航推遲了婚期，也因?yàn)槌惺芰溯椛鋭┝客七t了要孩子,。高溫高輻射的反應(yīng)堆艙出現(xiàn)故障時(shí),，他經(jīng)常帶頭往里沖。

航海業(yè)務(wù)長(zhǎng)任德寶觀測(cè)航道障礙物,。圖/受訪者提供

　　由于航行位置包括很遠(yuǎn)的公海海域,，基地岸上指揮部(簡(jiǎn)稱“岸指”)有時(shí)會(huì)直接向指揮組發(fā)出絕密電訊，下達(dá)任務(wù),。為了防止計(jì)劃被泄露,，岸指有一次還下令潛艇臨時(shí)修改了航路。

　　出航后不久,，海上刮起了八級(jí)大風(fēng),，陣風(fēng)九至十級(jí)。幾千噸重的核潛艇在大海中像一葉扁舟漂搖,。巨浪像子彈一樣打在外壁和舷窗上,，北風(fēng)呼嘯聲、艦體震動(dòng)聲,、反應(yīng)堆轟鳴聲交織,。潛艇橫搖20多度，上下起伏達(dá)數(shù)米,。

　　絕大多數(shù)艇員都吐了,，抱著臟物桶嘔吐,，甚至吐出黃水和血絲。休更人員躺在晃來晃去的床上無法入睡,，有人甚至把自己綁在床上,。核反應(yīng)堆控制屏前的幾個(gè)艇員一邊緊盯著讓人眼花繚亂的儀表盤，一邊不時(shí)把嘔吐物收進(jìn)罐頭盒里,。

　　常保林和副政委李敏信一整夜不斷到各艙室查看,。政工干部極少有人暈船，常保林認(rèn)為可能與職業(yè)有關(guān),，因?yàn)樗麄兊瓜戮蜔o法做人的思想工作了,。

　　次日上午，潛艇潛入水下航行,，變得非常平靜,，艇員們終于睡了個(gè)好覺。

　　出航第6天,，海上臨時(shí)黨委召開會(huì)議,，決定提前進(jìn)行封艙試驗(yàn)。封艙試驗(yàn),，即潛艇下潛后,，在與大氣隔絕的情況下水下航行。

　　海軍下達(dá)的任務(wù)是20晝夜,。封艙前的動(dòng)員大會(huì)上,，孫建國和常保林表示，如果條件允許,，爭(zhēng)取突破,，越長(zhǎng)越好。

　　12月10日,，出航21天,、封艙16天后，潛艇順利進(jìn)入計(jì)劃海域,，試航進(jìn)入第二階段,。

　　艇員開始出現(xiàn)疲勞，機(jī)械隱患也開始增多,，反應(yīng)堆運(yùn)行產(chǎn)生的放射性塵埃濃度也在逐漸增加,。

　　成千套機(jī)械運(yùn)轉(zhuǎn)產(chǎn)生的廢氣、艇體的油漆揮發(fā),、一百多人的呼吸和新陳代謝,、做飯的油煙等，核潛艇內(nèi)的有害氣體有上百種，能定量監(jiān)測(cè)出來的就多達(dá)80來種,。長(zhǎng)期與大氣隔絕,，艙室的有害氣體越來越多。

　　20晝夜過后,，楊璽召開會(huì)議,，研究上浮時(shí)間。會(huì)上,，有人認(rèn)為既然海軍下達(dá)的任務(wù)已完成，應(yīng)結(jié)束試驗(yàn),，最后決定：爭(zhēng)取完成29晝夜,、30個(gè)天文日。

　　封艙第22天時(shí),，艙內(nèi)的放射性塵埃劑量已超出正常大氣幾十倍,。部分艇員開始出現(xiàn)血壓不穩(wěn)、心律不齊,、視力下降,、牙齒出血、疲倦乏力,、失眠等不良反應(yīng),，高噪音也使人煩躁不安。

　　第一個(gè)月精神心理壓力最大,，最為難熬,。不見天日的水下生活會(huì)讓人一覺醒來陷入茫然，遲鈍麻木,，分不清是早是晚,，眼前沒有24小時(shí)制天文鐘的時(shí)候，就想想上一頓飯吃的什么來判斷,。

　　每天早上,，人人都搶著去撕指揮艙的月份牌，渴望一天快點(diǎn)過去,。副艇長(zhǎng)蔣松才在日歷上寫了一句話：“你撕不如我撕,，一天只能撕一張?！庇腥藢?duì)了下聯(lián)：“我快不如你快,，一天還是一樣快?！睓M批：“度日如年,。”

　　“一旦超出了人體的生理極限,，再堅(jiān)定的立場(chǎng)和意志也扛不住,?！焙胶I(yè)務(wù)長(zhǎng)任德寶告訴《中國新聞周刊》。當(dāng)時(shí)快40歲的他代表基地機(jī)關(guān)參加長(zhǎng)航,，他要求自己保持積極良好的形象,。即便如此，長(zhǎng)期生活在一個(gè)封閉的鐵罐里,，他也會(huì)在某一刻突然腦子一片空白,，甚至閃過恐懼。他覺得潛艇內(nèi)外分明是兩個(gè)世界,，甚至開始疑惑,，難道就這樣了嗎？藍(lán)天綠樹永遠(yuǎn)都看不見了嗎,？

　　苦中作樂

　　機(jī)械可以修理,，人員只能苦中作樂。

　　一艙是魚雷艙,，也是“電影院”和“舞廳”,。魚雷架上支起了床鋪板，可以用來跳舞,，每天晚飯后和放電影前,，年輕的戰(zhàn)士們都會(huì)來這里跳迪斯科。

　　組織科干事李成權(quán)和魚電班長(zhǎng)張選東會(huì)用一臺(tái)日本錄像機(jī)錄下每天發(fā)生的典型事跡和好人好事,，有時(shí)還會(huì)做一些專訪,，剪輯好后每晚播放，被稱為“長(zhǎng)航的《新聞聯(lián)播》”,。每晚7點(diǎn),，在慣性導(dǎo)航室的閉路電視上播放。

　　之后,，會(huì)放映錄像,。艇上準(zhǔn)備了很多錄像帶，三十多集的香港電視劇《武則天》,，任德寶看了三遍,。一艙后壁的小型銀幕上，還可以用電影放映機(jī)放《上甘嶺》《英雄兒女》《地道戰(zhàn)》等電影,。

　　《海上快報(bào)》被大家戲稱為長(zhǎng)航的《人民日?qǐng)?bào)》,，每天一期一版，由艇員們?cè)跇I(yè)余時(shí)間人工排版,、刻版,、油印、分發(fā)。長(zhǎng)航期間一共編了百余份,，油印了3000多份,。

　　在“廣播電臺(tái)”，戰(zhàn)士家人的錄音和愛人錄制的情歌被收集起來,，《十五的月亮》《繡荷包》《送情郎》反復(fù)播放,，很多人聞聲落淚。

　　李敏信和文體小組的成員經(jīng)常組織艇員搞俯臥撐,、拉力器,、啞鈴等比賽，組織撲克,、象棋,、軍旗、跳棋等比賽,，比賽結(jié)果在《戰(zhàn)斗快報(bào)》中刊登，還頒發(fā)獎(jiǎng)品,。

艇員在用餐,。圖/受訪者提供

　　核潛艇的生活條件比常規(guī)潛艇優(yōu)越得多，電用不完,，水可以滿足使用,。有幾個(gè)應(yīng)急備用的淡水柜，但常規(guī)情況下用不上,，而是用海水淡化裝置造淡水,，再摻加一些微量元素，做成飲用水,。五艙設(shè)有造水機(jī),，用蒸汽將海水蒸發(fā)成純蒸餾水，主要用于設(shè)備和系統(tǒng)用水,。艇員可以洗澡,，洗衣服。

　　潛艇一般是二級(jí)戰(zhàn)斗部署更次航行,，不值更人員可以休息,。潛艇偶爾上浮時(shí)，艇員們都很期待能登上艦橋“放風(fēng)”,。輪換登艦橋的短暫時(shí)間里,，大家都會(huì)拼命大口呼吸新鮮空氣，煙癮大的則抓緊機(jī)會(huì)抽兩口煙,。平時(shí)艇內(nèi)不讓抽煙,，煙癮大的戰(zhàn)士只能把煙放在嘴邊聞。

　　隨艇出海的海軍食品研究所的工程師從上海帶來了一種氣功練習(xí)的方法，很多人都跟著他練,，拍打身體的各個(gè)部位,，鍛煉身體。

　　隨軍醫(yī)生林有來會(huì)監(jiān)督食堂工作,。肉類等冷凍時(shí)間長(zhǎng),，有一種聞到就想吐的怪味。新鮮蔬菜,、肉魚蝦等冷凍食品和大米吃完后,，開始吃罐頭和壓縮餅干。長(zhǎng)時(shí)間見不到新鮮蔬菜,，一小塊已經(jīng)變糠的水蘿卜也好吃得不行,。

　　排險(xiǎn)

　　12月17日凌晨，造水崗位的蘇培林發(fā)現(xiàn)主冷凝器水位上升,，放掉后水位又上升,，水中氯離子增高。

　　核潛艇反應(yīng)堆對(duì)水質(zhì)要求非常嚴(yán)格,，如果水質(zhì)不達(dá)標(biāo),，就會(huì)損壞802蒸發(fā)器這一重要設(shè)備，核潛艇就一定要返航,。

　　一天后,，水質(zhì)化驗(yàn)崗位的志愿兵顧漢賢經(jīng)測(cè)定后發(fā)現(xiàn)，除備用水艙和副凝水合格外,，802裝置系統(tǒng)用水全部不合格,，尤其主凝水和熱井的水氯離子嚴(yán)重超標(biāo)。他判斷可能主冷凝器出了問題,，當(dāng)即報(bào)告了機(jī)電長(zhǎng)金國祥和機(jī)電業(yè)務(wù)長(zhǎng)葉章彬,。

　　水質(zhì)污染加大了水質(zhì)化驗(yàn)和造水崗位的工作量。正常情況下,，802裝置系統(tǒng)的水4小時(shí)化驗(yàn)一次,，現(xiàn)在15分鐘就要化驗(yàn)一次。造水崗位的劉小青,、朱明,、蘇培林連續(xù)不斷地工作，造出了近兩萬噸水,，以儲(chǔ)備足夠的合格水,。

　　出航第30天，楊璽召集專業(yè)干部和艇長(zhǎng)政委開會(huì),，研究水質(zhì)問題,。會(huì)議剛開始,，全艇突然失電，一片漆黑,，所有機(jī)械都停止了運(yùn)行,。空調(diào)設(shè)備一停,，五艙的溫度很快就上升至50℃,，人人都像在蒸籠里一樣。潛艇馬上啟動(dòng)應(yīng)急供電,。

　　這是出海以來第一次失電,，故障排除后重啟反應(yīng)堆，恢復(fù)了正常,。但直到當(dāng)天晚上,，水質(zhì)還在惡化。

　　12月19日,，指揮組臨時(shí)召集緊急會(huì)議,，決定結(jié)束封艙試驗(yàn)。潛艇浮起后,，禍不單行,，又遇上九級(jí)大風(fēng)，潛艇一側(cè)搖擺達(dá)30度,，離心排鹽泵和小馬力離合器發(fā)生故障，潛艇搖晃得更厲害,。搶修后,，小馬力離合器終于修復(fù)正常。

　　不久,，楊璽召開海上臨時(shí)黨委擴(kuò)大會(huì),，研究下一步怎么辦。有人主張返航,，最后決定,，下一航行陣地離家很近，與返航路線也一致,，可以一邊航行一邊查找原因排除故障,。

　　12月21日，基地岸上指揮部來電催要水質(zhì)情況后,，令403艇直接返航靠碼頭,，并派出驅(qū)逐艦和拖船各一艘策應(yīng)。臨時(shí)黨委研究部署了返航工作,，黨支部也開了會(huì),，準(zhǔn)備第二天起床后,，向全艇艇員作動(dòng)員。

　　主機(jī)軍士長(zhǎng)劉忠文堅(jiān)決主張不能返航,，常保林支持他的意見,。經(jīng)孫建國和楊璽同意，決定立即隔離主冷凝器右舷,，不久后水質(zhì)明顯好轉(zhuǎn),。劉忠文還提出，將主冷凝器拆開,，找到破損的管子,，用直徑相當(dāng)?shù)娜犹鎿Q，截?cái)嗯c海水的循環(huán),。

　　臨時(shí)黨委火速向岸指發(fā)報(bào),，請(qǐng)示不返航在海上檢修主冷凝器。岸指同意,，并決定派一檢修小組登艇檢修,。

　　第二天，搶修隊(duì)10人登艇搶修,，預(yù)計(jì)三晝夜搶修完畢,，在艇上人員配合下，只用了半天時(shí)間就搶修完畢,，開創(chuàng)了水下排除主冷凝器故障的先例,。搶修小分隊(duì)10人因此獲立三等功。

　　長(zhǎng)航得以繼續(xù),。

　　副司令楊璽（左）,、見習(xí)艇長(zhǎng)劉毅（中）檢修機(jī)械，分析故障,。圖/受訪者提供

　　1986年元旦剛過,，802裝置再次出了問題。這次出在反應(yīng)堆艙里,，只能將反應(yīng)堆運(yùn)行停下,，待堆艙放射性和溫度逐漸降低，打開艙門,，進(jìn)艙排除故障,。

　　這時(shí)堆艙內(nèi)溫度仍有50℃左右。經(jīng)計(jì)算,，每人進(jìn)堆艙的極限時(shí)間為4分鐘,。檢修人員身著白色防護(hù)服，頭戴防護(hù)裝置,，劉毅在現(xiàn)場(chǎng)指揮,。

　　劉忠文第一個(gè)沖了進(jìn)去,，7分45秒后被劉毅強(qiáng)制命令叫了出來。接著主機(jī)志愿兵李蘭平又沖了進(jìn)去,，7分40秒后被拖了出來,，機(jī)電長(zhǎng)金國祥、業(yè)務(wù)長(zhǎng)王金福,、葉章彬,、劉毅也先后進(jìn)堆艙修理。

　　4個(gè)小時(shí)后,，故障終于排除,。這時(shí)，航程已經(jīng)近半,。

　　目標(biāo)90晝夜

　　出航超過60天后,，海上臨時(shí)黨委開會(huì)研究，70晝夜的第一目標(biāo)完成后是否還要繼續(xù),。

　　航行到第二個(gè)月,，艇員們覺得任務(wù)結(jié)束在望，有了盼頭,，大部分艇員都有返航的想法,。

　　經(jīng)過一番爭(zhēng)論，臨時(shí)黨委決定完成90晝夜的任務(wù),，向岸上指揮發(fā)了請(qǐng)示報(bào),，幾天后，岸指來電批準(zhǔn),。

　　長(zhǎng)航時(shí)間超過70晝夜后,，每個(gè)艇員值更已滿160次，接近體力極限,。帶動(dòng)螺旋槳轉(zhuǎn)動(dòng)的大軸震蕩聲，與心臟的跳動(dòng)產(chǎn)生共振,，讓人極為煩躁,。艇員飯量減了一半，每天只吃得下二三兩飯,，體重最多的掉了十幾斤,，很多人視力明顯下降，耳鳴,、牙齦出血,、血壓下降、心律不齊,、四肢無力,、急躁易怒,，有人睡不著，有人睡不醒,。人們的心在疲憊中高懸著,，隨時(shí)準(zhǔn)備著面臨最壞的結(jié)果。

　　由于長(zhǎng)期缺蔬菜,，艇員的身體酸堿度失衡,。經(jīng)化驗(yàn)，所有人員酸堿度PH值都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超標(biāo),。很多人已經(jīng)接近虛脫,。有的艇員靠在太陽穴抹風(fēng)油精、嚼干辣椒提起精神,。

　　這驗(yàn)證了美國核潛艇的試驗(yàn)結(jié)果：遠(yuǎn)航潛艇的最佳航行時(shí)間為60晝夜,。

　　潛艇在最后一個(gè)陣地夜間航行時(shí)，航行燈出了故障,，很容易發(fā)生碰撞事故,。潛艇在風(fēng)浪中左右搖晃，爬上舵樓很容易被摔向大海,。航電兵田偉超將拋纜繩捆在腰上,，冒著北風(fēng)爬向舵樓頂端，蔣松才緊緊拽住繩子,。田偉超趴在舵樓上兩小時(shí),，終于打開密封罩，換了燈泡,。

　　2月8日是牛年的最后一天,，除夕夜，豬肉已經(jīng)吃完,，戰(zhàn)士們只能包素餡餃子,。

　　劉毅和程文兆表演了一段相聲，分別扮演美國總統(tǒng)和蘇聯(lián)總理,，高帽子和大鼻子都是紙糊的,。內(nèi)容是嘲笑美國，長(zhǎng)航紀(jì)錄已被打破,。

　　艇上病號(hào)越來越多,，艇員中不同程度出現(xiàn)了記憶力下降，說話詞不達(dá)意,，出入艙門會(huì)莫名夾手夾腳或撞到頭,，上下崗走錯(cuò)艙室。

　　2月18日,，機(jī)電長(zhǎng)拉響蜂鳴器廣播：“艇員現(xiàn)在起床,！”

　　常保林拿過話筒說：“同志們,，早上好！水下長(zhǎng)征的征途中,，這是最后一次向大家說‘早上好’了,，這說明我們水下長(zhǎng)征已經(jīng)取得勝利！在這里鄭重向大家宣布,，到10點(diǎn)30分,，我們403核潛艇最大耐久力試驗(yàn)，已連續(xù)航行90晝夜,，圓滿完成考核試驗(yàn)任務(wù),！”

　　403魚雷核潛艇的125名戰(zhàn)士連續(xù)航行了90晝夜零5小時(shí)，打破了美國核潛艇“海神號(hào)”連續(xù)航行84天的紀(jì)錄,，航程達(dá)23625海里,，相當(dāng)于繞地球一周，水下航行69天,，航程18868海里,，其中一次性下潛連續(xù)水下航行25天。

　　吃過午飯,，舵信班為403艇換上了新的軍旗,，艇員們都穿上了專門為長(zhǎng)航設(shè)計(jì)的服裝。

　　13點(diǎn)整,，403艇跨越栲栳島防浪堤,，緩緩進(jìn)入港內(nèi)。碼頭上鞭炮聲,、鑼鼓聲,、軍樂聲齊鳴。

　　楊璽走在隊(duì)伍之首,，艇員們一個(gè)接一個(gè)鉆出艙口,，井然有序地走下了潛艇，接受檢閱,，原本準(zhǔn)備好的擔(dān)架,、醫(yī)生和救護(hù)車都沒有用上。

　　不久后,，戰(zhàn)士們被送到青島151療養(yǎng)院，開始為期兩個(gè)月的休養(yǎng),。

　　之后的幾年里,，在孫建國和常保林的極力爭(zhēng)取下，125名艇員相繼有70余人獲立三等功,，10余人獲立二等功,。

　　2005年和2015年,，長(zhǎng)航老兵們?cè)谇鄭u自發(fā)組織了長(zhǎng)航20周年和30周年的聚會(huì)。他們將《海上戰(zhàn)斗快報(bào)》上的詩文,、對(duì)聯(lián)結(jié)集成了一本內(nèi)部書刊《水下詩文》,。

　　現(xiàn)在，125人中已經(jīng)有7人去世,。公開資料顯示,，世界長(zhǎng)航史上還沒有出現(xiàn)新紀(jì)錄。

　　出海前發(fā)給每個(gè)人的那套特制長(zhǎng)航服,，幾乎所有人都保留著,。很多人將之洗凈后精心收藏好，再也沒舍得穿,?！?《中國新聞周刊》2018年第30期)（記者 宋春丹）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 聶晨靜