1981年,，趙新華在7053次列車上工作。當(dāng)時(shí),，列車還靠蒸汽機(jī)牽引,。

　　目前，除了四個(gè)大站提供售票服務(wù)外,，7053次經(jīng)過的其他20個(gè)小站都是上車補(bǔ)票,。圖為列車員正在為乘客補(bǔ)票。

　　源遷站副站長東登金組織乘客排隊(duì)候車,。

　　午飯時(shí)間,，中郝峪村村民到大食堂免費(fèi)就餐。

　　高鐵時(shí)代,，一趟平均時(shí)速32公里的綠皮車,，還在魯中山區(qū)每日往返著。

　　它曾是進(jìn)出大山的唯一交通工具,，是農(nóng)產(chǎn)品,、勞動力轉(zhuǎn)換為家庭花銷、孩子學(xué)費(fèi)的“中間人”,。

　　列車開行的40余年里,，有的年輕人通過升學(xué)，沿著鐵路進(jìn)入了城市,；有的年輕人從城市回到鄉(xiāng)村,，抓住鐵路和公路延伸出的機(jī)會，把偏遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)帶入了市場經(jīng)濟(jì)的浪潮之中,。

　　當(dāng)交通工具越來越便利,、速度越來越快，這趟如古董般的慢火車并未成為歷史,，反而成了山里人離不開的老朋友,，還引來各地“驢友”的造訪。一時(shí)間,，古董變成了“網(wǎng)紅”,。

　　人在變，村莊在變,，綠皮車卻始終沒有改變,，朝著“快”時(shí)代恒定前進(jìn)。

　　——題記

　　退休半年多,，趙新華還是常常在凌晨三四點(diǎn)從睡夢中醒過來,。此前37個(gè)年頭中，這都是她起床準(zhǔn)備去上班的時(shí)間點(diǎn),。

　　早上6時(shí)多,，距離趙新華家不到3公里的淄博火車站,，漸漸熱鬧起來。6時(shí)52分,，趙新華曾經(jīng)工作過的7053次列車將準(zhǔn)點(diǎn)從這里駛出,。

　　中國鐵路濟(jì)南局集團(tuán)有限公司青島客運(yùn)段7053次列車由淄博開往泰山，當(dāng)天下午再原路返回,，是淄博站唯一的始發(fā)列車，于1974年正式開行,。

　　此后的30年里,，中國的火車從老式的蒸汽機(jī)車演變?yōu)閮?nèi)燃機(jī)車進(jìn)而到電力機(jī)車，最近10年又有了時(shí)速可達(dá)300公里的高鐵,。但7053次列車仿佛靜止在歷史中,，至今仍以內(nèi)燃機(jī)車牽引，沒有空調(diào)和電茶爐,，是一列真正意義上的綠皮車,。

　　這輛綠皮車，全程行駛184公里,，?？?4個(gè)車站，時(shí)長5小時(shí)49分,；同樣的時(shí)間,，乘坐高鐵從北京出發(fā)，剛好可以抵達(dá)1600公里外的長沙,。由于有不少?？空臼窃诖迩f里，7053次還有個(gè)“莊戶列車”的別稱,。

　　40年時(shí)間,，改革的浪潮席卷了全中國。7053次列車駛過的魯中山區(qū),，也隨之發(fā)生著一波接一波人與事的變動,。無意間，這趟不緊不慢運(yùn)行著的火車,，成了百姓生活巨大變遷的見證者,。

　　通往大山外的唯一紐帶

　　10月中旬的一個(gè)周末，6名山東理工大學(xué)的學(xué)生隨著人潮登上了7053次列車,?？梢杂上峦侠鸬拇皯簦噹敳空R排列的電風(fēng)扇,，車輪與鋼軌接縫撞擊響起的“咣當(dāng)”聲……對這群十八九歲的少年來說,，這列車處處看起來都很新奇,。

　　“咣當(dāng)”之中，鏡頭搖回1981年,。在同樣18歲的趙新華眼中,，世界也全是新奇。整齊的矮背與木質(zhì)座椅,，拱形天花板,，明亮的燈光，在那個(gè)自行車還是奢侈品的年代,，7053次列車堪稱豪華出行工具,。父親是鐵路工人、自己從小在火車站旁長大,，新列車員趙新華穿上制服,，心中的自豪難以言表。

　　北起臨淄南至泰山的辛泰鐵路上,，唯一的客運(yùn)列車7053次最早只是鐵路職工的通勤車,。后來為方便沿途百姓，才對外售票上客,。

　　由于四面環(huán)山,，對辛泰鐵路沿線居民來說，“出門”一直是個(gè)大難題,。博山區(qū)中郝峪村村支書趙東強(qiáng)記得,，那時(shí)候要去一次鎮(zhèn)上，“趟過沿途的小溪小河,，鞋子都得穿脫14次,。”

　　當(dāng)時(shí),，火車還靠蒸汽機(jī)牽引,，每進(jìn)入隧道，燃燒產(chǎn)生的廢氣就會從窗戶鉆入車廂內(nèi),。列車全程總共要穿過22條隧道,，“味道是真難聞?！?5歲的北牟村村民王士滿是這趟車的“元老級”乘客,。

　　但作為山區(qū)與外界交通的唯一紐帶，7053次列車在山里人心中有很重的分量,。王士滿的兒子王鵬（化名）出生于1986年,，在他的童年，每天兩次去看火車，是他與玩伴們重要的樂事,。

　　流動的車廂,，流動的人群

　　上車工作后不久，趙新華注意到,，車上多了不少扛著大袋小袋農(nóng)產(chǎn)品去城里賣的農(nóng)民,。

　　她記得，就在若干年前,，想把香椿芽從淄博賣到青島去,，還被視為“投機(jī)倒把”的行為。農(nóng)民與前來堵截的人對峙著,，擱在一旁的香椿芽,，很快就失去光澤不再新鮮。

　　1978年十一屆三中全會后,，發(fā)端自安徽省小崗村的“包產(chǎn)到戶”逐漸在全國推廣開來。1979年,，19歲的生產(chǎn)隊(duì)長趙東強(qiáng)的一個(gè)決定,，讓淄博市有了第一個(gè)實(shí)行包產(chǎn)到戶的生產(chǎn)隊(duì)。

　　改革之勢不可逆轉(zhuǎn),。農(nóng)民擁有了作物的所有權(quán),，把富余農(nóng)產(chǎn)品放入市場中流通買賣，是自然之事,。

　　寒露之后,，正是北牟村收獲的時(shí)候。村民康成德家的院子里堆滿了沾著泥土的地瓜,。他的3個(gè)子女趁著周末,，從城里回來幫著“出地瓜”。如今這些地瓜有相當(dāng)一部分是用來送給親朋好友的,，但在1980年,，把地瓜賣出去則意味著一年的收入。

　　進(jìn)城賣地瓜的交通工具自然是7053次列車,。下午4時(shí)多,，王士滿和鄉(xiāng)親挑著地瓜登上從泰山站發(fā)出的火車，當(dāng)晚就在淄博火車站過夜,，熬到凌晨4時(shí)多再趕去菜市場,。如果運(yùn)氣好賣得快，他們還能趕上從淄博始發(fā)的火車,，否則就只能先坐公共汽車,，再步行7公里山路回家。

　　若在農(nóng)村賣,，地瓜最多2角錢一斤,；送到城里則能賣到四五角錢一斤,。以1000斤地瓜算，多賣出的二三百元不是小數(shù)目,。家里的花銷,、孩子的學(xué)費(fèi)，就都有了著落,。

　　“包產(chǎn)到戶”提高了農(nóng)民種地積極性,，但地少人多，比如中郝峪村每人只能分到0.25畝土地,，一些偏遠(yuǎn)的村子還是有人吃不飽飯,。于是，從土地里解放出來的農(nóng)村剩余勞動力,，搭乘7053次列車,，涌向城市尋找糊口機(jī)會。

　　趙東強(qiáng)是第一批進(jìn)城務(wù)工的人之一,，在建筑工地賣過力氣,、在化工廠打過工，有本錢后開過織布廠,、食品廠,。到2003年，他已是手下有150人的工程隊(duì)老板,。更多的人則在新興的市場經(jīng)濟(jì)需要的各個(gè)工種間輾轉(zhuǎn)：泥瓦匠,、電焊工、鋁合金工,、倉庫保管員……限于文化程度普遍較低和城鄉(xiāng)二元體制,，他們在城市工作，卻一直不屬于城市,。連趙東強(qiáng),，也始終沒有舉家遷出中郝峪村。

　　因而,，7053次列車的客流有了淡旺季之分,。每年6月麥?zhǔn)蘸?0月秋收時(shí)，回家?guī)兔Φ那鄩涯昴馨?2節(jié)車廂擠得滿滿當(dāng)當(dāng),。10多天后,，同樣一批人又登上列車返城。在趙新華的記憶里,，上世紀(jì)80年代,，一切都“流動”起來了，7053次列車就沒有冷清的時(shí)候。

　　人走了,，列車空了

　　7053次列車給大山里的村民帶來了便利和活力,，但交通不便、運(yùn)力不足,，依然限制了農(nóng)村的發(fā)展,。

　　1990年，已是村主任的王士滿曾張羅起一個(gè)村辦石料廠,，通過火車貨運(yùn)車皮賣到城里的石頭,，每年能給北牟村增加3萬余元的收入?？上г谌珖硷w速發(fā)展的背景下,，許多一等、二等大站貨運(yùn)運(yùn)力逐漸吃緊,。到1994年,，北牟站這樣的四等小站連車皮都沒了，石料廠也被迫停擺,。

　　王士滿的兒子王鵬到了上初中的年紀(jì),。從家到鎮(zhèn)上的學(xué)校，要先步行穿過3條火車隧道,，再騎上40分鐘自行車。好幾個(gè)同齡孩子堅(jiān)持不下來,，早早輟學(xué)外出打工,。

　　初二那年，因參加全市初中生奧數(shù)比賽,，王鵬第一次到了城里,。老師請他吃飯，他不知道羊肉串是什么,，看到礦泉水以為是好喝的飲料,，“滿懷期待地喝了一口，發(fā)現(xiàn)跟家里的水沒什么區(qū)別,?！?/p>

　　年幼的王鵬第一次意識到，這個(gè)世界上,，還有與“一日三餐用辣椒醬就饅頭”不同的生活方式,。而讀書，是他獲得這種生活方式的唯一途徑,。2001年,，王鵬以全校第一的成績考入市重點(diǎn)高中。

　　同年，北牟村通了公路,。

　　進(jìn)入21世紀(jì),，建設(shè)社會主義新農(nóng)村成為深化改革、共享發(fā)展成果的重點(diǎn)之一,。其中,，公路、電力,、水利等基礎(chǔ)設(shè)施又是重中之重,。

　　有路了，信息暢通了,，機(jī)遇也隨之來了,。王士滿憑著年輕時(shí)在建筑工地學(xué)來的知識，召集村里勞動力接起了基建工程,。似乎是一夜之間,，王家有錢了。

　　條件好了,，王鵬反而迷茫起來：經(jīng)商就能致富,，讀書還有用嗎？他開始逃課,、上網(wǎng),，學(xué)習(xí)成績直線下滑。

　　王鵬高三那年,，看到父親和工人一起起早貪黑地干活,，住在悶熱鐵皮屋洗不了澡吃不好飯，突然意識到,，如果考不上大學(xué),，“很可能我也要用血汗去賺錢?！?/p>

　　緊趕慢趕大半年,，高考后王鵬收到了山東農(nóng)業(yè)大學(xué)的錄取通知書。他成了當(dāng)年北牟村唯一的本科生,。

　　山東農(nóng)業(yè)大學(xué)位于泰安,，正好是7053次列車的終點(diǎn)。曾經(jīng)每天跑去看火車的王鵬或許沒有想到,，多年后就是乘著這列火車,，他走進(jìn)了大學(xué)，走進(jìn)了城市,。

　　因?yàn)槌３Ｔ谲嚿吓雒?，趙新華與王士滿王鵬父子已是熟人,；還有好些她認(rèn)識的年輕人，考上大學(xué)后也搭乘7053次列車走出了大山,。但當(dāng)時(shí)除了替孩子們高興,，趙新華的心中還藏著一些失落：就在那幾年，7053次列車越來越空了,。

　　“村村通公路”后,，村民出行不僅可以選擇公共汽車，私家車也開始出現(xiàn)在盤山公路上,。與此同時(shí),，中國鐵路進(jìn)行了大規(guī)模電氣化改造，速度更快,、環(huán)境更舒適的新型列車逐漸取代了綠皮車,。只是這一切，似乎都與7053沒有關(guān)系,，它依然和過去30年一樣,，“咣當(dāng)咣當(dāng)”晃悠在辛泰線上。

　　12節(jié)車廂變成8節(jié),，8節(jié)變成5節(jié),，最后減到只剩4節(jié)，可列車依然空空蕩蕩,。漸漸地,，只有山里一些老人還坐這趟車，已經(jīng)當(dāng)上列車長的趙新華甚至能認(rèn)得他們每一個(gè)人,。

　　空心村的“路”

　　車和路把人送了出去,，也讓留下的人看到了與世界真正聯(lián)通的希望。

　　2006年,，趙東強(qiáng)的兒子趙勝建大學(xué)畢業(yè)，從威?；氐街泻掠?。那時(shí)候，中郝峪村已是典型的“空心村”：常住人口剩下69位,，幾乎全是老人與兒童,。2003年趙東強(qiáng)當(dāng)上村支書時(shí)，村民年平均收入只有2060元,?；卮搴脦啄辏w勝建都是唯一的青壯年,。

　　“窮到一定程度,，總得逼出一條路來,。”趙東強(qiáng)結(jié)算了手里的生意,，一門心思想帶著鄉(xiāng)親脫貧致富,。

　　中郝峪村位于魯山腳下，隨著公路延伸到村里,，當(dāng)時(shí)已有少數(shù)戶外愛好者來爬山或徒步,。2005年，村委決定,，村里拿出1萬元,，探索發(fā)展農(nóng)家樂。換上干凈的床單,、被罩,，簡單整修衛(wèi)生間和門窗，3家提供住宿,、吃飯服務(wù)的農(nóng)家樂就開張了,。

　　剛開始，大多村民都等著看笑話,，“窮鄉(xiāng)僻壤,，誰會到咱這兒來？”一年后,，3戶人家回本賺錢,；又一年后，40余戶加入其中,。

　　惡性競爭緊跟而來,。為了爭奪有限的客源，農(nóng)戶之間打起價(jià)格戰(zhàn),，服務(wù)質(zhì)量卻不升反降,。鄰里間傷了和氣，游客也多了抱怨,。

　　如此下去,，誰也富不起來。眼看公路越修越寬,、進(jìn)村的汽車越來越多,，趙勝建拿出畢業(yè)兩年多做生意攢下的積蓄，與農(nóng)戶達(dá)成協(xié)議：趙勝建投資為農(nóng)家樂升級硬件軟件設(shè)施,，農(nóng)戶則接受客源,、價(jià)格的統(tǒng)一管理。一個(gè)松散的合作雛形由此建立,。

　　讓趙勝建沒想到的是,，很快,，農(nóng)戶私自降價(jià)、背地里接待游客的事情開始發(fā)生,，被發(fā)現(xiàn)了就對當(dāng)初的協(xié)議翻臉不認(rèn)人,。一年多下來，雙方?jīng)_突摩擦越來越激烈,。

　　唯有足夠大的市場和清晰的規(guī)則,，才能解決中郝峪村的問題。反思和考察后,，趙勝建開始在村里增添攀巖,、吊橋、真人CS（射擊游戲）等游樂項(xiàng)目,，把中郝峪村由游客的“歇腳地”擴(kuò)展為旅游目的地,。

　　2011年，趙勝健注冊成立淄博博山幽幽谷旅游開發(fā)有限公司,，“公司制度,，一股一票，再也不會重走責(zé)權(quán)不清晰,、人人都是主人卻人人都不擔(dān)責(zé)的老路,。”

　　中郝峪村的鄉(xiāng)村旅游業(yè)開始以法人身份,，登上市場經(jīng)濟(jì)舞臺,。

　　“家鄉(xiāng)發(fā)展了”的消息傳開后，漸漸地,，順著辛泰線和山間公路,，不少在外打工的人回到了中郝峪村。甚至,，有外村的大學(xué)畢業(yè)生也加入了幽幽谷,。

　　2014年，村里再次股改,。出乎趙東強(qiáng)父子的預(yù)料,，這一回，以勞動力,、土地,、林地,、樹木,、房屋等為資產(chǎn)，全村364人全部主動入股,。最小的兩個(gè)半月大,，最大的94歲,。公司給每個(gè)村民頒發(fā)了股民證，每年進(jìn)行分紅,。在經(jīng)營方面,，則真正實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一定價(jià)、統(tǒng)一管理,、統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),、統(tǒng)一運(yùn)營。

　　現(xiàn)在的中郝峪村,，113戶中有103戶可提供住宿餐飲服務(wù),，卻再見不到鄰里間為客源鬧不愉快。在照顧弱勢家庭的基礎(chǔ)上,，幽幽谷全部以市場為導(dǎo)向,，客戶的評價(jià)決定了一戶農(nóng)家樂能夠得到的資源。拼服務(wù),、拼軟硬件設(shè)施,，成了村民們競爭的唯一方式。

　　中郝峪村的鄉(xiāng)村旅游發(fā)展得如火如荼的同時(shí),，7053次列車上也出現(xiàn)了一些“怪人”,，其中一位叫“可樂罐”，是位客運(yùn)員,。他們都穿著沖鋒衣,，背著登山包，手里還拄著登山杖,?！叭ヌ┌卜较虻母哞F和快車多得是，他們?yōu)樯斗亲G皮車,？”趙新華想不明白,。

　　“游擊隊(duì)”來了，“遍地的金子”亮了

　　56歲的東登金在源遷站工作已近30年,。習(xí)慣了多年來冷清的站臺,，突如其來的熱鬧讓他適應(yīng)了好長時(shí)間。這些人是喜愛旅游的驢友,，7053次列車沿線各處,，成了他們新發(fā)掘的旅游地。

　　“山里有水庫,，有溶洞,，有明清時(shí)的石頭屋……真沒想到在離城市這么近的地方就有如此美景?！薄翱蓸饭蕖彼餍猿闪⒘艘粋€(gè)名為“鐵道游擊隊(duì)”的驢友俱樂部,，主要活動就是依托7053次列車,，探索沿途旅游路線。

　　剛開始進(jìn)莊戶,，驢友們老半天也遇不上一個(gè)人,，更不用提能看到飯店。出來一天,，食物和飲用水都得自帶,。好不容易碰上一兩個(gè)留守老人，也像看怪物一樣看著驢友們：“你們傻不傻,，跑到這鳥不拉屎的地方來,。”

　　“可樂罐”心里念叨著：“你們這兒,，可遍地都是金子啊,。”

　　似乎是突然間,，4節(jié)車廂的7053次列車又變得人擠人了,。為了增加運(yùn)力，加掛一兩節(jié)車廂成了常事,。如今,，光是“鐵道游擊隊(duì)”的成員就超過了3000人。

　　出了源遷站,，能看到不少賣紅豆,、地瓜、大蔥等農(nóng)產(chǎn)品的地?cái)?。曾?jīng)農(nóng)民要起早貪黑負(fù)重去城里賣菜,，如今只用守在家門口等買家上門。在源遷站附近的源泉鎮(zhèn)上,，泉頭河飯店的老板老趙已經(jīng)和店員忙乎起來,。5年前，“可樂罐”和驢友第一次找上門吃飯時(shí),，這還是只有一間小屋的夫妻店,。如今，老趙已把飯店擴(kuò)建為兩層小樓,。即便如此,，遇到周末的中午，餐桌還是不夠用,。

　　除了旅游直接帶來收入,，越來越旺的人氣也促進(jìn)了大山里規(guī)模化種植發(fā)展。2008年,，源泉鎮(zhèn)南坡村村民李新民種下3畝獼猴桃，伴隨著國家對農(nóng)村土地流轉(zhuǎn)和規(guī)?；?jīng)營的鼓勵(lì),，如今李新民等5名合伙人的獼猴桃種植園已有40畝。今年國慶假期期間,，僅是入園采摘一項(xiàng),，李新民就售出了2萬多斤獼猴桃。按每斤15元計(jì)算,，7天營業(yè)額達(dá)到30萬元,。

　　為了提升獼猴桃品質(zhì)，今年李新民還專程去新西蘭考察,。這個(gè)13歲之前從未踏出過源泉鎮(zhèn)的果農(nóng),，做夢也沒想到自己能走這么遠(yuǎn)。

　　“遍地的金子”終于閃光了,。

　　停不下來的小火車

　　王鵬大學(xué)畢業(yè)后考上了公務(wù)員,，并在泰安安了家。父親王士滿平時(shí)在村里處理公務(wù),，周末則去泰安看望3歲的孫子,。

　　雖然早已買了私家車，王士滿依然每周搭乘7053次列車,。除了方便,，便宜是他選擇火車的一大原因。從北牟村開車去泰安,，往返過路費(fèi)和油費(fèi)要近200元,；乘坐7053次，往返票價(jià)只要18元,。

　　和7053次列車的設(shè)備同樣具有年代感的,，是它多年未變的票價(jià)。全程11.5元,，站與站之間最低票價(jià)只需1元,。目前，除了淄博,、泰山,、萊蕪和南仇四站可以提前買票外，其余小站都是上車買票,，并且免收補(bǔ)票費(fèi),。“有剛上車需要買票的乘客嗎？”反復(fù)響起的詢問聲,，讓這趟綠皮車,，又多了些公共汽車的味道。

　　低票價(jià)對應(yīng)的不是低成本,。綜合列車運(yùn)行,、維護(hù)，車上,、站上工作人員工資,，7053次列車每年虧損都在400萬元左右。

　　但這輛不賺錢的小火車,，卻越來越停不下來,。幾年前，由于多種原因,，位于淄川區(qū)的口頭站被取消了,。這引起了周邊居民強(qiáng)烈反響，經(jīng)過多方協(xié)調(diào),，2017年口頭乘降所再次啟用,。重啟當(dāng)天，村民們敲鑼打鼓迎接7053次列車的歸來,。

　　高鐵時(shí)代,，全國像7053次這樣的慢火車還有80多對，大多經(jīng)過貧困偏遠(yuǎn)地區(qū),。在這些地方,，慢火車不僅帶來便利，也可能帶來游客和收益,。在社會效益大于經(jīng)濟(jì)效益的背景下,，這些列車完成了向公益性慢火車的轉(zhuǎn)變。

　　“咣當(dāng)”之間,，趙新華也由鄉(xiāng)親們口中的“閨女”,，變成了“大姐”“阿姨”。今年3月底,，跑完最后一趟車,，55歲的趙新華退休了。她終于也有時(shí)間當(dāng)一次7053次列車的乘客,，去山里做一次驢友,。

　　44年時(shí)間，7053次列車記錄了所有改變,，也記錄了更多的期待,。今年，趙勝建的女兒到了上小學(xué)的年紀(jì)。為了更好的教育資源,，他把孩子送到淄博市就讀,。在其他村子，醫(yī)療,、養(yǎng)老,、環(huán)境保護(hù)也像教育一樣，需要更深入的改革來獲得發(fā)展,。

　　不過，32歲的王鵬還是喜歡回老家,。習(xí)慣了城市里的快節(jié)奏,，登上7053次列車就像登上了時(shí)光機(jī)?？粗磉叺钠迌?，聽著鄰座拉家常的聲音，在泰安生活了10多年的他,，總會覺得農(nóng)村才是自己的心靈的倚靠,。

　　就像7歲的女兒離家前對趙勝建說的那句話：“爸爸，長大后我要回幽幽谷,?！?/p>

　　記者羅筱曉 楊明清 版式設(shè)計(jì)：趙春青

+1

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 郝多