12月16日,,在河南南陽(yáng)一家書店,,一位顧客從二月河的著作旁走過(guò),。
“落霞三部曲”的作者二月河15日去世,,中國(guó)文壇一顆亮星隕落,。
黃河,,是二月河筆名特指之大河,,每年二月,,冰凌消融,,滾滾東逝,而融化冰凌的大河春風(fēng),,卻不會(huì)停歇,。
新華社記者馮大鵬攝
新華社鄭州12月16日電 題:逝去的二月河 不逝的大河風(fēng)
新華社記者李亞楠、張浩然
“落霞三部曲”的作者二月河15日去世,,中國(guó)文壇一顆亮星隕落,。
黃河,是二月河筆名特指之大河,,每年二月,,冰凌消融,滾滾東逝,,而融化冰凌的大河春風(fēng),,卻不會(huì)停歇。
12月16日,,在河南南陽(yáng)一家書店,,一位顧客在閱讀二月河的著作。? 新華社記者馮大鵬攝
二月河是謎面 凌解放是謎底
二月河,,本名凌解放,,73年前出生于山西省昔陽(yáng)縣,為慶祝家鄉(xiāng)獲得解放,,父親為他起名“凌解放”,,與“臨解放”諧音,帶有盼望和迎接解放的意思,。
3歲時(shí),,他隨同都是老八路的父母,過(guò)黃河南下,,幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),,最終在河南南陽(yáng)定居。
對(duì)于黃河,二月河有著非一般的感情,,他曾說(shuō):“我就是太陽(yáng)渡的孩子,,就是黃河的兒子?!?/p>
二月的黃河正是凌汛,,冰凌解放,萬(wàn)排齊發(fā)向東一瀉而去,,暗含了他的本名“凌解放”——這便是“二月河”筆名之由來(lái),。
由此始,他的創(chuàng)作一發(fā)而不可收,,恰如春天黃河解凍的冰凌,,浩浩蕩蕩,奔流不息,,一瀉千里,,好不壯觀!
他解釋說(shuō),,自己的原名和筆名本身就是一個(gè)謎語(yǔ),,二月河是謎面,凌解放是謎底,。
這是12月16日在河南南陽(yáng)拍攝的二月河生前居住的房屋,。 新華社記者馮大鵬攝
傳奇人生
二月河的人生更是一道傳奇的謎面。
他直到21歲才高中畢業(yè),。畢業(yè)后,,一頭扎進(jìn)軍營(yíng)10年。轉(zhuǎn)業(yè)后,,研究“紅學(xué)”,。將近40歲轉(zhuǎn)向歷史小說(shuō)創(chuàng)作,寫就風(fēng)靡海內(nèi)外的“落霞三部曲”,。
沒(méi)上過(guò)大學(xué),,卻成為博士生導(dǎo)師;沒(méi)學(xué)過(guò)寫作,,卻成為作家領(lǐng)軍人物,。這道人生謎面的謎底何在?
二月河曾自述,,他的生命前期似乎與“8”有不解之緣,。1948年隨父母渡過(guò)黃河,由山西人變成河南人,。1958年隨母親到南陽(yáng),,變成純粹的南陽(yáng)人,。1968年從軍,由滿身中學(xué)生味的“知識(shí)青年”變成了青年軍人,。
“二月河是一條在軍隊(duì)‘過(guò)濾’過(guò)10年的河,,攜帶著深深的戰(zhàn)士烙印——守時(shí)守信,能咬牙,、能忍受,、能吃苦,知道前線在哪里,,一個(gè)時(shí)期只做一件事,。”他這樣評(píng)價(jià)自己的軍旅生涯,。
然而,,真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是1978年,?!氨惹邦^幾個(gè)‘8’那種生活小轉(zhuǎn)折不知重要多少倍!”
二月河多次講過(guò),,沒(méi)有“真理標(biāo)準(zhǔn)大討論”,,他不可能創(chuàng)作出嶄新的康熙、雍正,、乾隆形象,。
從十一屆三中全會(huì)響起的春雷,響亮了全中國(guó),,也響出了一條河,。
“我的‘二月河’的含義,就是改革的春風(fēng)化冰,,咆哮的春水一渾而東的那種壯麗景觀,。”
這便是二月河人生謎面的謎底,。
12月16日,,各界人士來(lái)到河南南陽(yáng)殯儀館吊唁二月河。? 新華社記者馮大鵬攝
家國(guó)情懷
大河春風(fēng),,吹開(kāi)了思想“冰凌”,,形成了中國(guó)改革開(kāi)放40年來(lái)萬(wàn)馬齊奔、洶涌澎湃的文壇盛景,。
二月河是其中的佼佼者,。13年前,構(gòu)建了中國(guó)人武俠世界的金庸曾在一次同二月河的對(duì)談中稱其為“凌大俠”,。
俠之大者,,家國(guó)情懷,。
他欣賞孫中山先生的名言:“要立志做大事,不要立志做大官,?!?/p>
他的座右銘來(lái)自臥龍崗上一塊石碑:務(wù)外非君子,守中是丈夫,。
布衣身,,而有家國(guó)情,這是他人格底蘊(yùn)之所在,。
二月河的好友田永清用六個(gè)字概括他:“大作家,,土老帽?!?/p>
田永清說(shuō),,他不像某些名人那樣“人一闊臉就變”,看上去不像風(fēng)度翩翩的大作家,,倒像風(fēng)塵仆仆的老農(nóng)民,。
他不講究穿戴,不修邊幅,,不拘小節(jié),,大俗大雅,對(duì)造訪者來(lái)者不拒,,卻在面對(duì)省文聯(lián)主席的職位時(shí)講,,“我不能管事、不能管人,、又不能管錢,,你叫我來(lái)干什么?”
他的作品寫的是帝王,,著眼在人民,,飽含民生民情。恰如現(xiàn)實(shí)中,,他雖不為官,,卻時(shí)刻為民。
他提議免稅降低書價(jià),,讓更多人看得起書,;他捐出自己的全部工資,資助貧困學(xué)生和優(yōu)秀教師,。
他說(shuō):“先生不可畏,,后生可畏,希望同學(xué)們多出一些比二月河更強(qiáng)的,,比如三月河,、四月河,。”
誠(chéng)如斯言,,大河風(fēng)不逝,,后生實(shí)可畏。
12月16日,,人們來(lái)到河南南陽(yáng)殯儀館吊唁二月河,。? 新華社記者馮大鵬攝