新華社昆明12月26日電 題:一個(gè)“原始部落”的千年跨越
新華社記者周亮,、王長(zhǎng)山,、龐明廣
“在寒冷的季節(jié)里,愿你被溫暖以待”——每當(dāng)看到朋友圈里的這條祝福,,記者不禁會(huì)聯(lián)想到生活在云南哀牢山深處的苦聰人,。
這是一個(gè)曾被世界遺忘的部落。60多年前,他們?cè)谏钌嚼狭诌^(guò)著“野人”般的生活,,直到解放軍和民族工作隊(duì)找到他們,。
這是一個(gè)所謂的“最后的原始部落”。它從原始社會(huì)末期一步過(guò)渡到社會(huì)主義,,在60年間實(shí)現(xiàn)了從茹毛飲血到融入現(xiàn)代生活的驚人一躍,。
“不讓一個(gè)兄弟民族掉隊(duì)!”“一個(gè)都不能少,!”今天的苦聰人,,正緊跟著中華民族實(shí)現(xiàn)全面建成小康社會(huì)的步伐前進(jìn)。
這是無(wú)人機(jī)拍攝的云南省金平苗族瑤族傣族自治縣者米鄉(xiāng)地棚村小組,。地棚村小組坐落在樹(shù)林茂密的山坡上,,順著硬化水泥路,一排排二層小樓整齊排開(kāi),,村里還修了小廣場(chǎng)和籃球場(chǎng)(11月13日攝),。 新華社記者 胡超 攝
出山記
峰巒起伏,云霧繚繞,。站在自家二樓客廳窗前,,80歲的苦聰人李窩則陷入沉思。
遠(yuǎn)山是他曾經(jīng)的“家”,。他的祖先作為古時(shí)氐羌的一支,,從西北遷徙到哀牢山,已逾千年,。
“那些草窩棚早就爛掉了吧,?”老人喃喃地說(shuō)。
他的祖輩從沒(méi)離開(kāi)過(guò)山林,??嗦斎说纳睿绺柚{所傳唱的那樣:“樹(shù)葉做衣裳,,獸肉野草當(dāng)食糧,,芭蕉葉是苦聰人的屋頂,麂子的腳印是苦聰人的大路……”
“山上冷??!”李窩則說(shuō),“我父親有一套破衣服,,那是他用獵物和山下的傣族人換來(lái)的,。”
哀牢山確實(shí)寒冷,。就算在盛夏時(shí)節(jié),,記者大白天爬上普洱市鎮(zhèn)沅彝族哈尼族拉祜族自治縣的千家寨,,還是被山風(fēng)吹得渾身寒徹??嗦斎松砩系墨F皮,、芭蕉葉,怎能抵擋夜晚和冬季的酷寒,?用樹(shù)枝和芭蕉葉搭起的窩棚,,又怎能抗住四面透風(fēng)?
李窩則青少年時(shí)代的記憶,,除了寒冷,,還有饑餓,而且越餓越覺(jué)得冷,。山林里的苦聰人一到下雨,,一家人就要擔(dān)心火堆被澆滅;族里有人生了孩子,,只能把芭蕉葉烤烤,,趕緊把嬰兒裹起來(lái)??嗦斎艘材茉谏狡律戏N點(diǎn)玉米,但刀耕火種,,“種一山坡,,收一籮籮”。
漂泊不定,、啼饑號(hào)寒,。歷經(jīng)千年的遁跡山林,讓苦聰人害怕與山外接觸,,成了神秘的“野人”,。
這是無(wú)人機(jī)拍攝的云南省金平苗族瑤族傣族自治縣者米鄉(xiāng)地棚村小組。村民李發(fā)財(cái)家新建起了兩層樓房,,準(zhǔn)備請(qǐng)前來(lái)賀喜的族人吃飯,,村里十分熱鬧(11月13日攝)。 新華社記者 胡超 攝
新中國(guó)成立后,,黨和政府沒(méi)有忘記苦聰人,。當(dāng)?shù)弥缴线€有人生活時(shí),一支支解放軍和民族工作隊(duì)開(kāi)始進(jìn)山尋找,。1959年,,新華社記者黃昌祿的長(zhǎng)篇通訊《苦聰人有了太陽(yáng)》,真實(shí)記錄了當(dāng)年尋訪的艱難,?!斑M(jìn)林的第四天,,忽然看見(jiàn)一個(gè)頭發(fā)披到肩上、臉孔黝黑的人,,身上掛了幾條爛布筋筋,。他們歡喜地大叫起來(lái):‘老鄉(xiāng),老鄉(xiāng),!’哪曉得這人聽(tīng)見(jiàn)喊聲,,掉頭拼命就跑……”
工作隊(duì)每次進(jìn)山,都帶上衣服,、鹽巴和糧食,。幾經(jīng)努力、幾番接觸,,苦聰人感受到工作隊(duì)與土匪,、土司不同,戒備心慢慢放松了,?!八麄兠看蝸?lái),都和我們同吃同住,,還給我發(fā)煙,。”李窩則說(shuō),。
在工作隊(duì)的耐心勸說(shuō)下,,苦聰人陸續(xù)搬出老林。
從“野人”變身“主人”,,苦聰人的命運(yùn)發(fā)生歷史性轉(zhuǎn)折,。當(dāng)?shù)卣e行重大活動(dòng)時(shí),苦聰人代表受邀站上了主席臺(tái),??嗦敶笳拇甯刹繌R初沙還被邀請(qǐng)到北京參加國(guó)慶慶典。
今年67歲的廟正昌,,是金平苗族瑤族傣族自治縣者米鄉(xiāng)頂青村委會(huì)地棚村小組的村民,。他至今珍藏著父親廟初沙當(dāng)年去北京、東北等地參觀學(xué)習(xí)的照片,?!案赣H回來(lái)后,興奮了很長(zhǎng)時(shí)間,。他召集苦聰人開(kāi)會(huì),,激動(dòng)地說(shuō)‘我們也要社會(huì)主義!’”
金平縣志記載:至1963年,,共3739名苦聰人搬出山林,。政府發(fā)給他們耕牛,、鐵農(nóng)具、鐵鍋,、餐具,、種子、口糧,。工作隊(duì)員手把手教他們生產(chǎn),、生活技能,哈尼族,、傣族群眾幫助他們建房蓋屋,,同時(shí)讓出部分水田。
“誰(shuí)愿意一輩子住在深山老林,?苦聰人世世代代受苦,,直到共產(chǎn)黨來(lái)了,我們才算見(jiàn)到了太陽(yáng),!”李窩則說(shuō),。
黃昌祿動(dòng)情地寫(xiě)道:“為了找尋一個(gè)被舊時(shí)代遺棄了的人口很少很少的兄弟民族,我們的黨和人民政府先后花了五年時(shí)間,,付出了多么大的代價(jià)……”
苦聰人目前有3萬(wàn)多人,,主要居住在云南省北至鎮(zhèn)沅縣、南到金平縣等地的哀牢山區(qū),。20世紀(jì)80年代中期,,他們被認(rèn)定為拉祜族的一個(gè)支系。
這是一張拼版照片:上圖為苦聰人的老房子(資料照片),;下圖為11月13日在云南省金平苗族瑤族傣族自治縣者米鄉(xiāng)地棚村小組拍攝的苦聰人房屋(新華社記者胡超攝)。 新華社發(fā)
定居記
“干,!干,!”苦聰漢子李發(fā)財(cái)舉起酒杯,一飲而盡,。
看著新建的兩層樓房,,李發(fā)財(cái)略有醉意,也難抑得意,。他向前來(lái)賀喜的族人一一敬酒,。
這幾年,李發(fā)財(cái)種了幾十畝橡膠,,還和妻子外出打工,。有了錢(qián)后,在政府投入近7萬(wàn)元建起的安居房上,,加蓋了第二層,。
1992年,,他家剛從金平縣苦聰大寨搬到地棚村小組時(shí),住的是茅草房,,現(xiàn)在終于住進(jìn)樓房,。夫妻二人都有智能手機(jī),出門(mén)辦事騎上了摩托車(chē),。雖然已經(jīng)49歲,,但前幾天,他特意把頭發(fā)染成淡棕色,,為顯時(shí)髦,。
“以后不搬家了!”李發(fā)財(cái)對(duì)記者說(shuō),。
地棚村小組坐落在樹(shù)林茂密的山坡上,,順著硬化水泥路,一排排二層小樓整齊排開(kāi),,村里還修了小廣場(chǎng),、籃球場(chǎng)。家家戶(hù)戶(hù)都有電視機(jī),、冰箱等電器,,有的村民還買(mǎi)了轎車(chē)。像李發(fā)財(cái)一樣,,56戶(hù)苦聰人都是搬遷來(lái)的,。
從沿襲千年的游獵生活到定居,這個(gè)轉(zhuǎn)變苦聰人用了二三十年,。
出山后,,因不習(xí)慣山下的氣候和生活習(xí)慣,苦聰人曾幾度重回老林,。政府又一次次派人進(jìn)山勸導(dǎo),,并為他們重新定居提供支持、發(fā)展產(chǎn)業(yè),,才慢慢把他們穩(wěn)住,。
金平縣政府辦公室主任李云的曾祖父能開(kāi)硬弩,在苦聰人中甚有威望,?!半m然1957年我曾祖父就帶著大家定居半山腰,但氣候燥熱,,不少人得了病,,他只好帶著族人回歸老林。”李云說(shuō),,后來(lái)經(jīng)工作組三番五次做工作,,老人才勉強(qiáng)答應(yīng)搬到通風(fēng)條件更好、氣候稍微溫涼的地方,。
學(xué)會(huì)種植養(yǎng)殖更是一大挑戰(zhàn),。政府動(dòng)員河壩地區(qū)的哈尼族、傣族群眾把土地分給苦聰兄弟,;不會(huì)種糧,,甚至沒(méi)見(jiàn)過(guò)耕牛,傣族同胞就來(lái)教他們耕田插秧,。
苦聰人還要學(xué)習(xí)現(xiàn)代生活,,比如洗臉?biāo)⒀馈⑾匆炉B被,、使用廁所等,。20世紀(jì)90年代,曾在金平縣者米鄉(xiāng)擔(dān)任苦聰人幫扶工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的楊志華有項(xiàng)任務(wù),,就是說(shuō)服苦聰人家修廁所,。“當(dāng)時(shí)是旱廁,,現(xiàn)在許多人家都用上沖水廁所了,。”楊志華說(shuō),。
貧困有時(shí)就像衣服上的頑漬,,很難滌除——苦聰人雖然走出森林,但直到20世紀(jì)末,,許多人仍住著茅草房,、杈杈房,貧困面廣,,貧困程度深,。
改革開(kāi)放激活全中國(guó),為國(guó)家扶貧攻堅(jiān)積累了雄厚的物質(zhì)基礎(chǔ),,苦聰人迎來(lái)了命運(yùn)的又一次歷史性轉(zhuǎn)折。
黨中央始終牽掛著苦聰山寨,,幫扶地區(qū)一直情系民族同胞,,特別是黨的十八大以來(lái),脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)在哀牢山深處打響,。各級(jí)各方紛紛出巨資解決苦聰人吃飯難,、上學(xué)難、行路難,、住房難,、飲水難,、看病難等問(wèn)題,推進(jìn)產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)扶貧,。
芭蕉搖曳,、雞犬相聞。鎮(zhèn)沅縣城郊的山坳間,,一個(gè)苦聰新寨透過(guò)一叢叢婀娜的金竹林映入眼簾,。
這個(gè)名為復(fù)興村的寨子,是國(guó)家投入1200萬(wàn)元興建的,。今年47歲的王應(yīng),,2006年和苦聰鄉(xiāng)親一起,從幾個(gè)老寨搬遷到這個(gè)海拔較低,、土地肥沃的新家園,,一共200戶(hù)。
“那天,,我們是空手來(lái)的,。”王應(yīng)說(shuō),,政府給每戶(hù)分了帶院子的磚瓦房,,1.5畝耕地和4畝林地,還準(zhǔn)備好了棉被,、衣柜,、米、油等生活用品,。
王應(yīng)開(kāi)始種水稻,,自己解決溫飽,后來(lái)改種果樹(shù),。夫妻二人還學(xué)會(huì)了手藝,,王應(yīng)平時(shí)幫人蓋房子,并兼任山林管護(hù)員,,媳婦在縣城當(dāng)廚師,,很快實(shí)現(xiàn)了穩(wěn)定脫貧?!拔覀兇宄?戶(hù)缺少勞動(dòng)力的,,其他都脫貧了?!?/font>
前幾年,,黨中央吹響打贏打好脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)的沖鋒號(hào),在哀牢山激起陣陣回響。一個(gè)個(gè)新寨陸續(xù)投用,,一個(gè)個(gè)產(chǎn)業(yè)接連投產(chǎn),,一個(gè)個(gè)苦聰人不再苦等苦熬……
今日苦聰山寨,基本用上了沼氣和電灶,,豎起了路燈,;通了4G信號(hào),普及了智能手機(jī),;住上了磚混樓房,,種起了香蕉、澳洲堅(jiān)果,,養(yǎng)起了牛羊……
金平縣地棚村的廣場(chǎng)上,,一幅墻畫(huà)令記者印象深刻——一半是身披獸皮的苦聰人,在原始森林里鉆木取火,、采集狩獵,,另一半是衣著光鮮的苦聰人,騎著摩托車(chē),、開(kāi)著小轎車(chē)行駛在寬闊的馬路上,。
鎮(zhèn)沅縣居住著約1.5萬(wàn)名苦聰人。這個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣有望近期脫貧摘帽,,這里的苦聰人也將徹底告別絕對(duì)貧困,!
在云南省金平苗族瑤族傣族自治縣者米鄉(xiāng),一名苦聰婦女在自家開(kāi)的超市里給顧客裝食品(11月14日攝),。 新華社記者 胡超 攝
興商記
天剛泛白,,金平縣者米鄉(xiāng)金竹寨村村民李明勒就背上背簍,和姐妹們說(shuō)說(shuō)笑笑,,一同到鄉(xiāng)上趕集,。
“快來(lái)看看啊,!山里的芭蕉花,、草果、芋頭,,純生態(tài)食品……”已經(jīng)60歲了,,李明勒的嗓音仍然清脆。
說(shuō)起叫賣(mài),,對(duì)苦聰人來(lái)說(shuō),,可不是件容易的事。
當(dāng)年,,苦聰人想把獵獲的野獸背到山下壩區(qū)交換,方式是把物品放在路邊,而自己躲進(jìn)樹(shù)叢,,等著村里人拿食鹽,、鐵器、舊衣服來(lái)?yè)Q,,多少不論,。等人家走遠(yuǎn)后,苦聰人才敢現(xiàn)身,?!拔覀兛嗦斎四懶≈ā,!崩蠲骼招Φ?。
苦聰人過(guò)去缺少商品概念,學(xué)會(huì)做買(mǎi)賣(mài)不過(guò)十幾,、二十幾年的事,。
“直到20世紀(jì)八九十年代,我們還習(xí)慣以物易物,?!辨?zhèn)沅縣九甲鎮(zhèn)和平村麥子山小組的孫少榮說(shuō),當(dāng)時(shí)苦聰人去鎮(zhèn)上趕集,,都是背著玉米去換酒,,或者拿個(gè)雞蛋換一場(chǎng)錄像看。
“苦聰人過(guò)去誰(shuí)家有吃的,,大家都有份,,財(cái)產(chǎn)觀念不牢固,也影響了生產(chǎn)積極性,?!碑?dāng)時(shí)的云南省民委民族工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)胡忠文說(shuō)。
哀牢山再高,,擋不住改革開(kāi)放的春風(fēng)?,F(xiàn)如今,苦聰人當(dāng)街賣(mài)特產(chǎn),、開(kāi)超市,、上網(wǎng)賣(mài)貨、到外地打工,、刷微信用支付寶等已成尋常,。
胡忠文經(jīng)常深入苦聰村寨。他介紹說(shuō),,20世紀(jì)末,,他看到苦聰同胞的目光是呆滯的,、無(wú)奈的,現(xiàn)在完全不一樣了,。
如今,,一些頭腦靈活的苦聰人勇闖商海,有些人當(dāng)上了“老總”,。40出頭的熊開(kāi)明,,十幾年前搬遷到復(fù)興村,當(dāng)時(shí)全家四口只帶來(lái)兩口鍋,,僅僅兩年后,,他家就開(kāi)起了村里第一家小超市。后來(lái)他把地租了出去,,辦起了電子商務(wù)服務(wù)站,。政府為他家拉了網(wǎng)線,安裝了電腦,,他妻子專(zhuān)門(mén)到縣城參加了政府免費(fèi)網(wǎng)購(gòu)培訓(xùn)班,。
“現(xiàn)在村民都來(lái)我家網(wǎng)購(gòu)?!毙荛_(kāi)明說(shuō),,“下一步,我要把山里的土雞,、土豬賣(mài)到全國(guó)去,。”
他還是昆明一家飼料公司在鎮(zhèn)沅縣的銷(xiāo)售總代理,,管著30多個(gè)銷(xiāo)售點(diǎn),。“每個(gè)月都要開(kāi)車(chē)去昆明開(kāi)會(huì),,忙得很,!”
還有人把茶葉生意做到了國(guó)外。鎮(zhèn)沅縣者東鎮(zhèn)樟盆村村民李永春帶領(lǐng)村里200多戶(hù)茶農(nóng)成立了茶葉合作社,,今年銷(xiāo)售收入已有300多萬(wàn)元,。他對(duì)茶園進(jìn)行了綠色食品、有機(jī)食品認(rèn)證,,經(jīng)常到全國(guó)各地跑展會(huì),、找銷(xiāo)路。現(xiàn)在,,合作社的普洱茶賣(mài)到了上海,、福建、重慶等地,,紅茶遠(yuǎn)銷(xiāo)俄羅斯,。
巍巍哀牢山,,無(wú)數(shù)個(gè)像熊開(kāi)明、李永春這樣的苦聰人開(kāi)始自主掌控命運(yùn),,用勤勞和智慧開(kāi)創(chuàng)與祖輩迥異的生活,。
在云南省金平苗族瑤族傣族自治縣者米鄉(xiāng)地棚村小組,一名苦聰青年騎著摩托車(chē)出村(11月13日攝),。新華社記者 胡超 攝
追夢(mèng)記
王生云有一雙塑料涼鞋,一直舍不得扔,。這是他人生的第一雙鞋子,,從初中到大學(xué)一直用。
今年7月,,他從北大畢業(yè),,拿到了博士學(xué)位,是鎮(zhèn)沅苦聰人中的第一位北大學(xué)生,,也是他們村里第一位博士,。
而僅僅60多年前,苦聰人還在結(jié)繩記事,。在鎮(zhèn)沅縣者東鎮(zhèn)木廠村,,老人們至今連什么是大學(xué)都搞不清楚。王生云能有出息很不容易,,他決定回云南工作,,幫助更多苦聰人實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。
“以前苦聰人很自卑,,見(jiàn)到生人連招呼都不敢打?,F(xiàn)在年輕一代開(kāi)放了,知道要有自己的夢(mèng)想和追求,?!蓖跎普f(shuō)。
云南省在實(shí)施精準(zhǔn)扶貧工作中,,重點(diǎn)開(kāi)展了“直過(guò)民族”能力素質(zhì)提升工程,,幫助苦聰人等人口較少民族培養(yǎng)出更多的大學(xué)生、干部等,。
教育事關(guān)民族的未來(lái),。云南省逐步在人口較少民族和“直過(guò)民族”聚居區(qū)實(shí)行從學(xué)前教育到高中階段的14年免費(fèi)教育。同時(shí),,各級(jí)政府通過(guò)設(shè)立雙語(yǔ)幼兒園,、民族學(xué)校、民族班等措施,加快少數(shù)民族人才培養(yǎng)步伐,。
鎮(zhèn)沅縣者東鎮(zhèn)黨委書(shū)記刀忠福說(shuō),,現(xiàn)在條件好多了,,上學(xué)不花錢(qián)還有營(yíng)養(yǎng)餐補(bǔ)助?!斑^(guò)去每到開(kāi)學(xué)季,,老師上門(mén)去動(dòng)員苦聰家長(zhǎng)讓孩子上學(xué),現(xiàn)在者東鎮(zhèn)沒(méi)有一個(gè)苦聰孩子輟學(xué),?!?/font>
地棚村的廟文學(xué)自己只有小學(xué)文化,但走進(jìn)他家堂屋,,一整面墻上掛滿(mǎn)了女兒得的獎(jiǎng)狀,。今年,他女兒考上了云南德宏的一所高校,。廟文學(xué)為此決定放棄加蓋一層新房的計(jì)劃,。“孩子想讀書(shū),,我們就供到底,!”
前不久,在中山大學(xué)讀大一的李瑞華寫(xiě)了封家信:“得知咱鎮(zhèn)沅縣很快要脫貧摘帽了,,心里十分激動(dòng),。近十年來(lái),家鄉(xiāng)變化多大??!我7歲那年村里通了電,10歲時(shí)家里有了電視機(jī)……考上大學(xué)后縣民政局為我辦了助學(xué)貸款……真想不到我的命運(yùn)會(huì)發(fā)生如此大的轉(zhuǎn)變,?!?/font>
在鎮(zhèn)沅縣復(fù)興村,政府投資建起了拉祜族(苦聰人)歷史文化博物館,;縣城的廣場(chǎng)上,,每當(dāng)夜幕降臨,都有苦聰人與兄弟民族群眾一起跳起歡快的舞步,。