沒有話題的時候，他就不說話。有時三句話問他一個問題，他三個字就回答完了,。

　　沉默，是護(hù)路隊員平措扎西留給記者最深的印象,。

　　他說,，這是當(dāng)護(hù)路隊員多年養(yǎng)成的習(xí)慣。這個29歲的青年和他的同事,，工作地點在青藏鐵路那曲段沿線,，工作內(nèi)容是走路，平日里說得最多的一句話,，就是對著對講機喊“一切平安”,。

　　每當(dāng)有列車經(jīng)過時，護(hù)路隊員都會朝著駛來的火車敬禮,。資料圖片

　　1.與孤獨為伍的年輕人

　　走路，又有什么難的呢,？

　　每人負(fù)責(zé)兩公里,，一天來來回回走十幾圈。海拔4700米,，在冬天最低溫度零下三十七八攝氏度,，夏天隨時面臨暴雨傾瀉的青藏鐵路那曲段，無論白天黑夜,、風(fēng)霜雨雪,，一天24小時，總有人走在路上,，“盡管這段路一眼就能望穿”,。

　　在很多當(dāng)?shù)厝搜劾铮o(hù)路工這個工作“不行”,，是個苦差事,。“現(xiàn)在哪里還有人愿意睡在外邊,，只有他們都還睡在草原上,。”

　　平措扎西最近換了微信昵稱,，叫“黑帳篷”,。那曲人對草原里的黑帳篷再熟悉不過，那是供護(hù)路隊員臨時歇腳的地方,。但對護(hù)路隊員而言,，帳篷到了雨季才用得著,。更多時候，席地而坐,、屈身一躺就能休息片刻,。

　　平措扎西（左一）和他的同事們。資料圖片

　　護(hù)路隊員的路之所以難走,，除了辛苦,，還有無聊。一個有150多位年輕人的護(hù)路大隊并不缺少活力,，但每個人一天中大多數(shù)時間,，都在與孤獨為伍?！霸谘策壍?個小時里,，根本見不到幾個人。有時候在兩個路段交界點會碰到臨路段的同事,，互相招手打個招呼,，然后又得分開?！?/p>

　　這樣的孤獨,，曾經(jīng)打敗過不少人。

　　羅瑪大隊每年都能招到20多個年輕人,，但每年也有20多人離開,。“剛工作的護(hù)路隊員話特別多,，在這呆三天有人就受不了了,，有的人拿著假條請半天假，有的人要出去買煙……很多人呆十天半個月就回家了,，但總有人慢慢堅持下來,。”剛工作時,，平措扎西也曾與孤獨鏖戰(zhàn),。巡邏路上，他努力回憶當(dāng)兵時候的點點滴滴,，翻一翻隨身帶來的書,，后來買了手機，可以聽聽歌,?！暗媸謾C的時候是不能戴耳機的，怕聽不到外面的聲音,?！?/p>

　　平措扎西最終沒能戰(zhàn)勝孤獨,，但與絕大多數(shù)堅持下來的隊員一樣，他選擇和孤獨“化敵為友”,。

　　　2.十年蹤跡十年心

　　10年了,，自從進(jìn)了護(hù)路隊，辭職的聲音一直在平措扎西耳邊縈繞不去,，甚至幾度沖進(jìn)他大腦深處,。用他自己的話說，“或許當(dāng)初就不應(yīng)該踏進(jìn)護(hù)路隊的門,?！?/p>

　　2008年底，18歲的平措扎西退伍回家,。十幾天后,，他就出現(xiàn)在了護(hù)路隊員巡邏的隊伍里?！爱?dāng)時連臨時工都算不上,，一天只掙20塊錢?！彼@個工作,，遭到了全家人的反對。有多年牧民生涯的家人干過最苦的工作就是放牛羊了,，在他們眼里，護(hù)路是一個比放牛羊還苦的差事,。按照父母的規(guī)劃,，平措扎西當(dāng)兵回來，應(yīng)該在城里呆著,，考駕照,，買車子，在城里做生意不比在護(hù)路隊強多了,？

　　但他們沒能拗過自己的兒子,，看到平措扎西近乎倔強的堅持，他們也就不再說什么了,。

　　這份堅持里,，有平措扎西自己的五味雜陳。雖離家只有十幾公里,，但一年回家不過四五次,，早先回到家大兒子都不認(rèn)識他。即便在護(hù)路隊已經(jīng)干了十年,，依舊只是“臨時工”身份,，連社保都沒有,。他覺得最虧欠的還是妻子，把養(yǎng)育兩個孩子的壓力全都給了她,?！昂迷谒浅＠斫馕遥斫馕业墓ぷ??！逼酱朐髡f。

　　如今,，平措扎西依舊在這里,。

　　“起碼現(xiàn)在外出巡邏不用自己帶糌粑了，大隊里有了食堂,，也有了專門送飯的隊員?，F(xiàn)在工資也能說得過去，不再是一個月1500多塊的時候了,，盡管比外出打工掙錢少,，但養(yǎng)家不成問題?！备酱朐饕粯訌那嗖罔F路開通到現(xiàn)在一直堅持下來的,，隊里還有5個人。現(xiàn)在平措扎西經(jīng)常讓弟弟把大兒子送到大隊里來,，休息的時候就陪孩子玩一天,。但他最近也有了苦惱，“過幾年小兒子也要上幼兒園了,，老婆一個人帶不過來了,，她很希望我能回去?！?/p>

　　“考慮好回去嗎,？”記者問。

　　“先這么干下去吧,?！逼酱朐髅蛎蜃齑剑f道,。

　　3.你好,，天路守護(hù)者

　　“有困難，找護(hù)路,?！边@是當(dāng)?shù)厝硕炷茉數(shù)囊痪湓挕?/p>

　　這句話是護(hù)路隊員們在大隊所在地的馬路沿線貼的，不光貼在了墻上、電線桿上,，也貼到了當(dāng)?shù)厝藵撘庾R里,。

　　2014年8月底，平措扎西到駐地旁邊的羅瑪鎮(zhèn)采購食品時碰到了當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親羅白,?！拔矣幸稽c點事，能不能請大隊幫一下忙,?！痹瓉恚_白想蓋房子,，建材都準(zhǔn)備好了,，卻沒錢請包工隊上門，正好碰到了平措扎西,，就想試試找護(hù)路隊幫忙,。

　　平措扎西當(dāng)天回去跟隊長、指導(dǎo)員一商量,，就把隊員組織了起來,。“我到隊里去問誰愿意去,，大家都很踴躍,，我早上帶了5個人過去，中午兩點帶他們回去吃飯換班,，再把剛下班吃完飯的人帶到羅白家,。就這樣，上午5人,，下午5人,，三天就把房子蓋起來了?！?/p>

　　平措扎西之所以喜歡護(hù)路隊員的身份，還有一個重要原因,，就是在這里能找到他的價值,，找到存在感?！拔覀兌际悄贻p人,，幫別人干活的時候自己也能學(xué)到很多東西?！?/p>

　　除了日常護(hù)路工作,，隊員們還經(jīng)常幫老鄉(xiāng)蓋房子、撿草,、剪羊毛,。來請護(hù)路隊員修摩托的群眾比較多,，護(hù)路隊索性開了一家修車鋪，選修車技術(shù)好的隊員專門在那里負(fù)責(zé)修摩托車,。

　　這兩年,，平措扎西在北京學(xué)習(xí)。坐火車回家鄉(xiāng)時,，透過車窗,，平措扎西能看到路邊敬禮的同事?！白疖嚮厝タ吹阶约菏匦l(wèi)的路段時,，真是非常開心啊?！?/p>

　　作為一個護(hù)路隊員,，最能令平措扎西高興的，還是當(dāng)舉起右手向火車?yán)锏某丝途炊Y時,，能遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到旅客招手回應(yīng),。“護(hù)路隊員對我來說真是一個好工作,，我們不僅僅是維護(hù)青藏鐵路,，我們維護(hù)的還有每一輛火車?yán)锏那О俪丝停F路沿線的村子和村民,。我們守護(hù)的,，是保障西藏經(jīng)濟(jì)民生的天路啊,！”

　　對了,，平措扎西之前的微信昵稱，就叫“天路守護(hù)者”,。（記者 劉華東）

【糾錯】

責(zé)任編輯： 劉陽