2019年1月24日,，北京西站站臺，旅客踏上列車,。記者 王偉偉攝

　　1972年 貴州——上海

　　一趟三天三夜的“遠征”

　　1970年,，7歲的上海人謝建平跟著父母來到貴州風華廠，那是他人生第一次坐上火車,，年幼的他只記得睡了三天三夜,，就來到了一個山溝，那里有著和上海一樣的廠區(qū),，而父母也將在這里工作到一直退休?，F(xiàn)在，謝建平是貴州航天風華精密設備有限公司總裝車間的工會主席,。

　　當時,，在全國范圍，和謝建平父母一樣的職工,，有數(shù)百萬人,，被稱為“三線人”，從1964年到1980年,，三線職工建立了1100多個大中型工礦企業(yè),、科研單位和大專院校，而他們自己,，也離家萬里,。每年春節(jié)，從山溝溝回到大城市,，宛如一場遠征,。

　　1972年謝建平第一次返鄉(xiāng)，風華廠里有3000多名上海職工,，廠區(qū)人人講上海話,，到了春節(jié)，附近小車站會形成獨有的“回上?！憋L景,。謝建平和父母從遵義站出發(fā)，坐三天三夜蒸汽機車繞道廣西才能回上海,，濃濃的黑煙從車廂里飄過,，臉上撲滿了煤灰。就連在車上吃盒飯時,，潔白的飯粒中時不時會飄來細小的煤灰顆粒,，每到一個大站，車上的人爭先恐后地下車洗臉,。當時很難買到臥鋪票,，謝建平和父母只能趴在座位上睡覺，早晨一覺醒來,，脖子居然落枕了,。起床后要喝水還要等到下站后去站臺接，沒水就只能一直渴著,。

　　1976年,，謝建平第二次返鄉(xiāng)，他專門跑到“工農(nóng)兵車廂”,，車廂桌子下面有個板子,，他就這樣在板子和行李架上躺了三天。那時,，廠里的工會干部經(jīng)常跑鐵路,，希望能加掛“探親車廂”，但受限于運力不足,。

　　吃煤灰的情況直到1978年發(fā)生改變,，那一年，跑上海的蒸汽機車退出歷史,，謝建平第一次坐上了柴電機車,，湘黔線貫通后，火車可以走珠海方向去上海,，返鄉(xiāng)時間也縮減到兩天兩夜,。而從上海回貴州,，母親給他背包里再也沒有了各種食物,，換成了大白兔奶糖和皮鞋。

　　如今,， 3000多名上海職工大多退休返滬,。1999年，謝建華的母親回到江蘇昆山定居,，他開始坐飛機探親,，2個半小時就能到家?！拔业姆掂l(xiāng)路,，發(fā)生了巨大變遷?！?/p>

　　1996年 深圳——河南洛陽

　　沙田柚,、利是糖和開心果

　　“請看管好財物。” 火車車廂過道上擠滿了人,，列車長根本無法通過,，只能拿著小喇叭喊話。這是1996年春運,，從廣東深圳開往河南洛陽的綠皮火車上發(fā)生的一幕,，當時在中建二局二公司后勤部當話務員的張燕梅正在車廂里，坐在地上一個裝得鼓鼓的帆布袋上,。

　　出生于1967年的張燕梅如今是中建二局二公司一項目支部書記,。1994年父親去世后，為改善家里條件,，次年她來到深圳工作,。“深圳收入比較高,，職工在總部月收入100元,，深圳能拿到400多元?！睆堁嗝氛f,，上世紀90年代正值深圳南下打工潮。

　　1996年,，張燕梅迎來她人生中的第一個春運?！百I票的隊伍長得看不見盡頭,?！?/p>

　　為了上車更容易,，不少人將行李從車窗遞進去,。當時張燕梅站在車門處,，緊抓著門上的扶手,，5個多小時后,，身旁一位五旬大叔發(fā)現(xiàn)她不停地捶著發(fā)麻的小腿，稍挪出位置，讓她坐在他放在地上的帆布袋上,，并掏出餅干給她吃。

　　上世紀八九十年代,，作為經(jīng)濟特區(qū),，深圳能買到很多內(nèi)地沒有的物品,?！傲κ肯阍怼⒔z襪,、塑料袋,、風油精、泰國紅花油……回家前大家都會去沙頭角等地方逛逛，買上一些老家沒有的東西帶回去,。”當時張燕梅的帆布袋裝了帶給母親的兩個沙田柚,，一瓶進口洗發(fā)水，一包利是糖和一袋開心果,。

　　“你家殺了幾頭豬？”“你在的那個廠工資高嗎,？”都是同鄉(xiāng)，火車離家愈近,，大家禁不住嘮起了家常,。

　　深圳市統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示,，2017年,，深圳市1252萬常住人口中,，有818萬為非本地戶籍人口,，全市就業(yè)總人數(shù)943.29萬人,。

　　1998年 北京——煙臺

　　第一次坐飛機,，不假思索地要咖啡

　　1998年從北京回威海老家,，是大學畢業(yè)后在外企工作的吳軒,，人生中第一次坐飛機?！百I不到車票,，老外老板給我多批了一筆回家的費用，讓我買機票,?！?/p>

　　雖然外企工資高，但是一張機票的價格,，也相當于吳軒近半個月的工資,。“關鍵是不好買票,，也不知道怎么買,，當時老外老板回國的票,，都是拜托可以招待外賓的星級酒店代訂,?！眳擒幷业搅俗约核械淖C件,，一股腦地都帶上，跑到位于西城區(qū)西單的民航售票窗口,，才買到了回家的票,。

　　咬咬牙，打了車,，到了首都機場,，當時機場只有1號航站樓,，2號航站樓還在建設中。為了怕出糗,，吳軒追著海歸的同事問了很久,，怎么辦手續(xù),，怎么要飲料?！袄欣钕湔驹诖髲d里,，先看別人怎么辦,，然后自己再拿著機票和證件過去,。值機時問我坐哪里,，我不假思索地說要靠窗戶的,，為了看云彩,?！眳擒幪寡裕暗谝淮巫w機就像劉姥姥進大觀園,，空姐問我要什么飲料,，我不假思索就說咖啡，因為咖啡最貴,?！?/p>

　　國家統(tǒng)計局的數(shù)據(jù)顯示，1998年,，我國只有1004架民用飛機，其中波音737有161架,，民航運輸旅客5755萬人,，國內(nèi)航線里程99.4萬公里。2017年,，我國有民用飛機5593架,，其中波音737有1357架，民航運輸旅客55156萬人,，國內(nèi)航線里程423.7萬公里,。

　　多年以后，吳軒已經(jīng)習慣了網(wǎng)上訂票,，網(wǎng)上值機,，他會選靠過道位置,，為了方便上廁所，他會選要一杯礦泉水,，為了減少糖分攝入,。“有的時候從首都機場1號航站樓出發(fā),，到了那個圓形的候機廳,，還能想起第一次坐飛機時候的情形，昔日的奢侈之旅,，如今已然尋常,。”吳軒說,。

　　2009年 廣州——湖南婁底

　　列車剛到長沙,，父親就不在了

　　1月23日，G6182次列車離開了廣州南站,?！艾F(xiàn)在和10年前不一樣，坐上高鐵,，買票容易了,，10年前這時候，我可能還在車站排隊買票呢,?！背丝完懨髡f。

　　28歲的陸明,，家在湖南婁底,。因為父親患有尿毒癥不能打工，2009年18歲的他獨自一人到廣州當建筑工人,，如今,，他已當上了工地項目主管。

　　剛來廣州的那一年,，父親病重,，陸明沒有買到票，母親再三催促,，他的朋友把票讓給陸明,。“列車剛開到長沙的時候,，我父親就已經(jīng)不在了,，沒能見上最后一面……”陸明眼睛閃著淚花。在沒有高鐵的時代，從廣州到婁底坐普速列車需要15個小時以上,。

　　2009年12月26日,，武廣高鐵正式開通?！袄煤蜓a購票功能還是買到了票,，進站也不再排成長龍一個個驗票了，只要對著攝像頭看一眼就可以,。以前是10多個小時的煎熬,，現(xiàn)在只需要4個小時就可以到家?！标懨鞲锌f千,。

　　根據(jù)中國鐵路總公司發(fā)布的數(shù)據(jù)，到2018年底,，全國鐵路營業(yè)里程達到13.1萬公里以上,，其中高鐵2.9萬公里以上?！懊髂甏汗?jié)我可能不會回去了,，我要讓家人來廣州過年，讓母親看看花市,，喝喝早茶,。”陸明笑著說,。

　　2019年 北京——河南商丘

　　換部新車的昔日油漆工

　　去年10月,，43歲的王建換了一部新車，是一輛帕薩特,，他要開車從北京回老家商丘過年,。在北京打工20多年，從一名油漆工干起,，現(xiàn)在帶著十幾名工人承攬一些家裝業(yè)務,，當起小老板，活兒多的時候,，每年也可以存下幾十萬元,。

　　根據(jù)公安部發(fā)布的數(shù)據(jù)，2018年,，我國小型載客汽車首次突破2億輛，汽車駕駛人達到3.69億人,。

　　在過去的20多年里,，王建使用過許多交通工具回家，綠皮車、大巴車,、蹭車……不僅一票難求,，而且大包小包要帶許多東西，讓他苦不堪言,，有的時候,，買到了站票，要站一夜回去,，有的時候連票都買不到,。

　　8年前，由于干活需要,，他買了一輛國產(chǎn)七座汽車,，回家再不是難事。不僅可以帶年貨,，還可以拉上幾名老鄉(xiāng),。之所以去年又換車，是“跟人談生意的時候會好看一些,?！?/p>

　　王建發(fā)現(xiàn)，如今村里許多在外打工者,，都買上了小汽車,，每到過年時，大家都會開回去,，當然也不可避免有一定的攀比因素,。1月23日，王建的后備箱里裝滿了年貨,，有兩箱牛欄山二鍋頭,、稻香村糕點、為老人準備的羽絨服,，還有一些裝修時省下來的油漆,，滿滿當當?！斑^了正月十五再回北京,。”（記者 李 豐 劉友婷 劉 靜 孫喜保 趙 昂 通訊員 曾小賢）

【糾錯】

責任編輯： 邱麗芳