新華社福州2月6日電（記者吳劍鋒 陳琰澤）解開繩索,，揚起竹篙,，伴隨著水面被擊碎的聲響,，將一艘渡船撐離碼頭——這樣的動作,，范先弟日復一日做了32年,。
范先弟是福建南平浦城縣曹村人,。長久以來,，在地處山區(qū)的南浦溪畔,，曹村與珠墩兩個村莊隔岸相望,，村民們要想到對岸去,，除了繞數(shù)公里遠的路外，最便捷的方式就是到渡口乘坐渡船,。
范先弟21歲接過撐渡的竹篙,。在此之前,，渡工這份工作需要承擔沿途數(shù)千戶村民的日常出行，向來是沒人愿意做的“苦差事”,。老范不計較,，二話不說攬了下來，在他眼里,，這活雖然收入微薄,，只夠勉強維持生活，“但總要有人來做這件事”,。
拿起竹篙的理由很簡單,，要放下卻不容易。早些年交通不發(fā)達,，渡口是連接村莊的必經(jīng)之路,，村民每天早出晚歸務農(nóng)趕集，他就跟著起早貪黑,。每到節(jié)日,，排隊上船的人熙熙攘攘擠在渡口，他就做好飯菜帶到船上,，一趟趟來回接送,，片刻也閑不下來。更忙的時候,，連被褥都被他搬上了船,。村民范智英說，盡管忙前忙后,，老范卻從來不收分文,。
對于范先弟來說，這樣的日子忙碌而又充實,。有時候,，坐船的人過意不去，會多說兩句感激的話,，有的看他生活拮據(jù),，還會將過時的衣物送給他穿。范先弟記性不好,，甚至連自己的歲數(shù)都記糊涂,，但這些細節(jié)他總記得一清二楚。
如今幾十年過去了,，當初坐船上學的“小鬼”已經(jīng)走出了村莊,，范先弟也從“小范”熬成了“老范”，一根竹篙卻始終被他牢牢攥在手里。
“只要大家還從這里過,，我就離不開這個渡口,。”說這話的時候,，范先弟正低頭從溪里舀水，用抹布一遍遍擦拭船上的泥巴,，常年風吹日曬下,，他的膚色黝黑而粗糙，皸裂的雙手刻滿了褶皺和老繭,，絲毫看不出只有50多歲,。
“把船擦干凈點，回家過年的人看了也舒服,?！?/p>
往年，春節(jié)是渡口最忙碌的時候,。家家戶戶迎接歸來的親人,，范先弟的船在溪上來來回回，運送著晨曦中趕集的路人,，也滿載著暮色里喝得微醺的客人,。對于許多人而言，老范撐著渡船,，而渡船撐著他們幾十年來的團圓記憶,。
來往的人在船上留下歡聲笑語，范先弟的年卻常常過得很簡單,。只有一個女兒的他,，幾年來春節(jié)都是和老伴兩個人“隨便過”，早年微薄的收入不足以支撐女兒的學業(yè),，父女之間產(chǎn)生巨大的隔閡,，女兒自出嫁后，已經(jīng)多年沒有回家過年,。
今年村里年味依舊濃厚,，渡口卻冷寂了不少，一個上午過去,，幾乎無人問津,。村支書張春興說，隨著公路延展進了鄉(xiāng)村,，年輕人有了更多出行選擇,，渡口已經(jīng)很難再現(xiàn)昔日人流如織的景象，“過去一天的客人抵得上現(xiàn)在10天”。范先弟似乎不太習慣這一變化,，中午回到老房子,，不到五分鐘他便草草扒完了飯，一口開水下肚,，又重新回到渡口——這是他為了應對隨時可能出發(fā)的路人,，花了幾十年培養(yǎng)出的工作習慣。
半個世紀來,，范先弟將自己活成了一個圓規(guī),，不管坐船的人多還是少，支點始終立在曹村渡口,，活動半徑最遠也不超過小鎮(zhèn),。“有一年,，我看他頭發(fā)長了,，就說老范啊，再忙也得去城里剪剪頭發(fā)了,?！逼殖强h地方海事處處長葉建榮回憶說，這是他為數(shù)不多離開渡口的時候,。
今年,，曹村渡口附近即將建起一座大橋，這意味著他32年的擺渡生涯也將畫上一個句號,。對于這一刻的到來,，范先弟已經(jīng)期待了很久，“老范會老,，但是橋不會老,。”范先弟說,，長久以來,，他最大的愿望是能在兩個村莊之間修起一座橋，為此他甚至“夸口”要捐2000塊錢——這是一個貧困戶能拿出的最多的積蓄,。
這座小城的多數(shù)渡口有著相似的命運,。去年，浦城縣開展4個撤渡建橋項目,，到今年10月份,，這4座大橋將全部完工，全縣可以撤銷6個渡口,。在群眾出行越來越便捷的同時,，隱匿于山水間的渡工,，正逐漸走入歷史。
“失業(yè)”后的老范也將再就業(yè),，成為村里的一名保潔員,，收入與之前相當，這是所有村民一致投票后的決定,?！皼]有橋當然舍不得走，有了橋就舍得了,?！狈断鹊軜泛侵谶@個崗位上,，他將站好最后一班崗。
