長(zhǎng)沙岳麓區(qū)一所社區(qū)養(yǎng)老院,，69歲的王愛云(化名)總是默默坐著,。在外人看來,，王愛云有豐厚的養(yǎng)老金,，還有個(gè)孝順兒子，算是在“安享晚年”了,，但王愛云自己對(duì)此卻不確定,。

　　“他們一走，我就想哭”

　　“我兒子每天晚上都過來陪我睡,，但是他從來不像你們一樣陪我講話,，和我?guī)缀鯖]有什么有意義的交流。有一次我主動(dòng)跟他說陪我聊聊吧,，他一臉愕然地回答,，聊什么呢?”王愛云說，“每次他就是坐著玩手機(jī),。只是覺得家里多了一個(gè)人,，不覺得他在陪我?！?/p>

　　“你們忙就別來看我了,，不用老待在這兒，快工作去吧,，我身體好著呢,，別擔(dān)心……” 71歲的王素珍，不想成為拖累兒女的母親,。

　　在兒女面前一直堅(jiān)強(qiáng)的她,，在義工面前卻無比脆弱。“其實(shí)我特別想要兒女陪在身邊,，但是不敢說,。他們一走，我就想哭,?！?/p>

　　61歲的曹爺爺曾是單位的“大人物”，應(yīng)酬多,，習(xí)慣了喝酒抽煙的他,，60歲就中風(fēng)失語了。現(xiàn)在連說話都“流涎”,，脾氣暴躁,，被送到養(yǎng)老院后更是怨氣沖天。

　　曹爺爺不能接受從崗位退下帶來的變化,，也不愿與人交流,，經(jīng)常一個(gè)人嚎啕大哭。一直期盼著家人探望,，可當(dāng)家人來看他時(shí),，又裝出老年癡呆的樣子，把自己封閉起來,。

　　中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究員,、“愛與陪伴”主要?jiǎng)?chuàng)始人李贊見過太多這樣的場(chǎng)景：“中國(guó)人對(duì)兒女傾盡心血，老年時(shí)很難承受兒女不在身邊的巨大落差,。得不到關(guān)懷的老人們,，常產(chǎn)生被遺棄的感覺以及自悲自憐的情緒?！?/p>

　　“中國(guó)的老人特別隱忍,，真實(shí)的想法不敢和兒女說，即使說了,，很多時(shí)候也得不到尊重,，所以只能壓抑在心里?！薄皭叟c陪伴”義工沈冰說,。

　　半月談?dòng)浾咔庙懮蜿柺形陌猜?9號(hào)樓一戶房門，77歲的獨(dú)居老人劉孝云打開門,。

　　“小女兒在澳門當(dāng)老師,，在珠海有兩套房子，每套房子我都有鑰匙和自己的臥室,，隨時(shí)可以去,。大女兒每周都來,，還雇人打掃衛(wèi)生呢?！崩先艘荒樀尿湴?。

　　“挺好，兒女們孝順!”記者發(fā)現(xiàn),，幾乎所有接受采訪的老人都要先夸一夸自家兒女,，但是說起“孤獨(dú)”，老人們共同的感受是：這個(gè)坎不好邁!

　　喧囂散盡,，夜深人靜,，漫無邊際的孤獨(dú)感一波波襲來?！瓣P(guān)燈睡下,，屋里特別靜，腦海里總是想想這個(gè)孩子想想那個(gè)孩子,，總是想過去的事,。”劉孝云開始哽咽：“人老了悲在孤獨(dú),。湊在孩子跟前不孤獨(dú),，可孩子有家，不能總往前湊,?！?/p>

　　68歲的長(zhǎng)沙望城區(qū)的曾奶奶,，是家人眼里屢教不改的“壞孩子”,，她最大的毛病就是“買保健品”。

　　“都過期了還沒用,，又買來一堆新的……我也知道買保健品沒太大用,，但有一種很關(guān)心你讓人很舒服的感覺。人家陪你聊了那么久,，哪能不買?”

　　“以后我只去聽,，再也不買了?！边@話曾奶奶說了無數(shù)次,。

　　拔出插在老人胸口的孤獨(dú)利劍

　　中華醫(yī)學(xué)會(huì)精神醫(yī)學(xué)分會(huì)主任委員李凌江說，進(jìn)入老年階段,，常見的精神問題有三種：一是智力,、記憶力下降，二是孤獨(dú),、焦慮,、不安全感等負(fù)面情緒增加,，三是出現(xiàn)幻覺、幻想等病理性精神疾病,。

　　“老人離開工作崗位后,，社會(huì)交往圈變小，再加上身體健康狀況下滑,，容易出現(xiàn)焦慮,、孤獨(dú)、抑郁情緒,，此時(shí)尤其需要關(guān)愛,。” 李凌江說,，太多負(fù)面情緒如果得不到疏解,，會(huì)更加劇生理上的疾病，造成抑郁傾向,，嚴(yán)重時(shí)甚至可能選擇自殺,。

　　中國(guó)老人大都認(rèn)為晚年的理想狀態(tài)是和兒女生活在一起，他們自我陪伴能力弱,，普遍需要從家人身上汲取愛和溫暖,。

　　“缺少精神慰藉，將成為困擾我國(guó)老人的主要問題之一,。這其中既有想念子女的孤獨(dú)感,，也有老年時(shí)期精神生活得不到滿足的空虛感?！遍L(zhǎng)沙市老齡辦主任郭華說,，因此，在給老人們提供必要的醫(yī)養(yǎng)條件之余,，長(zhǎng)沙開始重視滿足老人的“社交需求”“精神需要”,。“在鄉(xiāng)村,，空巢老人居多,，我們?cè)囆小先巳壕印尩妄g老人照顧,、陪伴高齡老人,，并推出一些娛樂、手工活動(dòng),。在城市社區(qū),，大力推行老人大學(xué)等，讓老人們找到各種興趣愛好群體,，豐富自己的生活,?！?/p>

　　“老人們很容易喪失自我價(jià)值感，認(rèn)為‘沒有用了’‘就是等死’,。我們對(duì)于老人的關(guān)愛,，應(yīng)該體現(xiàn)在他們‘被需要’上，激發(fā)內(nèi)在力量,，讓他們因?yàn)楸恢匾暥錆M希望,，比如養(yǎng)老院讓老人們做一些小零食、手工藝品拿去賣,，老人們就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己有價(jià)值,、被需要，精神滿足感大大提高,，不會(huì)再覺得自己是沒用的人,。”李贊說,。

　　愛是排解孤獨(dú)的法寶,，很多人都沒有想到，老年人的愛情世界也能如此色彩斑斕,。

　　給予蔡升培老人幸福的就是“黃昏戀”,。喪偶近20年后，蔡升培經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老伴,，在雙方子女的支持下走入婚姻殿堂,。

　　蔡升培也經(jīng)常勸一些喪偶的老人找個(gè)伴，這樣互相有個(gè)關(guān)照,，也能學(xué)到很多東西,。“有人在家就有盼頭,，心情也不一樣,?！?/p>

　　采訪過程中,，記者在一名戀愛中的老人臉上，看到了憧憬和幸福,。即使子女還沒有點(diǎn)頭,，即使兩位老人目前身處異地一個(gè)月只能見兩面。

　　除了尋找愛情,，不少老人希望能找三五個(gè)脾氣對(duì)頭的人住在一起,，雇個(gè)保姆，這樣既不會(huì)孤單,，還能相互有個(gè)照應(yīng),。

　　扶持老人跨過孤獨(dú)的“終極門檻”

　　春節(jié)即將到來,，長(zhǎng)沙一所養(yǎng)老公寓的房間里，黃爺爺?shù)募胰瞬坏貌幻鎸?duì)他的“最終時(shí)刻”,。病床上,，黃爺爺痛苦、急促地呼吸著,，兒女們有的看著手機(jī),，有的偷偷抹淚。雖然家人早已做好了心理準(zhǔn)備,，但離別到來,，仍顯得不知所措。

　　看到手足無措的兒女和無助的老人,，一名義工走近黃爺爺床邊,，拉著他的手，輕輕地說：“您哪里疼,，我?guī)湍嗳唷?/p>

　　“不要怕,，到了那邊，哪里有光,，就往哪里走”“你是一個(gè)好爸爸,，這么多年辛苦了，家人都很愛你,，不管你去了哪里都會(huì)想念你……”義工在黃爺爺耳邊輕輕念叨,。

　　病床上的黃爺爺，原本急促的呼吸漸漸平穩(wěn),，渾濁,、倉皇的眼睛，逐漸變得柔和起來,，慢慢地停止了呼吸,。

　　李凌江說：“臨終老人，是弱勢(shì)群體中的最弱者,。孤獨(dú)的困擾,、疾病的威脅、死亡的恐懼,，是大部分臨終老人面臨的三大困境,。”

　　臨終老人一般生活不能自理,，經(jīng)濟(jì)不能自主,，精神不能自足，需要一定的醫(yī)護(hù)治療,，普通養(yǎng)老院沒有能力也不愿意接收他們,，其他醫(yī)院也幾乎不會(huì)收治絕癥臨終患者,。對(duì)于這些人而言，臨終關(guān)懷成了一根救命稻草,，扶持著他們安靜圓滿地走完人生最后的時(shí)光,。

　　中國(guó)已經(jīng)告別經(jīng)濟(jì)落后、物質(zhì)貧乏的時(shí)代,，迎來了物質(zhì)生活比較充裕的時(shí)期,。大部分城市和農(nóng)村老人在衣食住行和基本醫(yī)療方面都有一定保障，但為老年人提供精神慰藉和心靈呵護(hù)的服務(wù)供給嚴(yán)重不足,。

　　李贊說：“許多重癥老人感到?jīng)]有力量,、沒有希望、沒有熱情,，與孤獨(dú)寂寞相伴,，對(duì)死亡倍感恐懼無助。精神慰藉跟不上,，即使物質(zhì)條件再好,，老人也很難感覺到晚年生活質(zhì)量高，養(yǎng)老機(jī)構(gòu),、社區(qū)和社會(huì)所提供的養(yǎng)老服務(wù)也很難被認(rèn)為是高端的養(yǎng)老服務(wù),。”

　　臨終重癥老人特別容易遭受孤獨(dú)和恐懼的折磨,。臨終和死亡是人生的自然歸宿,，一個(gè)人必須獨(dú)自面對(duì)這一結(jié)局，但在臨終關(guān)懷鏈條中,，如何幫助老人跨過最后這一“終極門檻”?從技術(shù)的角度看,，臨終關(guān)懷、護(hù)理是以臨終者為中心,、以家庭為單位的整體護(hù)理,，是通過精神、心理和身體上的護(hù)理,，讓臨終者及其親屬盡快進(jìn)入角色,，接受和應(yīng)對(duì)即將接受死亡這一事實(shí)，扶持老人在安然,、祥和的狀態(tài)中走完人生最后的路程,。（半月談?dòng)浾?謝櫻 汪偉 李宇佳）

　　記者手記：留“一只耳朵”給老爸老媽

　　我走訪了幾位獨(dú)居的老爸老媽，發(fā)現(xiàn)時(shí)至年關(guān),，他們的生活又有了新盼頭。此時(shí),，可能一個(gè)“我不回來了”的電話,，就會(huì)將希望擊得粉碎,。也許兒女們有太多這樣那樣的理由，老爸老媽們只能一一接受,，因?yàn)樗麄円呀?jīng)失去了“撒嬌”的資格,。如今，他們需要用成年人的理智對(duì)抗不斷幼稚化的心靈,，排解無盡的絕望,。

　　一位獨(dú)居老人對(duì)我說，每天最難的是晚上,。關(guān)燈睡覺的一剎那,，屋子里靜得可怕，這種靜是一種折磨,，腦子里不斷播放著從前的畫面,，子女、親人,?？偸且嬖V自己必須睡了，強(qiáng)迫大腦關(guān)機(jī),?？墒敲魈炷?還要經(jīng)歷同樣的夜。

　　“小女兒上學(xué)時(shí),，我每天給她1元錢,，有一次我過生日，自己都忘了,，她卻記著,，背著小手回家，身后藏了一個(gè)生日蛋糕……”老人哽咽了,，話變得不再連貫,，“那是……孩子……一周的生活費(fèi)啊!我告訴她……再也不要這樣了!”

　　如果不是這哽咽，記者會(huì)認(rèn)為老人的生活輕松快樂,。當(dāng)記者問她是否感覺孤單時(shí),，老人沉默了，說起了那可怕的夜,。

　　我走訪了5位獨(dú)居老人,，有的是幸福的，或子女常伴左右,，或有老伴偕老,，或遇到遲暮的愛情;也有的是不幸的，子女遠(yuǎn)居海外，老伴故去,，再遇愛情卻遭家人反對(duì),。記者內(nèi)心生發(fā)出一種強(qiáng)烈的感觸：當(dāng)孩子小時(shí)，不會(huì)說話,，父母會(huì)盡力感知孩子的想法,，滿足他們的需求;但當(dāng)父母老了，他們卻只能將困境和真實(shí)想法深深埋藏心底,，而子女卻誤以為他們挺幸福,。

　　老爸老媽們的行為，越來越像“小孩”,，但很少有子女能夠成為老爸老媽的“父母”,。我采訪的一名80多歲的老人向女兒提出“不行就送我去養(yǎng)老院吧”，女兒說“我想想”,。結(jié)果老人轉(zhuǎn)頭就向鄰居哭訴,，原因是她覺得女兒應(yīng)該嚴(yán)厲“呵斥”她怎么會(huì)有這種想法，而不是真的考慮送她去養(yǎng)老院,。

　　每一家的父母子女都是生死之交,，也許子女并不是不愛父母，也不是不愿照顧,，只是與老爸老媽間鴻溝漸深,，缺乏理解，又懶得修補(bǔ)罷了,，這是一場(chǎng)不該有的“誤會(huì)”,。

　　傾聽、理解,，留“一只耳朵”給我們的老爸老媽,。（半月談?dòng)浾?汪偉）