中國(guó)軍人年夜飯

　　吃飯本來是一件日常的事，但中國(guó)人的年夜飯承載了許多,。

　　縱然離家再遠(yuǎn),、再久，我們忘不掉的,，是兒時(shí)吃過的味道在身體里刻下的印記,。

　　不論是春節(jié)、中秋節(jié)等傳統(tǒng)佳節(jié),，還是國(guó)慶節(jié),、建軍節(jié)等特殊節(jié)日，我們離不開的,，是作為家庭一員和社會(huì)一員的精神坐標(biāo),。

　　年夜飯，往往是中國(guó)人一年中吃得時(shí)間最長(zhǎng)的那頓飯,，也是味道最復(fù)雜的那頓飯,。

　　一桌豐盛的年夜飯，不只是對(duì)自己一年辛勞的犒賞,，也是對(duì)過去一年生活饋贈(zèng)的一種感恩,，更是對(duì)未來一年的美好期盼。

　　生活需要儀式感,，通過某種儀式提醒你,，只有每天認(rèn)認(rèn)真真地過，才會(huì)有豐碩的回饋,。

　　年夜飯的意義,，也許就在于此。用家人圍坐在一起享受實(shí)實(shí)在在的美味這種形式提醒你,，生活不會(huì)虧待任何人,。

　　家人團(tuán)聚的年夜飯，吃出的是相伴。軍營(yíng)中的年夜飯,，吃出的是守望,。

　　當(dāng)年夜飯前加上定語(yǔ)“中國(guó)軍人”，每一道菜便有了更特殊的滋味,。

　　今年春節(jié),，《軍營(yíng)觀察》推出特別策劃“中國(guó)軍人年夜飯”，為您呈現(xiàn)天南地北普通中國(guó)軍人的幾桌年夜飯,。

　　他們不一定是英雄和典型,，就是你身邊最平凡的戰(zhàn)友，就是你日夜最掛念的親人,。

　　飯桌上也沒什么珍稀食材,。無論是關(guān)中農(nóng)戶桌上那盆融匯了人生百味的酸辣湯，還是青藏兵站里那盤攪拌了日?，嵤碌耐炼菇z,，無論是滇東機(jī)場(chǎng)空勤灶里那道費(fèi)盡周折的清蒸魚，還是華北大地營(yíng)盤中那碗平平常常的餃子……年夜飯桌上的每一道菜,，因?yàn)橹袊?guó)軍人對(duì)軍營(yíng)的敬重,、對(duì)工作的敬意、對(duì)生活的期盼,，而變得飽含情義,。

　　我們希望通過這桌年夜飯，走進(jìn)他們的生活,，也走進(jìn)他們的內(nèi)心,。（記者 高立英）

遠(yuǎn)處鞭炮聲聲，董星濤（左四）和家人們圍坐桌前準(zhǔn)備吃年夜飯,。聞蘇軼攝

冬日溫暖的陽(yáng)光灑在農(nóng)家小院內(nèi),，董星濤開心地與兒子玩起了皮球。聞蘇軼攝

　　當(dāng)兵15年,，沒當(dāng)過班長(zhǎng),，也沒立過功，沉默而踏實(shí)的關(guān)中漢子董星濤,，在今年春節(jié)前,，開始了軍旅生涯的最后一個(gè)年假。除夕夜的團(tuán)圓飯桌上,，全家老小圍坐,，品出了特別的滋味。

　　農(nóng)歷大年三十這天下午,，董星濤帶著女兒從家門口的同州湖景區(qū)剛回來,。同州，今陜西省大荔縣古稱。

　　“星濤,，今年（過年）回來了,？在屋里待幾天？”

　　快到家門口時(shí),，董星濤遇到鄰居家的嬸嬸,，她正推著一輛沒了電的電動(dòng)車。董星濤走過去幫嬸嬸推車,，邊走邊聊了起來,。

　　兩天前，駕駛員董星濤在第77集團(tuán)軍某合成旅營(yíng)區(qū)大門口哨兵登記本上,，寫下了“四級(jí)軍士長(zhǎng)董星濤,，休假外出”一行字,，正式開始了他軍旅生涯中第3次,，也是最后一次年假。

　　回到家里,，董星濤妻子一開口就問女兒：“走到景區(qū)沒有,？是不是走不動(dòng)了，讓你爸把你背回來的,？”

　　面對(duì)媽媽的追問,，鬼靈精怪的女兒甩著腦袋后面的兩小揪頭發(fā)、尖叫著跑到院子里爺爺那邊,。

　　戴著灰色小禮帽,、身材略胖的爺爺正在一邊往石頭上灑水，一邊磨著刀,。這把鋼刃菜刀是他幾天前新買的,。廚房案桌上那堆豬肚、豬肝,、大腸,、凍肉都是爺爺“磨刀霍霍”的對(duì)象。

　　“娃來了,！”正在爺爺旁邊擇菜的奶奶急忙喊了起來,，催促老伴兒趕緊去買雞精。

　　“我去我去,?！边€沒等老爺子起身，董星濤連忙推著電動(dòng)車出了門,。

　　日頭偏西,，院子外那光禿禿的樹枝上，幾只麻雀不時(shí)被村子里傳來的鞭炮聲驚嚇騰空。家養(yǎng)的那只大白貓爬上后墻,，伸了個(gè)懶腰,。院墻下，雞籠里的黑公雞依然在慢悠悠踱步,。

　　女兒從年貨堆里拿出一個(gè)小橘子,，剝了一半喂給了家里的小狗“黃黃”：“給你個(gè)橘子，晚上我吃好東西去,，就不管你了哦,。”

　　平凡的士兵是部隊(duì)的基礎(chǔ),，沉默的大多數(shù)撐起了連隊(duì)的天空

　　夜幕降臨,，小屋中間那具鐵爐傳出陣陣暖流，董星濤拿起鉗子夾出爐底被燒完的蜂窩煤,，火勢(shì)就更大了,。父親坐在舊式沙發(fā)上大口抽著煙，眼睛盯著電視,。

　　這時(shí),，厚重的擋風(fēng)門簾被掀起，從門外走進(jìn)一位四五十歲的中年男人,，那是董星濤的姑父,。姑父家就在董星濤家隔壁不遠(yuǎn)處，“抬腳就能到”,。

　　當(dāng)兵的兒子難得回家過年,，這頓年夜飯對(duì)這個(gè)家庭顯得格外重要。為此,，父親提前給自己的親戚兄弟打好了招呼,，讓整個(gè)大家族一起來吃一頓最熱鬧的年夜飯。

　　很快,，董星濤的二叔,、三叔、四叔,、五叔和表叔緊隨其后到來,，本就不大的小屋一下子擁擠起來。

　　“那就開始吧,？”

　　一聲吆喝,，大家依次就座。董星濤的母親回到了廚房,，做最后的準(zhǔn)備,。香氣四溢的廚房里,，鍋碗瓢盆擺滿了所有的空間，將近一米高的蒸籠放在最里面,，電磁爐還在咕咕地?zé)踔?。年夜飯的所有美味，都出自這間墻壁被爐火熏黑了的農(nóng)家廚房,，以及這位頭發(fā)花白的母親之手,。

　　晚上8時(shí)整，央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)正式開始,，中國(guó)人耳熟能詳?shù)摹洞汗?jié)序曲》驟然響起,，歡快愉悅的旋律從電視機(jī)傳遍小屋。此時(shí),，一張簡(jiǎn)單飯桌上早已擺滿了菜,。

　　油炸豆腐絲外焦里嫩，里脊牛肉片色澤誘人,，凍肉塊晶瑩剔透……一共七盤涼菜,，最中間是一大盆醋拌芝麻醬。與關(guān)中其他各縣不同,，大荔百姓不喜直接澆汁的涼菜,，卻對(duì)夾菜蘸著吃情有獨(dú)鐘。

　　家人剛開吃,，董星濤就已經(jīng)默默地給各位長(zhǎng)輩端茶、遞煙,、倒酒,。對(duì)于這個(gè)不愛說話、老實(shí)得有些木訥的大侄子,，叔叔們?cè)缫蚜?xí)慣,。“當(dāng)了十幾年兵,，還是老樣子”,。

　　其實(shí)，和家人對(duì)董星濤的印象一樣,，部隊(duì)里戰(zhàn)友們總結(jié)董星濤這個(gè)人,，“就兩個(gè)字——老實(shí)”。

　　老連隊(duì)的戰(zhàn)友四級(jí)軍士長(zhǎng)曹繼成一直記得董星濤當(dāng)年的一個(gè)笑話：一次檢查車輛時(shí),，董星濤不小心把油路管弄破了,，副班長(zhǎng)氣得讓他站車邊反省，“什么時(shí)候修好,，什么時(shí)候回來”,。結(jié)果,，直到中午開飯，大家才發(fā)現(xiàn),，董星濤還在那兒杵著,。他自己不會(huì)修，卻把副班長(zhǎng)的一句氣話當(dāng)了真,。

　　董星濤的父親對(duì)老實(shí)的兒子卻十分稱贊,，“老實(shí)人才最踏實(shí)”。的確,，這位在部隊(duì)“消失一段時(shí)間都不會(huì)被人注意”的老實(shí)人,，也是大家感到最踏實(shí)的駕駛員。

　　董星濤個(gè)子只有一米六出頭,，用他父親的話說,，“瘦得跟個(gè)猴一樣”。以前舊式汽車的方向盤和離合器都是機(jī)械結(jié)構(gòu),，學(xué)駕駛真是難為他了,。可他依然憑著默默無聞的勁頭,，練就了過硬駕駛本領(lǐng),，當(dāng)兵第二年就能單獨(dú)執(zhí)行出車任務(wù)。

　　爽口的涼菜下肚,，酒也已經(jīng)轉(zhuǎn)了一圈,。身材瘦小的董星濤在叔叔們的談笑聲中顯得毫不起眼，只是會(huì)在大家大笑時(shí),，他也咧開嘴巴憨厚一笑,。

　　家人只知道董星濤的老實(shí)本分，這種“本分”支撐著他默默地走過了15年的軍旅生涯,。

　　董星濤剛到汽車連不久,，就被派到車庫(kù)值班。兩個(gè)人,，一條狗,，一守就是5年。

　　5年時(shí)間,，他從一個(gè)下士變成了上士,。車庫(kù)周圍全是荒地，枯燥乏味的生活甚至把那條狗都逼瘋了,，“見到石頭就啃”,。董星濤卻5年如一日，從未在值班任務(wù)上出過一丁點(diǎn)差錯(cuò),。

　　董星濤自認(rèn)為“最大”的一次錯(cuò)誤,，就是2016年一次長(zhǎng)途機(jī)動(dòng)中,，他駕駛的那輛車突然發(fā)生了爆胎。其實(shí),，對(duì)一個(gè)駕駛員來說,，爆胎根本不算什么。

　　菜盤逐漸見底,，餐桌上也凌亂一片,，董星濤又悄無聲息地把桌面清理干凈。哪怕在自己家中,，他也是最沉默的那一個(gè),。

　　“星濤這娃，太老實(shí)了,，當(dāng)了十幾年兵,，么（沒）當(dāng)過班長(zhǎng)，也么（沒）立過功,?！备赣H瞅了一眼低頭擦桌子的兒子，點(diǎn)著一根煙跟大家說道,。

　　董星濤唯一拿得出手的,，就是當(dāng)過5次優(yōu)秀士兵。每次評(píng)功評(píng)獎(jiǎng),，他都覺得自己還“不夠資格”,。

　　這次休假回家過年，并不是董星濤自己提出的申請(qǐng),，而是合成二營(yíng)教導(dǎo)員彭世雄“攆”著他休的,。

　　妻子之前就抱怨：“你的兩次年假，那還都是我給你‘批’的,！”

　　的確，董星濤休的兩次年假,，一次是因?yàn)榻Y(jié)婚,，一次是因?yàn)樯畠海寂銮稍谂D月,。除此之外,，董星濤從未主動(dòng)向組織申請(qǐng)過休年假。老實(shí)本分的他上一次回家過年,，已是5年前,。

　　“我們不會(huì)讓老實(shí)人吃虧。你不休,，我攆也要把你攆回去過年,?！庇兄嗄昊鶎又鞴俳?jīng)驗(yàn)的教導(dǎo)員深諳部隊(duì)官兵過年休假之難。他更清楚,，像董星濤這些平凡的士兵才是部隊(duì)的基礎(chǔ),。正是這些沉默的大多數(shù)，撐起了連隊(duì)的天空,。

　　酸甜苦辣,，既是菜的滋味，也是人生的滋味

　　叔叔們大都是莊稼人出身,，煙癮大,，屋子里早已煙霧繚繞。

　　21點(diǎn)20分左右,，一個(gè)穿著亮黃衣服的身影闖入了這個(gè)煙霧場(chǎng),。董星濤的妻子抱著孩子進(jìn)屋了。兩個(gè)孩子蹦蹦跳跳了一天,，天快黑時(shí)便已入睡,，妻子一直在臥室里照看他們。

　　董星濤休假那天,，妻子早早就帶著女兒到西安北站去迎接,。當(dāng)天下午，在人來人往的車站里,，董星濤轉(zhuǎn)了一大圈才找到她們,。女兒高興地一頭扎進(jìn)爸爸的懷里。但對(duì)于妻子,，穿著軍裝的董星濤想了想,，還是沒有在車站和妻子擁抱。

　　原本兩眼迷離的兩個(gè)孩子,，似乎聞到了桌上酸辣肚絲湯和酸辣魷魚湯的味道,，醒過來了。媽媽便給他們每人都盛了一小碗酸辣湯,。

　　涼菜只是開胃,，這酸辣味的湯才是董星濤父母準(zhǔn)備的“精品”。

　　除夕當(dāng)天下午,，董星濤父親把自己的外甥請(qǐng)來助陣,，因?yàn)檫@道從河南傳入關(guān)中的湯，對(duì)材料的刀功非?？季?。

　　外甥是當(dāng)?shù)卮箫埖甑膶I(yè)廚師，能把豬肚,、豬大腸,、魷魚切成薄厚均勻的絲條狀,。湯的酸辣味靠的是胡椒和香醋，但如果牛肚和魷魚這些材料不能與湯相融入味,，那湯就只剩下澀而烈的酸和辣,，沒有香醇的回味。因此,，材料的薄厚必須剛剛好,。

　　董星濤的小兒子還不到2歲，女兒也才5歲,。兩個(gè)小娃娃吃飯總是不小心弄臟衣服,，袖口好像永遠(yuǎn)洗不干凈。

　　“好娃哩,，你這新襖300多塊錢,，當(dāng)事點(diǎn)！”孫女那身羽絨服是奶奶給她買的,?？粗鴮O女那個(gè)吃相，奶奶不禁有點(diǎn)心疼,。

　　董星濤當(dāng)兵長(zhǎng)年不在家,，妻子又是當(dāng)?shù)劓?zhèn)上小學(xué)的老師，兩個(gè)孩子小,，平日里幾乎都是董星濤的父母照看孩子們,。

　　董星濤的母親一輩子都在照顧人，13歲時(shí)便出去“走東跑西”,，給別人家當(dāng)保姆,。如今，她對(duì)自己的子孫也是操不完的心,。

　　關(guān)中農(nóng)村過年的“講究”多,，過一個(gè)年需要大量的準(zhǔn)備工作。進(jìn)入臘月的最后10天,，家家戶戶都會(huì)蒸出數(shù)百個(gè)饅頭,。這傳統(tǒng)的手藝已經(jīng)在年輕媳婦這一代失傳了。蒸饅頭的擔(dān)子就全壓在老母親身上,。

　　臘月二十四凌晨，董星濤的母親爬起來,，和老伴兒一起醒面,、發(fā)面、起面,。長(zhǎng)年累月的操勞,，留給這位母親的,，是滿臉的滄桑和半頭銀發(fā)。

　　“來來,，嘗嘗我這手藝咋樣,？”

　　酸辣肚絲湯具有醒酒健胃的功能?？粗七^三巡后的兄弟們有些上頭,，董星濤父親給大家都盛了一碗湯。他是五個(gè)兄弟里的老大,，五個(gè)兄弟如今都是子孫滿堂,，但大家對(duì)大哥最為敬佩。

　　村里人也是對(duì)老董稱贊有加,。老董在農(nóng)機(jī)站看守大門,，每天車進(jìn)車出，幾乎沒有睡過一個(gè)完整覺,。老董看門20多年,，從沒出過差錯(cuò)。大家都對(duì)老董的為人豎大拇指,，就連站長(zhǎng)都和他稱兄道弟,，破例在7年前為老董轉(zhuǎn)了正，剛好讓他今年60歲退休,。

　　老董是個(gè)很有生活趣味的人,，喜歡戴禮帽，喜歡騎山地自行車,?？蓛鹤觾合倍济Γ约褐荒芎屠习閮阂蝗苏湛匆粋€(gè)孩子,。早上孩子還沒醒的時(shí)候,，他才有時(shí)間騎車出去溜一圈。雖然遠(yuǎn)近馳名的同州湖景區(qū)近在眼前,，可他和老伴兒始終都沒能逛一逛,。

　　酸辣肚絲湯入口，酸,、辣,、咸三味刺激著人的喉嚨和胃。那感覺,，像極了這對(duì)老夫妻半生養(yǎng)兒育女的酸甜苦辣,。

　　電視機(jī)屏幕里，主持人緩緩道出主持詞，背景音樂已經(jīng)到了《春節(jié)序曲》的第二部分,。那柔緩抒情的曲調(diào),，仿佛能融化每一個(gè)中國(guó)人的心，也襯托著家庭的溫暖和親情的厚重,。

　　餐桌的角落里,，目光從電視機(jī)里轉(zhuǎn)出來的董星濤眨了眨眸子，又低下頭搓了搓雙手,。

　　一年的辛勞都被拋在腦后,，這頓年夜飯的幸福感屬于全家老小

　　董星濤剛把桌上茶水換成了解酒的蜂蜜水，就聽到了四叔一聲大吼：“來來來,，大家都把饃夾上,！”

　　終于，濃墨重彩的大荔帶把肘子登場(chǎng)了,。

　　58度的西鳳酒早已讓大家臉紅耳熱,。董星濤的四叔臉已經(jīng)紅到脖子根，他干脆脫掉外套,，甩開膀子先大口吃一塊肘子肉,。

　　帶把肘子，即連骨帶筋的豬前大腿肉,，是大荔縣的傳統(tǒng)名菜,，也是陜菜譜第一名，更是古代皇室貢品,?！胺识荒仯荻徊瘛?，色香味俱全,，是正宗的大荔帶把肘子的基本要求。

　　只有地道的大荔百姓,，才做得出正宗的帶把肘子,，關(guān)中其他各縣均望塵莫及。董星濤的父母最懂其中的奧秘,，“瘦而不柴容易,，肥肉才是真正見功力的”。

　　董星濤的父親早在幾天前就開始著手準(zhǔn)備,。剔開骨肉后,，先將肉煮至七分熟，再以料酒,、蜂蜜,、醬油涂抹,，最后放置蒸籠中，旺火蒸4個(gè)鐘頭,。如此一來，肘子才能做出肥肉酥爛不膩,、入口即化的口感,。

　　棗紅色的肘子肉配著關(guān)中當(dāng)?shù)氐挠蜐娎弊樱黄饖A在老酵面蒸的白面饃里,，這一口下去的滿足感,，引來了全家老小的參與。董星濤的母親先給孫子孫女一人夾一個(gè)饃,，大人們更是直接站了起來,，在歡聲笑語(yǔ)中瓜分了這盤肘子肉。

　　燒喉的西鳳烈酒,，一口饃一口肉的實(shí)在,，催發(fā)了這個(gè)關(guān)中普通農(nóng)家的集體情感?！按罂诔匀?，大碗喝酒”，把關(guān)中人淳樸豪放的性情展現(xiàn)得淋漓盡致,，連最拘謹(jǐn)?shù)亩菨苍谶@熱烈的氛圍中與家人開懷大笑,。

　　今夜，一年的辛勞都被拋在腦后,。這頓年夜飯的幸福感屬于全家老小,。

　　零點(diǎn)，《春節(jié)序曲》熱烈歡快的第三部分樂曲響起,，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)進(jìn)入高潮,，《難忘今宵》大合唱即將上演。

　　一時(shí)間,，寒夜中的村子里到處都傳遍了鞭炮聲,，燦爛的煙花從四面八方升空。董星濤一家人也來到了門口,，點(diǎn)燃長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮,，升起轟鳴的禮花。

　　大紅燈籠下,，一大家人紛紛抬起頭,，煙花的絢爛映在每一個(gè)人開心的面孔上。董星濤也給兩個(gè)小孩點(diǎn)著了火花,，女兒尖叫著又喜又怕,。

　　“難忘今宵，難忘今宵，無論天涯與海角……”零點(diǎn)過后,，親友們紛紛告別,。

　　姑父是最后一個(gè)走的。他是一名參戰(zhàn)老兵,，曾獲得“戰(zhàn)場(chǎng)優(yōu)秀汽車兵”的榮譽(yù),。臨走前，他拍著董星濤肩膀說：“當(dāng)兵后悔三年,，不當(dāng)兵后悔一輩子,，好好珍惜最后的時(shí)光?！?/p>

　　頭發(fā)已經(jīng)全白的姑父,，對(duì)于軍人有著特殊的情懷。他的兒子也是一名軍人,，在武警河北某部服役,，春節(jié)沒能回家過年，“白天給我打電話說,，還在值班呢”,。

　　回到家里，父母開始催促孩子們趕緊去睡覺,，董星濤一言不發(fā)地把屋里屋外收拾干凈,。

　　第二天天剛亮，董星濤穿上軍裝,，戴著金燦燦的四級(jí)軍士長(zhǎng)軍銜,，和父母妻兒一道，去親戚們家里逐一拜年,。

　　一個(gè)月后,，董星濤將再次回到營(yíng)區(qū)，繼續(xù)用他那延續(xù)了15年的平凡與沉默,，走完軍旅的最后一個(gè)正步,。（雷兆強(qiáng) 聞蘇軼）