新華社拉薩2月15日電 題：他們是比鋼鐵還硬的漢子——天路之巔看不見的“軌枕”
新華社記者周健偉,、白少波,、張京品
唐古拉，意為“雄鷹飛不過去的高山”,。
2006年,，青藏鐵路縱跨唐古拉，“鋼鐵巨龍”穿越世界屋脊,。
火車在唐古拉山區(qū)行駛（1月29日無人機拍攝）,。 新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
隨后,，唐古拉線路工人接替建設(shè)者,，進駐“生命禁區(qū)”,，養(yǎng)護維修青藏鐵路這段海拔最高、災(zāi)害最多的125公里凍土線路,。
春運時節(jié)正值隆冬,，平均海拔5000米的唐古拉山區(qū)風(fēng)吹石頭跑、雪打如刀割,，氧氣含量不到海平面的40%,。
為確保火車安全通行,，上百名線路工,、勞務(wù)工堅守在這里，頂狂風(fēng)戰(zhàn)暴雪,，排除凍土,、大風(fēng)、塌方等危害鐵路安全的險情,，用血肉之軀鑄成一根根看不見的“軌枕”,，托起青藏鐵路安全運行的奇跡。
扎西旺堆跪在鐵軌上觀察鐵軌水平高度（1月28日攝）,。? 新華社記者 周健偉 攝
石頭都磨不透的“鐵人”
早上8點半,，天剛蒙蒙亮,，嘹亮的哨聲劃破唐古拉的寧靜,。
32歲的工長扎西旺堆從床上一躍而起，穿衣洗漱在幾分鐘內(nèi)完成,。他一邊系衣扣,，一邊往食堂快步走去，把一句話甩在身后：“今天上午有一個小時的維修‘天窗’,，不抓緊怎么行,！”
青藏鐵路通車已10多年。隨著需求不斷增加,，每天運行的列車已達數(shù)十趟,。
青藏鐵路唐古拉線路工人在風(fēng)雪中前行（1月29日攝）。? 新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
扎西旺堆所說的“天窗”,，是列車運行間隙的搶修鐵軌時間,，一次僅一個小時，但是要提前幾個小時準備,?！氨仨殸幏謯Z秒?！痹魍炎炖锝乐炞?，一字一頓地說,。
唐古拉極度高寒缺氧，快走兩步就頭暈?zāi)垦?，胸口憋痛,。工人們抱?0公斤重的搗固機，身體伴隨著機器轟鳴劇烈抖動,，將道渣搗實,、固定。短短幾分鐘,，汗水就在額頭上冒出,，又很快結(jié)成冰霜……
扎西旺堆滿嘴胡茬、臉龐黝黑,。今年是他在青藏鐵路唐古拉線工作的第12個年頭,。這個藏族漢子，在工友口中是連石頭都磨不透的“鐵人”,。
扎西旺堆的家在拉薩,，2003年初中畢業(yè)時，他從老師口中聽說鐵路修到了唐古拉山,，以后會需要很多鐵路工人,，就報考了包頭鐵道工程學(xué)院的中專班，成為定向培養(yǎng)的西藏第一代藏族鐵路工人,。
青藏鐵路唐古拉線路工人維修鐵軌（1月28日攝）,。? 新華社記者 周健偉 攝
青藏鐵路通車的第二年，扎西旺堆畢業(yè),，分配到唐古拉線路車間,。從鋪道渣，清篩整理道床,、邊坡,，到更換、放正和修理軌枕,，調(diào)整道岔,，撥正線路，再到起道搗固……扎西旺堆跟著老鐵路工人學(xué)起,，掌握了十幾道工序,，稚嫩的雙手也漸漸長出一層又一層老繭。
現(xiàn)在,，扎西旺堆負責(zé)起道搗固前的軌道數(shù)據(jù)檢測工作,。這要求熟練運用軌檢小車、道尺等,，牢記兩個鐵軌的軌距和水平高低范圍,，“差一毫米,，就會影響旅客在火車上的舒適度，鐵軌的使用壽命也會縮短,?！?/p>
“當(dāng)鐵路工人，干的就是‘硬活’,，就要敢碰硬,。”大多數(shù)時候,，扎西旺堆需要跪在鐵軌上,，側(cè)身臉頰貼地觀測鐵軌的水平高度是否達標，每天平均要跪下三四百次,。久而久之,，扎西旺堆除了手上的老繭，膝蓋也磨出厚厚的繭子,。
青藏鐵路唐古拉線路工人在進行維護作業(yè)（1月28日攝）,。? 新華社記者 周健偉 攝
為鐵軌而堅守的人們
唐古拉山的冬季時間超過半年，最低氣溫達零下40攝氏度,。面對艱苦的自然環(huán)境和惡劣的氣候條件,，唐古拉線路工人沒有退縮、沒有怨言,，在人類難以生存的環(huán)境下,，創(chuàng)造了4300多天安全運行的紀錄。
10多年來,，唐古拉線路車間所有工人和勞務(wù)工在兩根鐵軌上工作,，也在兩根鐵軌上生活。車間22名職工,、88名勞務(wù)工，每天想著的就是確保青藏鐵路暢通,，讓每一輛列車安全平穩(wěn)通過,。
“來到雪域高原，我們就愛上這片土地,；既然選擇這份職業(yè),，我們就只顧風(fēng)雨兼程?！瘪v地樓道里的標語道出了工人們的心聲,。
青藏鐵路唐古拉線路工人用道尺檢測軌道（1月28日攝）。? 新華社記者 周健偉 攝
四五月份已是春暖花開的季節(jié),，但是唐古拉山依然處在冰雪期,。2015年5月的一天,，在風(fēng)雪中勞累了一天的職工帶著疲倦進入夢鄉(xiāng)。凌晨1點多,，急促的電話鈴聲把大家叫醒：“緊急任務(wù),，K1309—K1316段線路被大雪掩埋，影響行車,，需要立即施工搶險,。”
車間黨支部書記郭登嶺,、車間主任李彪林立即帶領(lǐng)應(yīng)急隊趕往現(xiàn)場,，發(fā)現(xiàn)線路積雪已高出軌面10多厘米，馬上帶頭組織人員清理,?？耧L(fēng)夾雜著雪花打在臉上生疼，零下20攝氏度的氣溫刺骨寒冷,，應(yīng)急隊連續(xù)奮戰(zhàn)5個多小時才將積雪清理完畢,。
但是，他們還沒來得及洗把臉,，又有道岔因積雪積冰無法轉(zhuǎn)換,，職工們又投入另一場戰(zhàn)斗，直至早晨八點半積雪才全部清理完,。唐古拉初升的朝陽下,，一列客車安全駛過，每一名工人黝黑的面頰上,，都洋溢著自豪和驕傲,。
“這在唐古拉早就成了家常飯?！碧乒爬€路車間副主任馬祎俊說,，10多年來，大家累計完成了近10萬個數(shù)據(jù)的觀測記錄和搜集整理,，針對雪域高原凍土變化規(guī)律和特點,，按照“冬病夏治，夏水冬防”的思路,，冬防斷,，夏防脹，暑防洪,，春秋兩季防變化,，確保世界最難維護鐵路的萬無一失。
青藏鐵路唐古拉線路工人目送一列火車經(jīng)過（1月29日攝）,。 新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
挺起奮斗者的豐碑
巍巍唐古拉,，高聳入云天,。
海拔5068米的唐古拉火車站是無人值守火車站，每年一半時間都矗立在風(fēng)雪中,。只有少數(shù)列車為了臨時會讓,，才在唐古拉站短暫停車。
車站可以沒有站長,，但是,，鐵軌離不開線路工。扎西旺堆和工友們長期守護唐古拉線的鐵軌,，不少人患上了高原病,。
2006年，青藏鐵路格拉段開通運營之初,，車間為解決職工就餐問題開辦了食堂,。但是因為生活環(huán)境艱苦、自然條件惡劣,，聘用的廚師不到兩個月就走了,。
扎西旺堆用道尺檢測軌道（1月28日攝）。? 新華社記者 周健偉 攝
時任工長李彪林看在眼里,、急在心上,，硬是讓妻子關(guān)掉城里的美容用品店，把3歲孩子扔給農(nóng)村老家的父母,，跟著他來到唐古拉為工友們掌勺做飯,。
李彪林說：“作為雪域天路上的守護者，雙肩掛雪,、面對寒風(fēng)堅守在鐵路上,，就是為了守護每一名旅客的歸途?！?/p>
李彪林和他的工友們說不出什么豪言壯語,。就是這樣一群普通人，在年復(fù)一年,、日復(fù)一日的平凡勞動中,，鑄就了不平凡的人生。前幾年,，線路工余國軍的老父親因病突然去世，由于手機通訊不暢,，當(dāng)他得知后已是次日,，加上工區(qū)離西寧1300多公里，要趕回去最快也得3天,。說到這里,，他再一次流下了淚水,。
2月初，一場大雪降在唐古拉山,，莽莽雪原上,，一趟趟火車飛馳而過，鐵路工人遠遠地敬禮,，但很少有旅客注意到這一幕,。馬祎俊說：“只要火車平穩(wěn)安全地駛過，就是最大的自豪和驕傲,，我們甘做看不見的‘軌枕’,。”
在剛剛過去的2018年,，中國鐵路青藏集團有限公司旅客和貨物發(fā)送量分別達1655萬人次,、3400多萬噸，同比分別增長10.3%,、5.8%,，其中旅客發(fā)送量創(chuàng)歷史新高。今年春運期間,，青藏鐵路預(yù)計將發(fā)送旅客148萬人次,。
在“生命禁區(qū)”，唐古拉線路工人用生命守護天路通途,，挺起一座奮斗者的豐碑,。
