新華社北京3月1日電 題：滄海桑田一指間——6個村莊的70年巨變
新華社記者
70年,，白駒過隙,。
70年，滄海桑田,。
1949至2019的70年里，中國農村發(fā)生了多少氣壯山河,、感天動地的巨變,。
新華社記者日前赴各地農村采訪，為您帶來散發(fā)泥土芳香的故事,，展現(xiàn)億萬農民的悲歡憂喜和堅定執(zhí)著,。
用青春犁開亙古荒原
黑龍江省共青農場（資料照片，無人機拍攝）,。 新華社發(fā)
走進黑龍江省共青農場,，以天津莊,、北京莊、山東莊等命名的小區(qū)格外顯眼,，樓房成行,，干凈整潔，風格迥異,。
共青農場第一批拓荒者,，天津莊的84歲老人杜俊起，看著一張黑白照片上年輕的自己,，憶起往事,。
黑龍江省共青農場第一批拓荒者杜俊起給小朋友講當年如何開荒（資料照片）。新華社發(fā)
1955年,，風華正茂的天津青年杜俊起加入開發(fā)北大荒的隊伍,，來到黑龍江省蘿北縣。那年9月的一天,，墾荒隊點起第一個火把燒荒,，成千上萬的年輕人把青春、汗水灑在了這里,。
上世紀50年代,，新中國百廢待興，糧食緊缺,，沉睡中的“北大荒”成為發(fā)展糧食生產的重中之重,。“一五”期間,，新中國制定了荒地開墾的計劃,。
“早上醒來，被子里外都結了一層冰霜,，頭發(fā)甚至粘到了木頭上,。”杜俊起說,，很多隊員手指甲都凍壞了,。
一片片荒地被鐵犁頭犁開，昔日荒草掩埋的大地,，露出了肥沃的黑色土壤,。1958年，杜俊起和隊員們共生產糧食3000噸,。
冰天雪地間,，北大荒變了模樣。60多年后,，那片曾經雜草叢生,、狼群出沒的荒野,，已成為一個大型現(xiàn)代化國有農場。
“現(xiàn)在種地可享福了,?！倍趴∑鹫f，育秧有智能化育秧車間,，耕作有GPS導航的大型農機,，還有自動精量播種機。過去每天幾乎都離不開鐮刀鋤頭,，現(xiàn)在種,、管、收加起來只需一個月左右,。
農業(yè)生產力的提高,，帶來的是糧食產量的增加。杜俊起說,，開荒時玉米畝產量只有三四百斤,，如今畝產量平均上了1600斤。
包括共青農場在內的黑龍江墾區(qū),，如今有4300萬畝耕地,，糧食綜合生產能力穩(wěn)定在400億斤以上，商品糧調出量約占全國各省份糧食調出量總和的四分之一,，成為名副其實的農業(yè)“國家隊”,。
“苦人樹”下，大寨人的改革進行時
在村里,，不出正月這年就沒過完,。不過，“噠噠噠”的聲音,，已經在山西省昔陽縣大寨村熱熱鬧鬧地響起來了,。
那是村辦制衣廠車間里傳來的縫紉機的響聲。女工們正在忙著,。窗外的山坡上,，冬日積雪未融，陽光燦爛,。
山西省昔陽縣大寨村一戶村民家開設的農家樂（2月14日手機拍攝）。 新華社記者 魏飚 攝
如今,，這個自然條件并不怎么樣的山村,，訪客絡繹不絕。飯店,、商鋪林立,，壓餅,、核桃、小雜糧,、純糧酒……“大寨”成了吸引人們的最亮品牌,。
“當年全國學大寨，現(xiàn)在大寨學全國,?！?2歲的村黨支部書記郭鳳蓮，不滿18歲時就當上了大寨鐵姑娘隊隊長,。如今,，她是新時代大寨發(fā)展的“女當家”。
村里有棵百年柳樹,。過去,，村民叫它“苦人樹”，新中國成立前是窮苦人上吊的地方,。后來,，人們聚集在樹下開會議事搞慶典，“苦人樹”改叫了“樂人樹”,。
對這個只有215戶,、526口人的太行山小村莊來說，正是因為與時俱進,，轉變思路才有了富裕,、繁榮的今天。
大寨陸續(xù)辦起羊毛衫廠,、水泥廠,，還用“大寨”冠名農產品，通過聯(lián)合經營,，“大寨”牌產品不斷出現(xiàn),，酒、醋,、雜糧,、核桃露等有了市場，游客也越來越多,，去年的旅游人次突破了50萬,。
“不能忘記自力更生、奮發(fā)圖強的老傳統(tǒng),?！惫P蓮說，老一輩大寨人經常給后代講述大寨過去的生活,、艱苦奮斗的歲月和改革開放帶來的歷史變化,。
大寨精神影響了一個時代,。甘肅省定西市安定區(qū)青嵐山鄉(xiāng)大坪村，就是一個曾以大寨為楷模的西北小山村,。
甘肅省定西市安定區(qū)青嵐山鄉(xiāng)大坪村的夏日美如畫卷（資料照片）,。 新華社發(fā)（曹應森 攝）
“山是和尚頭，溝里無水流,。十年有九旱,，歲歲人發(fā)愁?！边@曾是73歲的老人劉玉秀眼中的家鄉(xiāng),。
山窮水窮人更窮?！耙划€地才打幾十斤糧食,。”她說,。
這地里只剩個窮字了,？人們不相信。大坪村人創(chuàng)造性地提出了“山頂種樹戴帽子,、山腰興修梯田系帶子,、山底打壩蓄水穿鞋子”的辦法，進行山,、水,、田、林,、路綜合治理,，改善脆弱的生態(tài)環(huán)境。
從1983年至2000年,，大坪村人從來沒停止過種草種樹筑壩,。2000年，大坪村終于解決了溫飽問題,。
大坪村人改寫了貧窮的歷史,，成功實踐了“水窖+梯田+科技=穩(wěn)定解決溫飽”的扶貧開發(fā)模式。
艱苦奮斗的精神,，從來不過時,。
鄉(xiāng)村產業(yè)大舞臺
“這里建獨棟公寓，那里建商業(yè)綜合體,，這里是商業(yè)街……”攤開規(guī)劃圖,，單延軍說，“未來幾年，村里和村民的主要收入將完全來自服務業(yè),。一二三產融合，讓第三產業(yè)主導,?！?/p>
正月十五剛過，山東省蓬萊市蓬萊閣街道水城社區(qū)黨總支書記單延軍就忙碌起來,。他正在謀劃村里的又一次轉型升級,。
俯瞰山東省蓬萊市蓬萊閣街道水城社區(qū)（資料照片，無人機拍攝）,。 新華社發(fā)
水城是一個“因水而生”的漁村,，大海伸進村莊的一小塊水域被稱作“小海”,，村民世代在此居住,，與千帆為鄰，祖祖輩輩沿襲著日出而作,、日落而息的漁家生活,。
“過去打魚是苦日子，當?shù)卦鱾鳌畬幦ツ仙疆旙H,，不去北海打魚’的說法,。”單延軍說,。
從打魚到經營“漁家樂”,，村民把眼光放在了旅游業(yè)上。在水城新村,，每條街巷里都能看到客棧,、漁家樂的招牌，不少村民正在收拾衛(wèi)生,、打掃房間,，為新一年的旅游季做準備。
陽光下的水城海濱,，清波蕩漾,，海碧天藍。海邊馬路上,，停了不少外地來的小汽車,。游客拍攝海景，與漫天飛舞的海鷗合影,。
2月19日,，游客在蓬萊水城附近海域拍攝海鷗。 新華社記者邵琨攝
同樣發(fā)生巨變的村莊又何其多！在云南省通?？h秀山街道大樹社區(qū)的蔬菜基地,，此時已經是農忙時節(jié)了。水渠里的水嘩啦啦地流淌著,，微耕機嗡嗡作響,。農戶們忙著種植芹菜、收割白菜,。
一棵菜稱重后乘以棵數(shù)就是菜商收菜的重量——這就是他們在地頭算重量的辦法,。能做到這一點，要求蔬菜大小基本一致,。這可不是件容易的事,，要對種植間距、水肥施用量等精準控制才能做到,。
云南省通?？h秀山街道大樹社區(qū)的蔬菜基地（資料照片)。 新華社發(fā)
“大樹社區(qū)任何一個農戶出去,，都可以當蔬菜種植培訓的老師,。”社區(qū)黨總支書記趙思旺自信滿滿地說,。
精耕細作的中國農業(yè)傳統(tǒng),，在這里和現(xiàn)代農業(yè)科技完美結合。
2月19日,，云南省通?？h秀山街道大樹社區(qū)農戶在種植蔬菜。 新華社記者楊靜攝
成為土地的主人
一場淅淅瀝瀝的春雨過后,，洞庭湖平原從冬眠中蘇醒,。
87歲的陳克斌正在敬老院安度晚年。他的家鄉(xiāng)在湖南省岳陽市華容縣萬庾鎮(zhèn)兔湖垸村,，這里號稱“江南糧倉”,。萬庾鎮(zhèn)的“庾”字，本意就是露天糧倉,。只不過,，“華容號稱糧倉，但小時候基本沒有吃過飽飯,?！崩先嘶貞浾f。
湖南省岳陽市華容縣萬庾鎮(zhèn)兔湖垸村村民在田里勞作（資料照片）,。 新華社記者 周楠 攝
1950年,，他家4口人分了10畝地,，告別了祖祖輩輩的佃戶身份，一家人的日子從此好過多了,。
土地是農民的命根子,。從新中國成立初的土地改革到上世紀七八十年代的農村改革，再到新一輪農村改革,，土地問題始終是牽動改革的“牛鼻子”,。
“以前當?shù)钁舴N地，只敢種產量最有保障,、產量最高的作物，一般都是種蠶豆,，品質不好,，但能保證收成。分田到戶后,，可以自由調配了,，開始種水稻、高粱,、豌豆,，吃得飽了，也吃得比以前好了,?！?/p>
1978年，部分村民希望探索“分組作業(yè),、定額包工,、超產獎勵”的生產責任制。作為大隊支書,，陳克斌決定先在第八生產隊搞試驗,。
湖南省岳陽市華容縣萬庾鎮(zhèn)兔湖垸村（2018年4月，無人機拍攝）,。 新華社發(fā)（吳巍偉 攝）
當年底,，黨的十一屆三中全會召開后，會議精神傳到縣里,、村里,，第八生產隊正式開始定額包工，30戶農民有28戶簽字同意,，1979年的早稻生產成效立竿見影,，單產比前一年翻了一倍。
看到效果這么好,，到晚稻時,，其他生產隊也紛紛效仿,。到1979年底，華容全面推廣分組聯(lián)產計酬責任制,，糧食產量明顯上升,。
如今，通過土地流轉,，村里實行規(guī)?；洜I，重點發(fā)展中藥材,、綠色蔬菜和手工制作等特色產業(yè),，去年全村瓜蔞、迷迭香,、麥冬等中藥材種植面積達3500多畝,，每畝平均純收入達3000元以上。（記者董峻,、張文靜,、王建、魏飚,、邵琨,、楊靜、周楠）
