原標題：拿什么拯救疼痛

　　2018年6月“無痛分娩中國行”期間，胡靈群（左二）在河北省邢臺市人民醫(yī)院指導分娩,。受訪者供圖

　　幸福是相似的,，痛苦卻大不同。有的人會突然從床上下來跪在地上，還有人把丈夫的胳膊咬得滿是牙印……在被描述為像“小腹曲線型爆炸”“被人反復用大錘掄小腹”“鋼針不斷攪拌腰椎”的痛感侵襲下,，有些熬過了十月懷胎的產婦,，卻差一點要在成為母親的最后關口選擇放棄。

　　選擇和這些痛苦較勁,，胡靈群面對的麻煩遠比想象的多,。

　　他是美國西北大學芬堡醫(yī)學院原麻醉學副教授，在2006年發(fā)起了“無痛分娩中國行”（以下簡稱“中國行”）的公益項目,，在中國推廣無痛分娩,。

　　他聽說有的醫(yī)院里“麻醉科醫(yī)生跟婆婆講了快一個小時，她還是猶豫不決,，另一邊產婦痛得要死要活的,。”也遇到有人質疑他,，“你麻醉科醫(yī)生怎么知道產房里的事情,？”甚至有一位北京三甲醫(yī)院的麻醉科醫(yī)生發(fā)微博表示，“如果誰能做到無痛分娩,，早就得諾貝爾獎了,。”

　　去年年底,，國家衛(wèi)健委發(fā)布《關于開展分娩鎮(zhèn)痛試點工作的通知》,，在具備產科和麻醉科診療科目的二級及以上綜合醫(yī)院、婦幼保健院或婦產?？漆t(yī)院中遴選試點醫(yī)院,，開展分娩鎮(zhèn)痛試點工作。

　　今年3月18日,，在中國醫(yī)師協(xié)會分娩鎮(zhèn)痛專家工作委員會成立大會上,，衛(wèi)健委的相關負責人表示，目前全國有900多家醫(yī)院通過遴選成為第一批分娩鎮(zhèn)痛試點醫(yī)院,，名單將于近期公布,。

　　而在此之前，“中國行”項目已經帶動了來自哈佛大學麻省總院,、加利福尼亞大學醫(yī)學院等共計700多人次醫(yī)護人員,，連續(xù)10年無償為中國醫(yī)院提供無痛分娩的相關幫助。截至目前,，合作醫(yī)院99家,，有人把他們稱作“醫(yī)療飛虎隊”。

　　“你忍受疼痛的能力太差了”

　　一旦注入藥物,，產婦就會逐漸放松下來,，她們描述自己“疼痛開關瞬間被關上”,，“從地獄到了天堂”。

　　然而,，即使到現(xiàn)在,，中國也只有10%左右的產婦能夠體驗到這種“從地獄到了天堂”的感覺，10年前,，這個數(shù)字不到1%,。

　　“分娩鎮(zhèn)痛既是患者就醫(yī)的痛點，也是醫(yī)療服務的痛點,?！眹倚l(wèi)健委醫(yī)政醫(yī)管局副局長焦雅輝說。

　　疼得齜牙咧嘴,，坐臥不安的待產婦強忍著叫喊的沖動,，發(fā)出聲調各異的呻吟聲。胡靈群曾在5個國家的醫(yī)院里做過麻醉醫(yī)生,，這樣的場景,，他在中國醫(yī)院里見到的最多。

　　有人說產房里“很多聲音不像是人類能夠發(fā)出的”,，習慣了這些哭喊聲的助產士甚至說：“如果產婦不叫喊,，我們怎么判斷生產到了什么程度，教她們用力呢,？”

　　知乎上“順產到底有多痛”的問題下有1500多個回答,，大部分都是本人講述的分娩經歷。一位產婦回憶,，預產期過了7天之后，她在醫(yī)生的建議下進行催產,。藥物使她的宮縮變得頻繁而強烈,，不那么疼時，她很快就能睡著,，可往往沒睡多久又被疼醒,。來來回回像是一場沒有時限的噩夢。

　　身體的疼痛和心理的煎熬讓她忍受不了,，叫來護士幫著監(jiān)測宮縮,，卻發(fā)現(xiàn)最高強度只到60%，護士扔下一句“你忍受疼痛的能力太差了”,，就去忙別的了,。

　　“包括醫(yī)護人員在內的很多中國人都不相信可以做到無痛分娩，這有理念的問題,?！焙`群說，育齡婦女的經驗大多來自母親和外婆，老一輩的人經常說“生孩子哪有不痛的”,。

　　其實,，從1847年英國產科醫(yī)生辛普森首次利用乙醚為一位骨盆畸形的產婦進行無痛分娩算起，人類現(xiàn)在已經有足夠的能力把痛苦趕出產房,。有論文資料顯示,，2008至2009年度，英國產婦中選擇椎管內鎮(zhèn)痛技術進行無痛分娩的比例為33%,。美國疾病控制和預防中心報告顯示,，到2012年,美國無痛分娩的普及率達到90%。

　　蔡貞玉是北京一家三級醫(yī)院的產科主任,，她曾去胡靈群就職的芬堡醫(yī)學院參觀,，有一個場景讓她印象深刻：“等待宮口開全的產婦們一邊玩手機一邊和家人聊天，笑聲不斷,，如果不是鼓起的肚子,，完全看不出來這是馬上要生產的人”。

　　中國無痛分娩的起步并不晚,。早在1963年,，北京大學第一醫(yī)院婦產科醫(yī)生張光波就開始了硬膜外阻滯分娩鎮(zhèn)痛的研究。從1963年9月到1964年3月,，張光波一人為67位產婦實施了分娩鎮(zhèn)痛,。除了一位產婦無效外，其余都順利生產,。

　　她在翌年發(fā)表論文《連續(xù)硬膜外阻滯用于無痛分娩的探討》,，第一次在中國證實了分娩鎮(zhèn)痛的可行性。但這篇論文并沒有發(fā)表,。隨后有大約20年的時間,，沒有人提起她的研究。

　　“中國行”的志愿者,，來自哈佛大學麻省總醫(yī)院的產科醫(yī)生哈羅德·馬克爾維玆發(fā)現(xiàn),，“（上世紀）80年代改革開放后，重癥監(jiān)護和分娩鎮(zhèn)痛幾乎在同一時期重新起步,。到了2011年,，前者幾乎遍及了每家醫(yī)院，而后者（麻醉醫(yī)生24小時不離開產房的分娩鎮(zhèn)痛）幾乎沒有,?！?/p>

　　胡靈群說，在一些人的心里,，只有經歷過產痛才能真正成為母親,，類似于鳳凰的浴火重生,。有明星甚至發(fā)微博表示想通過疼痛來感受母愛的偉大。而那些對產痛反應強烈的人則會被指責為“嬌氣”“矯情”,。

　　“疼痛像是身體里的鬧鐘,，是為了提醒產婦即將分娩的。被鬧鐘吵醒之后就應該關上它,，干嗎要讓它響個不停,，一直折磨自己呢？”

　　每1萬人只有麻醉醫(yī)生0.5人

　　姜麗華是“中國行”的一家合作醫(yī)院——河南省婦幼保健院的麻醉科主任,，經常需要花大量時間跟家屬做思想工作,，反復講解，無痛分娩所使用的藥物濃度只相當于剖宮產麻醉手術的1/10左右,，不會注入血液中,，也不會對胎兒產生不良影響。

　　后來,，她們便不再要求家屬簽字,，只要產婦本人同意，經評估無禁忌癥后就可立即進行無痛分娩,。

　　無痛分娩的專業(yè)用語是“分娩鎮(zhèn)痛”,，胡靈群他們推廣的主要是椎管內分娩鎮(zhèn)痛。在腰椎3,、4節(jié)之間,，有一個充滿了神經根的腔隙，是疼痛信號傳入大腦的必經之路,，把麻醉藥物注射到這里,，就可以阻斷疼痛信號向大腦傳輸。國家衛(wèi)健委開展的分娩鎮(zhèn)痛試點工作,，推廣的正是這種方式,。

　　成立“中國行”團隊之初，胡靈群本希望先在大城市的大型公立醫(yī)院進行推廣,，依靠他們的影響力輻射基層地區(qū)。在兩年多的時間里,，他屢次碰壁,，院方總以人手不足、工作量已經飽和等理由拒絕,。

　　他不得不改變策略,，不管是省市級，縣區(qū)級,，公立還是私立醫(yī)院,，只要愿意開展無痛分娩,，“中國行”團隊就提供幫助。

　　他發(fā)動起身邊的產科醫(yī)生,、麻醉醫(yī)生,、助產士，還專程參加美國相關專業(yè)學術會議,，逢人就“推銷”,。他開玩笑說自己嘗到了“討飯”的滋味。

　　經過前期的籌備和調研,，2008年6月,，“中國行”的第一批15名麻醉醫(yī)生、產科醫(yī)生,、護士等到達了浙江大學醫(yī)學院附屬婦產醫(yī)院,。出國前，胡靈群曾在這個醫(yī)學院的前身浙江醫(yī)科大學讀書,，也在當?shù)氐尼t(yī)院工作過近10年,，憑著對杭州的了解，他覺得這個項目相對來說不難開展,。

　　“中國行”團隊入駐之后,，第一天只有一個產婦接受全程椎管內無痛分娩，到了第四天,，9個產婦中8個都選擇了這種方式,。雙方在臨床上的切磋、學習也比較順利,。就在胡靈群以為這“第一仗”圓滿勝利,，隊員們收拾行李陸續(xù)返美的時候，項目突然被叫停,。

　　原因是浙江省沒有無痛分娩的收費規(guī)定,，如果院方執(zhí)意開展，只能無償進行,。

　　事實上,，收費的問題不只出現(xiàn)在這一家醫(yī)院，直到現(xiàn)在都是推廣過程中的一個普遍難題,。

　　一般來說,，公立醫(yī)院椎管內分娩鎮(zhèn)痛收費幾百元，比剖宮產收費低得多,。但椎管內分娩鎮(zhèn)痛需要麻醉科醫(yī)生24小時進駐產房,，保證分娩鎮(zhèn)痛安全進行。

　　麻醉科醫(yī)生在全國都是稀缺資源,。根據(jù)《2017中國衛(wèi)生和計劃生育統(tǒng)計年鑒》,，2016年中國約有7.66萬麻醉執(zhí)業(yè)（助理）醫(yī)師,，每萬人擁有的麻醉醫(yī)生僅為0.5人。而美國和英國分別是2.5人和2.8人,。

　　在一次“中國行”活動中,，哈佛醫(yī)學院的麻醉科醫(yī)生李韻平照例巡視產房，她注意到一位產婦反復在產床上翻滾,，卻咬著牙不發(fā)出聲音,。

　　這位產婦表示想進行無痛分娩，評估結果也符合條件,，可找遍了醫(yī)院整個樓層,，李韻平也找不到一位本院的麻醉科醫(yī)生。后來才知道,，當天所有的醫(yī)生都在手術室搶救一位大出血的產婦,，無暇顧及其他產婦。

　　類似的事例在國內醫(yī)院常有發(fā)生,，在外科手術對麻醉科醫(yī)生的需求面前,，產科不得不妥協(xié)。

　　有產婦生產過程長達數(shù)天,，這給本就人手不夠的麻醉科醫(yī)生帶來了更大的壓力,。院方靠提高他們的獎金補貼才能留住人，一些醫(yī)院覺得“不劃算”,。

　　“政府想用低價推廣無痛分娩,，看似老百姓能得到實惠，可事實上沒人愿意這么做,?！蔽轴t(yī)婦產名醫(yī)集團的聯(lián)合創(chuàng)始人龔曉明說，“大型公立醫(yī)院本身的患者足夠多,，沒有動力,，這導致私立醫(yī)院的無痛分娩越來越完善?！?/p>

　　龔曉明曾經在北京協(xié)和醫(yī)院婦產科工作了十幾年,，他說“中國行”活動使中國無痛分娩的現(xiàn)狀得到了改善是事實，但這解決不了根本問題,。目前國內的無痛分娩在技術上完全沒有問題,，人們對于疼痛的觀念也是次要的，最需要考慮的是醫(yī)療服務如何定價,。他認為應該由市場決定醫(yī)療服務費用，醫(yī)院自主定價,，而不是統(tǒng)一調控,。

　　更重要的意義是挽救生命

　　中國社會科學院李銀河教授曾說：產婦分娩是否痛苦,，反映了一個社會的文明程度。為產婦減輕痛苦,，是對生命個體的尊重,，也反映了一種生育文明。

　　從醫(yī)學上講,，疼痛也是需要干預的,。當母親疼痛的時候會釋放很多激素，有些激素對胎兒是不利的,。疼痛也會導致耗氧量增大,，子宮供血不足，增加胎兒窘迫的情況發(fā)生,。

　　“中國行”團隊對6.5萬名來自石家莊,、溫州、河北威縣等地的產婦數(shù)據(jù)進行分析后發(fā)現(xiàn),，開展分娩鎮(zhèn)痛之后,，其剖宮產率、會陰側切率,，新生兒的7天死亡率和產鉗率都得到了不同程度的下降,。

　　為了推廣無痛分娩，胡靈群3/4的年假都在中國度過,。有醫(yī)院把既沒有官方通知,，也沒有熟人介紹信的胡靈群當成“騙子”，還有的醫(yī)院名義上要推行無痛分娩,，其實只是為了請一些外國專家來“撐門面”,，講完課，演練完,，拍拍照片就此作罷,，再沒有下文。

　　在想盡辦法取得醫(yī)院的信任后,，項目也經常半路夭折,。2009年，就在“中國行”隊員收拾好行李,、與家人告別,，準備出發(fā)的時候，突然接到來自中國醫(yī)院的消息,，“因為H1N1流感的盛行,，醫(yī)院沒有精力再開展分娩鎮(zhèn)痛工作”。買好的30多張機票只能作廢。

　　一次,，在武漢一家醫(yī)院,，正做到一半，院長換人了,，新的院長不支持這個項目,，他們只能打道回府。

　　可“中國行”團隊還是堅持了下來,。讓胡靈群高興的是,，部分醫(yī)院不僅在自家推廣無痛分娩，還輻射到了眾多基層醫(yī)院,。河南省婦幼保健院從2014年開展“無痛分娩河南行”活動,，至今已經輻射40多家基層醫(yī)院。像這樣的活動還有“江蘇行”“甘肅行”“廣西行”等,。

　　如今,，全國除西藏、青海,、寧夏和臺灣外,，其余省（區(qū)市）都有“中國行”的合作醫(yī)院,。

　　而被“中國行”團隊拔除的,，還不只是產婦的痛苦?！胺胖媒o藥管對于中國的麻醉科醫(yī)生來說不是問題,，他們可能會比美國同仁操作起來更熟練。但關鍵在于如何管理這根管子,，也就是如何給藥,、觀察鎮(zhèn)痛效果、及時調整劑量,，如何發(fā)現(xiàn)和處理可能出現(xiàn)的并發(fā)癥和不良反應,，如何進行多學科合作處理緊急情況，讓這根導管發(fā)揮救命管的作用,?！焙`群說。生產過程中出現(xiàn)危急情況時,，如果事先進行過椎管內分娩鎮(zhèn)痛,，麻醉科醫(yī)生就能立刻通過預置的導管給藥。

　　“中國行”團隊提出“5分鐘即刻剖宮產”的理念,。即出現(xiàn)危急情況,，立即進行剖宮產手術，5分鐘內把新生兒從產婦子宮中分娩出來。如此,，母嬰的安全都會得到保障,，否則只能選擇耗時長、對母嬰傷害較大的全身麻醉,。

　　按照當時的普遍標準，這套流程30分鐘內完成就不算違規(guī),。為了達到這個標準,，在柳州市婦幼保健院，“中國行”隊員們指導著當?shù)氐尼t(yī)生一遍遍演練,，把當天的操作錄下來,，工作結束后反復回放，講評改進,。終于,，剖宮產操作的視頻進度條停在了4分52秒。

　　除此之外,，胡靈群還幫助醫(yī)院改善產房的設計,。2009年，他第一次到溫州醫(yī)科大學第二附屬醫(yī)院考察時,，發(fā)現(xiàn)這家醫(yī)院的產房在一棟樓的5層,，而手術室卻在另一棟樓的5層，之間沒有連廊,。如果產婦在生產過程中出現(xiàn)意外需要緊急搶救,，光等電梯和在路上就要耽誤不少時間。

　　在一家婦產醫(yī)院,，原本的產房中設有的手術室,，卻一直被當作庫房使用。

　　按照胡靈群的“現(xiàn)代產房”和產程“多學科合作”理念,，所有產房中都應該設立能即刻使用的手術室,，產科醫(yī)生、麻醉科醫(yī)生,、助產士,、新生兒科醫(yī)生等都要入駐產房，隨時關注正在分娩中的產婦及其胎兒/新生兒的安全,。

　　這樣,，在生產過程中出現(xiàn)羊水栓塞、子宮破裂,、臍帶脫垂,、大出血等危急情況時，立刻就能轉入手術室進行手術。

　　即使在平日里,，胡靈群也常為“中國行”的事宜奔波,。為此，他經常遭受妻子的抱怨,，說他“不顧家,，不管孩子”?？珊`群有自己的一套,，他常帶著兒子一起回國，讓他擔任隨隊翻譯,。經過幾年的耳濡目染,，這個即將畢業(yè)的大學生把醫(yī)生作為自己就業(yè)的第一選擇。

　　“至今還有人把我當成傻瓜,，不懂我做這些圖什么,，可總要有人站出來的，為什么不是我呢,？”胡靈群說,。

　　對于母親而言，她對胡靈群能堅持10年推廣無痛分娩一點都不意外,，“兒子從小就非常執(zhí)著,，誰不聽他的，他就想盡辦法說服別人”,。

　　胡靈群曾做過很多夢,，但大都忘記了，只對一個印象深刻,，夢里有人問他：如果給你一個機會重新規(guī)劃人生,，你還會這樣做嗎？

　　他在夢里想不出答案,，但他記得與妻子談戀愛的場景,，那時的妻子每個月都要經受一次巨大的疼痛，還伴隨著嘔吐,，這讓她對疼痛充滿了恐懼,。他們的兩個孩子都是到美國之后采用無痛分娩生產的。

　　“如果不是無痛分娩,，她不會生產得這么順利,。這是一件大好事，卻有那么多人蒙在鼓里,，我非常糾結著急,?！?/p>

　　終于，他在45歲的時候,，站了出來,。（實習生 劉如楠）

【糾錯】

責任編輯： 黃浩