潘大偉卡車上的風景

車輪上的游牧者

　　3000萬人“游牧”在縱橫交錯的公路上，無形的經(jīng)濟大手調(diào)控著他們的“四季”和去向,，1368.62萬輛卡車是遷徙時最重要的行李,。車輪碾過的路線也是經(jīng)濟脈絡(luò)，鋼鐵,、煤炭,、衣服、柴米油鹽醬醋茶,、蔬菜瓜果乃至養(yǎng)蜂人的蜜蜂……跟隨他們在960萬平方公里的土地上循環(huán)流動,，如同血液一般。

　　他們是卡車司機,。

　　這是個龐大的群體,，相當于54.5個澳門的人口。2018年國民經(jīng)濟和社會發(fā)展統(tǒng)計公報顯示，卡車司機承擔了中國貨運總量的76.8％,。要衡量這個數(shù)字,，億噸是最合適的單位。

　　把這串數(shù)字精確到小數(shù)點后N位,，那些在公路上呼嘯而過的龐大模糊背影,，才會一點點露出清晰的面孔。他們習慣把每一次的配送稱為“取經(jīng)”,，因為要經(jīng)歷復雜路況和天氣變化,，還有油耗兒、碰瓷等“九九八十一難”,；“卡嫂”（男性卡車司機的妻子——記者注）做的煎餅干糧,、鍋碗瓢盆甚至簡易烤箱，越來越多的家當跟著上路,，越來越多的副駕位置被卡嫂占據(jù),，“走到哪兒也算一個家”；有人跑過因加速開采“幾天就變一個樣”的煤礦山路,，拉過的貨物從鐵精粉變成煤炭再變成日用百貨,，跟著國家政策和實體經(jīng)濟的浪潮變動。

　　一臺車所有轱轆可以承載的重量遠遠超過了49噸,，這是交通運輸部規(guī)定六軸卡車的統(tǒng)一限重,。六軸之上，有千萬個普通的中國家庭,，也有他們隱藏在宏大GDP里的尊嚴與夢想,。

　　“照顧照顧吧，我們不容易啊”

　　坐進駕駛“樓”之前,，卡車司機王紅保是個20歲出頭的愣頭青,，那是2009年，他迷戀重型卡車的“拉風”,，和在高速路上飛馳的自由,。

　　可34歲的王紅保從未有機會體驗真正的“拉風”，無論在高速公路還是叫不出名字的鄉(xiāng)道,，小車是不能招惹的,。因為卡車“會阻擋小車的視線”，及時讓道是“第一準則”,。如果不夠及時,，輕則換來對方的幾句謾罵，重一點的,，小車會繞到卡車前面,，時不時就來個急剎車,，逼得卡車司機只能也不停地踩急剎車。

　　笨重的卡車最怕急剎車,，因為剎車距離很難控制,，稍不注意就是追尾翻車。最嚴重的一次,，王紅保急得頭皮發(fā)熱,，駕駛室里的瓶瓶罐罐哐當作響，他把車速降下來,，對方也降速等著他,。直到戲弄了五六次，小車才離開,。

　　鄉(xiāng)道上的三輪車也讓卡車司機“如臨大敵”,。黑夜混淆了天與地的界限，三輪車擋在卡車前方的路中央,，一路慢悠悠地開,。卡車的遠燈近燈,，是這些三輪車最好蹭的“免費光源”,。

　　年輕的卡車司機賈志剛喜歡玩“吞食魚”這款游戲。游戲里的邏輯是大魚吃小魚,，他說,，在公路上，食物鏈正好相反,。

　　盡管他的卡車和他的名字一樣硬朗結(jié)實，十三四米長,、3米高的身子,，在任何一條公路上都是絕對“大塊頭”的存在，但他自嘲卡車司機有時候是“唐僧肉”,，偷油賊,、碰瓷的、裝卸工,、修理工,、貨主，誰都想來啃上兩口,。

王紅保出發(fā)前收拾的“行李”

　　通往煤礦的不知名鄉(xiāng)道上,，白天有時會有強行乞討者。因為坑多,，卡車開得慢,，乞討者就光明正大地站在路中央,。要么給錢，要么給煙,。運氣再背一點,，會碰上突然從岔路開出來的小轎車，一旦蹭上,，賈志剛往往會被一把扯下卡車,，挨上幾耳光，再被訛上一個讓他肉疼的錢數(shù),。

　　他從不報警,，因為“貨不等人”，車子被扣一天的代價他承擔不起,?！傲闶赘顿徿嚒闭叩某雠_，讓許多卡車司機背負著幾十萬元車貸上路,，一個月要還一萬多元,。

　　開了十幾年車，有些道理他是一點點想明白的,。有時,，車壞了找人來修，會得到“一共225,，你給250算了”的回復,。裝卸工談的時候是一袋5角，裝時就變成了一袋1元,，如果不服,，那就漲到2元。當然,，還會有一圈裝卸工把人團團圍住,，等著點頭或搖頭。

　　他和老鄉(xiāng)奔波在全國各地,，遇到各式各樣的貨主和裝配工,。有時去煤礦拉煤，他被門衛(wèi)要求交進門費,，又被鏟車司機索取裝車費,。如果不給，對方也會裝,，但會專挑大塊舉得老高,，沖著車廂就是猛倒，車廂大概率會變形或是開裂,。

　　“你下次還敢不給嗎,？”賈志剛用手摸了摸方向盤,，轉(zhuǎn)頭告訴中國青年報·中青在線記者，其實當時他真想沖上去拼了,，可車就是生活的全部,，“我拼不起”。

　　剛開卡車時,，他從鎮(zhèn)上的初中輟學,，是發(fā)小里的大哥大，脾氣還“躁”得很,。有時碰上名目繁多的扣分罰款時他會“懟回去”,。同行的父親摁住他只說了一句：“辦駕駛證不容易?！苯又?，下車熟練地鞠躬、擠出一張褶子密布的笑臉,。

　　父親是個老卡車司機,，經(jīng)驗告訴他，車容不整,、反光條貼得不夠多,、輪胎不合格……能罰的理由很多。他教會了兒子最重要的一句行話：“照顧照顧吧,，我們不容易啊,。”

　　異鄉(xiāng)人

　　年輕的賈志剛最終成為了比父親更“優(yōu)秀”的卡車司機,。他能接到配送費更高的單,，能有欣賞他還固定給活兒的貨主。

　　卡車司機的天敵是“油耗兒”,。這些人三更半夜,，偷偷摸摸地開著小面包車出來，用特制的鉗子撬開卡車油箱蓋,，將管子插進去，一箱300多升的油最快兩分鐘就能全部抽走,。為了防“耗子”,，大多數(shù)開夜車的司機選擇不睡或輪班睡，賈志剛也不例外,。

　　一次,，他碰到了團隊作案的油耗兒，一個人去前面一輛卡車卸備胎,、撬蓋偷油,，另一個人站到了他的車斜前方,，口袋里隱約能看見刀光。賈志剛攥緊了方向盤一言不發(fā),，幾分鐘過去,，呆呆地看著對方溜之大吉。想要提醒對方的喇叭聲始終沒有響起,。

　　他甚至不敢下車去見那個“卡友”（卡車司機之間彼此的稱呼——記者注）,，1000多元的油錢和備胎絕不是小數(shù)字。

　　這個小伙子和過去,、和家鄉(xiāng)的距離在不斷拉遠,。他幾乎一直在路上。這是一種矛盾的狀態(tài),，只要在路上,，哪怕充滿未知都意味著有活兒干。而一旦停滯,，對以卡車謀生的司機和家庭來說,，是最焦灼難捱的時光。

　　王紅保曾經(jīng)和“卡友”一路開到貴州運貨,。在配貨市場,，有河北老鄉(xiāng)被寫著“高運費、貴州-滄州”的木牌吸引,，走進屋子里才發(fā)現(xiàn)是在賭博,，連哄帶騙地被架上桌子后，就再也不允許離開,，除非輸完身上所有的錢,。還有人著急上路接了“化工”單子，裝車全程不讓司機插手,?？斓浇K點了，打電話給貨主始終沒人接,，最后硬著頭皮拆了苫布,，發(fā)現(xiàn)拉了一車黃土。

　　那個小伙子當場就哭了,，在“卡友”群里“嚎了好幾條語音”,。

　　異鄉(xiāng)人，這是王紅保最大的感受,。于卡車司機而言,，本該像“家”的配貨市場反而變成了“龍門客棧”,，讓他們“一刻也不敢放松”,。

　　對賈志剛而言,，路上真正放松的時間也許只有短短幾秒鐘。那是在高速公路上,，當他發(fā)現(xiàn)南方省份的路邊長著一種別致的樹木時,，興奮地叫出聲，通過對講機告訴一起前行的伙伴,。幾秒鐘后,，他們開過了那片區(qū)域，對講機又趨于平靜,。

　　在朋友同學眼里,，他是見多識廣的人。但只有卡車司機清楚,，這種走南闖北從來都只限于從路牌或者路標認識這個國度,。同學聚會大家聊起最新的游戲、電視劇和旅行經(jīng)歷時,，賈志剛插不上話,，他可以背下幾十個山西景點路牌，一個也沒去過,。

　　在漆黑一片的夜里,，他可以準確分辨出遠處的光亮來自恒山索道。盡管他一次也沒坐過,，但恒山外的這條道路,，他走了近800次。

　　近800次的重復足以記清每一個分叉路口,，幾百公里的道路他根本不需要開導航,。煙，一支接一支地抽,。這個出生于1988年的小伙子說,，自己其實不喜歡抽煙。不過,，“你抱著方向盤,，不由自主地就掏出煙了?！彼冻鲆粋€笑容,，“因為沒事干”。

　　他一夜能抽一包半,，同行的老鄉(xiāng)里，最厲害的一晚上抽4包,，抽到嘴皮干裂,，嗓子干疼,。“沒辦法,，這是最好的提神辦法,。”王紅保喜歡算賬,，紅牛6元一瓶,，喝上3瓶，“比一瓶香油還貴”,，“香油好歹還能吃一個月呢”,。他也試過嗑瓜子，嗑了一夜,，舌頭出血,，嗓子上火，扁桃體也跟著發(fā)炎,。

　　過去流行雇用司機時,，還有三大鐵規(guī)，“管吃管喝管抽”,。這三點確認了,，才能開始談價格。

　　在卡車司機潘大偉的字典里,，沒有四季,，只有淡季旺季，剛剛過去的新年是拉煤用煤的旺季,，為了多掙一些配送費,，他依舊在路上。一個配送貨App的數(shù)據(jù)顯示,，盡管除夕是全年司機找貨人數(shù)最少的一天,，但平臺上63%的卡車司機依然在春節(jié)期間配送貨物。

　　18歲那年的新年,，賈志剛和表弟被大雪困在了張家口的一座山前,。山路已經(jīng)封了，他們吃光了食物,，也不敢開柴暖,，只能去路邊飯店里買“站票”。有暖氣的飯店里圍了一屋子卡車司機,，門票有兩檔：“站票”50元,，“坐票”100元——能發(fā)個小板凳。

　　煙霧繚繞里，司機們靠打“斗地主”打發(fā)時間,，不過他們不賭錢,，只賭煙，按支計,。煙是這里唯一的“流通貨幣”,，輸完后，一群人分了煙,，互相點上火再戰(zhàn)下一局,。

　　每天醒來，賈志剛會出去看看雪停了沒,，那幾天是他第一次有“天大地大,、四海為家”的感覺。白天餓得慌,，他和表弟就去吃一塊錢一個的餃子,，兩個人眼巴巴地，你望著我,，我瞅瞅你,，指望著對方少吃一個。一周過去,，兄弟倆離開了,。

　　要跑一場馬拉松，但一直得用百米沖刺的速度跑完

　　十幾年過去,，賈志剛車上承載的貨物變了又變,。他有自己理解經(jīng)濟和社會的方式，車廂里的貨物,、汽車里程表的數(shù)字,、行車記錄儀里的路線，正是他感知外界的“溫度計”,。

　　煤炭業(yè)“黃金十年”時,，卡車的輪胎永遠沾滿了泥巴。通往煤礦的路都是土路,，有時候過幾天就變了道,。因為挖掘速度很快，“一層層往下挖,，挖完了再重新開一條路”,。也因為時常改道，礦里從不修柏油路,。只是苦了這些卡車司機,，內(nèi)蒙古的天變得“賊快”,，司機潘大偉記得，有時候云剛飄過來,，雨就往下砸,，土路變成了泥巴路，車子打滑,。幾十上百輛卡車就排著隊等天晴，場面頗為壯觀,。

　　河北的卡車司機大多都圍著山西的煤礦轉(zhuǎn),。賈志剛老家這一帶的就往朔州、大同跑,，石家莊一帶的“卡友”更多去長治,、晉城。生意紅火的時候,，縣道上每隔千米就能有一家小飯館,，私人加油站雨后春筍般拔起，附近村民紛紛貸款買車,。

　　老家縣城里大大小小的停車場最多容納了上千輛卡車,。最夸張的是鄰縣的一個村子，據(jù)說貸款包了3000輛車,。

賈志剛在檢查車輛

　　最好的年頭是北京奧運會前,，很多原材料漲價，賈志剛運了一段時間鐵精粉,。那些鐵精粉被運到各大鋼鐵冶煉公司,，再變成鋼鐵參與這個國度的基建。

　　環(huán)保的壓力,，賈志剛是這兩年感覺到的,。河北一些工廠關(guān)停了，還在開工的工廠出一份貨,，他打電話過去,，十有八九是占線。他再次轉(zhuǎn)投煤礦市場時,，因為“煤改氣”“煤改電”政策推行,，運費越來越低。

　　新的生意落在了環(huán)保上,。王紅保拉過不少樹苗去北京,，曾經(jīng)還碰到過一個偷樹苗販賣的犯罪團伙。對方大半夜讓他去山上等著,，到地兒一看,，20多個人正在山上吭哧吭哧挖樹苗。

　　不管貨物如何變化，大趨勢是,，“以前貨找人,，現(xiàn)在人找貨”。大量新卡車和司機因為“零首付購車”擠進行業(yè),，而配送費卻“一年比一年低”,。

　　過去，很多購買了卡車的司機會再雇用一個司機,，兩個人輪流開長途,。百分之九十以上都是男性的卡車司機行業(yè)，在最近幾年發(fā)生了巨變,。副駕駛的位置被許多卡嫂甚至“卡兒”（卡車司機的孩子——記者注）占據(jù),。

　　想要保持收入意味著必須接受更遠或更差的配送線路?？ㄜ囁緳C隋金榮在鄂爾多斯運煤,。她是一個單親媽媽，兒子被她托付給了阿姨照顧,。一天,，她又要出門開車，3歲的兒子打開行李箱坐了進去,，哭著說,，“媽媽，你把我一起帶走吧”,。

　　王紅保為了解決配送費的問題,，把自己的妻子忽悠上了卡車。賈志剛和潘大偉則選擇“人休車不休”的辦法,，同開一輛車的他們每天清晨和傍晚在高速路邊交接車輛,，保證“不浪費一丁點兒時間”。

　　他們不習慣用“開車”,，而是用“養(yǎng)車”這個詞來形容自己的職業(yè)——開4萬多公里就得換輪胎,，3萬多公里就得做保養(yǎng)，一年上一次數(shù)額不菲的保險……每年卡車的折舊費,，林林總總加起來,，“停不了，一天也停不了”,。賈志剛和潘大偉算過,，同開一輛車的他們要日復一日堅持開完兩年半，才能還清車貸和借款,。之后車子再過一年半就得大修或是被淘汰,。剩下的一年多時間更不能休息,。那是僅有的掙錢機會。

　　那種感覺就像,，要跑一場馬拉松,，“但一直得用百米沖刺的速度跑完”。

　　跟他們一起沖刺的,，是身體衰老的速度,。潘大偉每天下車都覺得自己踩在棉花上，開夜班的賈志剛已經(jīng)有了腎結(jié)石,，醫(yī)生囑咐他每天多運動,，可他連跳一跳的時間也沒有，疼得厲害了就去醫(yī)院做碎石手術(shù),。他用手指了指自己的左腎，“這里,，還有12顆”,。又戳了戳右邊，“這邊少點,，只有4顆了”,。

　　賈志剛覺得自己還算幸運，同為卡車司機的父親開了30年,，煙酒不離身,，最后的結(jié)局是腦溢血，差點兒把人交代了,。其他“卡友”,，大部分是腰椎、頸椎有問題,，或是得了胃病,。

　　清晨交班后，為了保證休息,，吃早飯時他會強迫自己喝幾兩廉價白酒,。

　　王紅保有次去貨主辦公室看到抽到一半被滅掉的香煙，也會心癢癢,。那是幾十塊一包的“好煙”,，實在忍不住了，最后他拿起來,，抽完了剩下半根,。

　　那半根煙隔開的是兩個世界。賈志剛說,，社會走了20年,，這個行業(yè)“可能10年還沒有走過”,。他有一種被科技拋棄的孤獨感。這個圈子“是封閉的”,，“到最后開了十幾年車,，什么技能也沒學會?！彼嘈?，“我們中很多人都不會說普通話。因為這個圈子就是這樣,，連普通話都沒人講,。”

　　他曾路過無數(shù)個燈火璀璨的城市,，但只能繞著外環(huán)進入混亂擁擠的城鄉(xiāng)接合部,。很多年前市中心就不允許卡車進入了，在貨單間疲于奔命的他無暇去了解那些屬于城市的絢爛生活,，盡管,，他車上的貨物和那個世界息息相關(guān)。

　　遠光,，近光

　　在卡車司機圈,，很多人信奉一句話，“每一個開卡車的人都是為了將來不再開卡車”,。王紅保不這么消極,，他努力從這種生活中挖掘滋味，比如從承德運輸土豆和白菜去北京的路上,，一路向南,，“季節(jié)對了能看到山上很多松鼠”。

　　后來他妻子回亞軍坐上了副駕駛的座位,，小夫妻買來3米長的鋼圈,，焊成一個圓圈，再掛上鋪炕的單子,。最后從水箱里接一根水管出來,，裝上30元的塑料噴頭，一個簡易浴室就搭成了,。夏天,，他們就在等貨的間隙洗澡沖涼。洗完了,，妻子趁著水再把衣服洗凈,，用這根鋼圈搭上衣服，曬曬陽光,，一會兒就干了,，“跟家里一樣”,。

　　以前和雇用的司機一起跑活兒，吃飯就圖省事,。堵車了他們用冷水直接泡方便面吃,。妻子跟車后，王紅保不想讓她跟著吃苦,，就把家里的鍋碗瓢盆,、液化氣爐灶、篦子,、高壓鍋全部搬上車,，再帶一大堆易于保存的食物，比如臘肉,、煎餅,。堵車或是卸貨等貨時，他就開始做飯,，土豆排骨,、蒜苔臘肉、燉魚燉排骨,、餃子，什么都做,。妻子跟車兩三年,，胖了二三十斤。

　　有一次在高速路上堵著了,，他倆正做著飯,，附近的卡車司機全圍過來了，餃子越包越多,，十幾人隔著大霧站在爐子邊兒吃完了一頓熱乎乎的午餐,。

　　今年他換了車，還給車里裝了小冰箱和簡易烤箱,，“以后就能打驢肉火燒了”,。

　　王紅保覺得，妻子的跟車帶給了他很多變化,。他抽煙少了,，因為犯困時有妻子陪他“聊聊趣事兒”。經(jīng)過青藏線時,，他開得心驚肉跳,，老婆就在旁邊跟沒事人一樣念叨，“這野驢,、藏羚羊都在一邊兒跑,，車子像開在云里一樣,。”兩個人聊著天,，“就是不養(yǎng)人,，你看山都是光禿禿的?！?/p>

　　抵達目的地后,，妻子開始頭疼犯病，最后輸氧吃藥花了1000多元,。

　　路過云南大理的時候,，回亞軍會像個孩子一般發(fā)出哇哇的驚嘆聲，她喜歡外面的藍天白云和那些從未見過的植物和水果,。他們穿越云貴高原來到四川攀枝花時,，根本沒認出漫山遍野的芒果樹，后來才知道那些紅色的,、青色的大塊頭也是芒果,。

　　夫妻倆去過最遠的地方是海南。那次他們打算拉一車菠蘿北上,，裝車的時候,，貨主發(fā)話了，等裝貨的這幾個小時,，地里的菠蘿任他們吃,。小兩口高興壞了，一個接著一個地往嘴里送,，為圖省事連鹽水也不泡了,。

　　最后，兩個人都吃到嘴角紅腫,、潰爛,，夜里睡覺時，兩個人在臥鋪上面面相覷,，互相笑對方,，說打嗝都是菠蘿味的。

　　還有一次,，到了地兒才發(fā)現(xiàn),，貨主要送的其實是印錯尺碼的拖鞋，正打算粉碎了賣塑料顆粒,。王紅保當即決定自己出錢,，以一雙0.5元的價格買下了4000雙拖鞋，弄了半車廂到其他城鎮(zhèn),，再以10元4雙的價格擺攤販賣,，結(jié)果遭到“瘋搶”,。有老太太問他，“你這不是偷的吧,？”

　　這些有關(guān)卡車生活的日常都被夫妻倆拍成了短視頻,。在一個短視頻網(wǎng)站上，王紅保擁有百萬粉絲,。他們的粉絲中,，很多都是漂在四方的“卡友”。

　　賈志剛很清楚這對小夫妻擁有流量的原因,。這個卡車司機打了個比方,，開夜車會有兩種燈光模式，一種是遠光,，一種是近光,。前者照得遠，但光芒刺眼,，后者柔和,，照射的距離卻近。大多數(shù)時候,，他在崎嶇鄉(xiāng)道上遇到小轎車,，對方遠遠地投來刺眼的遠光，那時,，他會短暫地失明幾秒鐘,。而碰上一些“卡友”，雙方會遠遠地就把燈光調(diào)整成近光模式,，等開過，再換回遠光,。

　　他覺得,，很多人對卡車司機投來的目光，就像遠光,，冷冷地打量著他們,，刺眼，會疼,。彼此理解的“卡友”會投射溫和一些的近光,。在短視頻平臺，那些有關(guān)卡車司機平凡無奇的短視頻都有不低的點擊量,，大家絮絮叨叨地介紹著自己駕駛“樓”的布置,，聊自己今天碰到的貨主，過時的段子充斥其中,，“平安回家”是評論區(qū)最高頻的詞,。

　　當單親媽媽隋金榮真的把3歲的兒子帶上卡車時,，她的短視頻評論出現(xiàn)了兩極分化。有人責怪她：“有你這么當母親的嗎,？”而“卡友”的評論大多很簡單,，“注意安全”。

　　她每天都會收到很多卡友發(fā)來的私信,，他們催著她“更新段子”,。“他們不是真的想聽段子,，只是想每天確認我和兒子的平安,。”她說,。

　　黑色車轍

　　潘大偉對3000萬從業(yè)者這個數(shù)字沒有概念,。他衡量卡車司機的數(shù)量，靠的是唐縣高速收費站前的黑色車轍,。

　　地處北京,、天津、石家莊三角地帶,，連接省道的唐縣是河北保定一帶許多卡車司機的必經(jīng)之路,。潘大偉每天路過這里，都能看到密密麻麻幾乎染黑了路面的黑色車轍,。這是長年累月里,，各式各樣的卡車留下的剎車印。

　　那些黑色車轍見證了這個群體,。近點的有河北本地的“卡友”,，遠些的有山西、山東,、內(nèi)蒙古的,。潘大偉算是幸運的，他能每天回家睡熱炕頭,。他聽過一個真實的故事：前些年,，微信還沒問世時，一個跑長途貨運的卡車司機常年回不了家,，孩子想爸爸想得厲害,，母親就帶著孩子翻過高速路的欄桿，站在邊上,，等著丈夫慢慢開過來,。一家三口碰面了，彼此揮揮手，幾秒鐘過去,，車開遠了,。

　　過去，王紅保的父親每天要給兒子打三四個電話才能安心睡覺,。后來,，這個不認字的父親學會了用智能手機，每天戴著老花鏡上短視頻平臺,，一是看兒子的短視頻,，二是去搶紅包。

　　如果兒子包餃子,、燉排骨,、燉小雞，那天他也能多吃一勺米,；碰上兒子直播了,，他就把平時搶的紅包全部打賞給兒子。只是,，他搶的錢很少,，一般只夠送一瓶“啤酒”。

　　手機不出聲了,，他就拿牙刷反復刷出聲孔,。湊近了耳朵，一遍遍地聽兒子兒媳的聲音,。幾十年前,，他也是一個卡車司機，每天夜里把兒子哄睡著了,，再摸黑開車去天津港拉配件,，天亮之前再趕回來。

　　他知道風餐露宿的滋味,，所以每次兒子兒媳到家,，無論多晚，他都要剁餡兒包餃子,，豬肉茴香的、韭菜餡兒的,，都得有,。大半夜，他把菜板剁得山響,，甚至引來鄰居的抱怨,。

　　去年年底，一對卡車司機夫婦在進藏途中去世了。消息引起了卡車圈的震動,，幾十萬卡友為那個破碎的家庭捐款,。王紅保的父親看到了消息，等兒子回家,，他拿出用塑料袋包了兩層,、報紙包了三層的錢，要兒子去買保險,。錢是賣了家里的馬才湊出來的,，有3萬多元，最多只能上一年的保險,。

　　王紅保小心地收下了那筆錢,，又一次上路出發(fā)。下雪的天氣腳一會兒就凍濕了,。他和妻子去路過的小鎮(zhèn)買鞋,。試穿時，王紅保給腳套上了塑料袋,，才把鞋子小心翼翼地穿上,。冬天，洗腳是很困難的事情,。

　　他說,，他會一直開下去，堂堂正正地掙錢養(yǎng)家,。

　　賈志剛的計劃是再拼幾年,，把兒子上學這幾年熬過，就去開大客車,?！巴诵荨鼻埃_著卡車帶著老婆孩子去泰山旅游,。路線他已經(jīng)記熟了,，幾年前經(jīng)過泰山時，他遠遠地看了一眼,，“很壯觀,，很漂亮”。

　　王紅保還來不及想那么遠的事情,。有時,，他會接到特殊的乘客——養(yǎng)蜂人和他們的蜜蜂。蜜蜂跟隨花期旅行,，天亮之前必須趕到下一塊采蜜的地方,。他拉過許多養(yǎng)蜂人,，送他們?nèi)ズ辈捎筒嘶郏嬷莶蓷椈邸?/p>

　　最近的一次,，蜜蜂們要去陜西富平采槐花蜜,。路上，他開著舊卡車著急壞了,，水溫很高,，又不敢死命踩油門，速度一直上不去,。那是王紅保最著急的一段旅途,，他的汗浸濕了頭發(fā)、內(nèi)衣,，他生怕蜜蜂趕不及迎接太陽,。

　　終于，他們比太陽先抵達了目的地,。采蜂人帶著蜜蜂遠去,，陽光一點點灑下來，滿山遍野的槐花在朝陽下閃爍著嫩黃色的光芒,。（記者 袁貽辰）