黃燦明和妻子郭麗珍在島上巡視（4月2日無人機(jī)拍攝）,。 新華社記者 鄧華 攝
新華社廣州4月24日電? 題：守望——記舢舨洲“島主”黃燦明一門四代航標(biāo)工
新華社記者趙東輝 葉前 徐弘毅
燈塔是寂寞的,，卻是溫暖的,。
每當(dāng)夜幕降臨，燈塔的光束沖破黑暗,，讓航行者行進(jìn)在安全的航程上,。
珠江口伶仃洋交匯處,，一片淺礁石灘,，如大海中的一葉舢舨,。一座五層方形白色燈塔矗立其上，點(diǎn)亮航道百年有余,，被譽(yù)為“珠江口上的夜明珠”,。
舢舨洲島全貌（4月2日無人機(jī)拍攝）。? 新華社記者 鄧華 攝
一盞燈的緣分
1988年,，24歲的黃燦明面臨著父親的一次挑選：他和哥哥誰去承繼航標(biāo)工的工作。
踏實(shí),，能吃苦,，加上從小跟著父親黃振威接觸燈浮標(biāo)，對航標(biāo)很熟悉,，和父親一樣,，黃燦明有一種執(zhí)念：黑暗中看到哪一盞燈不亮了，不復(fù)光就睡不著覺,。
他終于與大海為伴,，當(dāng)上了深圳蛇口港的一名航標(biāo)工。
初入行時(shí),，辛苦,、危險(xiǎn)，很長時(shí)間不能回一趟家,，加上進(jìn)出特區(qū)的繁瑣,，一度讓黃燦明有了放棄的念頭。
一個慣常的臺風(fēng)夜,，一艘萬噸大船等待進(jìn)港,，導(dǎo)標(biāo)卻被風(fēng)雨拍打滅了。
夜晚,，黃燦明在燈塔頂層用望遠(yuǎn)鏡查看海上浮標(biāo)運(yùn)行情況（4月2日攝）,。? 新華社記者 鄧華 攝
黃燦明本來一個人去,，妻子郭麗珍放心不下，硬是要跟著,。夫妻倆登上一艘小船出發(fā)了,。在水邊長大的妻子成了他黑夜中的最佳拍檔。夫妻幾番努力,，終于,，導(dǎo)標(biāo)復(fù)光。大船順利抵港,。
正是家人的陪伴,，特別是一想到同為航標(biāo)工的父親、祖父,，他們的執(zhí)著與堅(jiān)守,，讓黃燦明義無反顧地堅(jiān)持了下來。
一家三代人與燈塔航標(biāo)的緣分始于20世紀(jì)20年代,，祖父黃帶喜因家中田地被淹,，被迫外出尋找生計(jì)，成了虎門水道金鎖排燈塔的航標(biāo)工,。
第一代航標(biāo)工一守就是30多年,，從舊社會走向新中國。
“我從沒見過我爺爺,，我知道父親干這一行是因?yàn)闋敔?。”黃燦明說,。
1957年,，黃帶喜離世，18歲的少年黃振威成了家里第二代航標(biāo)工,。
“沒別的,，就是子承父業(yè)?！苯衲?0歲的黃振威說,。
1997年，隨著虎門大橋一橋飛架,，燈塔完成了使命,。不久，黃振威也告別航標(biāo)生涯,，退休了,。
作為家中第三代航標(biāo)工，黃燦明沒有想到,，自己日后的人生軌跡會和一座島,、一個港口的命運(yùn)緊緊聯(lián)結(jié),。
黃燦明在維護(hù)燈塔設(shè)施（4月3日無人機(jī)拍攝）。? 新華社記者 鄧華 攝
兩個人的世界
1999年,，黃燦明被調(diào)到舢舨洲,，這是珠江口伶仃洋北端的一座孤島，只有1/3個足球場大,。
舢舨洲燈塔由法國人設(shè)計(jì),，于1915年建成，對過往珠江口的船只而言,，它是一座永不沉沒的航標(biāo),。主塔高13米，燈高31.5米,。副樓兩層,，供守?zé)羧司幼『蛢Σ匚锲贰?/p>
“對于遠(yuǎn)方的客船，看到這個燈塔意味著遠(yuǎn)航的結(jié)束,，對于外出的商人,，意味著到家了?！秉S燦明說,。
比起蛇口，舢舨洲的條件更艱苦,，但他并不覺得苦,，“這里一抬頭就能望見家的方向”。
黃燦明上島不到幾個月,，一起守孤島的人先后調(diào)離，只剩下他一人,。
妻子跟著上了島,。當(dāng)時(shí)兒子12歲，女兒7歲,。郭麗珍選擇了跟隨丈夫,，把孩子交給公公婆婆帶著上學(xué)。
孤獨(dú),、牽掛伴隨著夫妻島上生活,。
“每天都想著孩子們，不知道吃飽穿暖沒有,，坐在島上時(shí)常望著家的那邊,。”郭麗珍說,，那時(shí)沒有手機(jī),，靠著對講機(jī)呼叫附近龍穴島的漁船過來接送,，才能回一趟家。
談起兒女,，黃燦明夫婦打開了話匣子,。
“兒子很懂煮飯的，很小的時(shí)候就會了,，還帶著妹妹,。”
“女兒學(xué)習(xí)很棒的,，考了全鎮(zhèn)第一名,。”
“女兒教我用手機(jī)的,，教我用微信,。”
……
郭麗珍向記者翻看著手機(jī)里兩個孩子的照片,，面帶微笑,。
常年的潮濕風(fēng)吹，讓這對50歲出頭的中年夫婦顯得比同齡人蒼老,，皮膚也格外黝黑,。
入夜休息前，黃燦明給自己的腿綁上保鮮膜的動作令人錯愕,。原來這是老輩教給他的驅(qū)寒之道,。即便是南方的初夏，終日他也穿著秋褲,。
黃燦明在島上巡視（4月3日攝）,。? 新華社記者 鄧華 攝
東方一縷陽光升起，黃燦明夫婦又開啟了新的一天：
丈夫升國旗,，妻子一邊靜靜地看著,。
丈夫擦拭燈罩、欄桿和太陽能硅片上的灰塵,，妻子提桶打水,。
丈夫觀察燈浮標(biāo)，有哪一盞不亮就要即刻修復(fù),，妻子就跟著一起上,。
妻子準(zhǔn)備著飯菜，丈夫偶爾叫上三五靠岸的漁民登島小酌兩杯,。
每個暴風(fēng)雨的夜晚,，丈夫通宵關(guān)注著燈塔和航標(biāo)狀況，妻子也就同樣徹底不眠。
20多年過去,，何處是家已變得模糊,。“島是第一個家,?！秉S燦明說，現(xiàn)在即便是偶爾出門旅行幾日,，心里還惦記著這座島,、這盞燈?！翱偸且螂娫拞柶拮訜羲袥]有事,，才能安心”。
島上石多土少,，榕樹合著低矮的灌木都扎在巖石上,，樹根外露，淺灘邊零星的紅樹林時(shí)而被潮水淹沒……一草一木,，黃燦明都很熟悉,。前些年礁石滑坡砸倒了他種下的三棵芒果樹中的一棵，他感覺像是失去了一位親人摯友,。
學(xué)會與孤寂相伴,，讓黃燦明練就一項(xiàng)特殊的“本領(lǐng)”：閑來趴在護(hù)欄上，數(shù)起過往船只,。
一天3500多艘,。令人驚訝的是，這個數(shù)字與港口的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)竟相差無幾,。
看著一天天在增多的船只,，他心里在想：它們一定去了更遠(yuǎn)的地方。
廣州,，是中國古代海上絲綢之路的重要港口,。漢朝時(shí)，從廣州港出發(fā)的商船最遠(yuǎn)抵達(dá)阿拉伯地區(qū),，海上絲綢之路就是從那時(shí)候開啟，連通東西方文明,。2000多年來,，廣州是唯一從未中斷的貿(mào)易口岸。
今天,，廣州港與世界上100多個國家和地區(qū)的400多個港口有海運(yùn)貿(mào)易往來,，每天4000艘次船來船往，貨物吞吐量超過5億噸。集裝箱吞吐量躋身全球“2000萬標(biāo)箱俱樂部”,，居世界第六位,。
黃燦明一家合影，從左至右為妻子郭麗珍,、黃燦明,、父親黃振威、兒子黃登科（4月4日攝）,。? 新華社記者 鄧華 攝
四代人的傳承
2002年,，黃燦明被授予“全國五一勞動獎?wù)隆薄?003年，他如愿入黨,。
今年,，黃燦明55歲了，在這個小島上,，度過了7000多個日夜,。5年后，他將退休,。
面對誰來接替的問題,，南海航海保障中心廣州航標(biāo)處南沙站站長杜勇有些犯難，擔(dān)心找不到合適的人,。
隨著新技術(shù)的應(yīng)用,，越來越多的燈塔實(shí)現(xiàn)了無人值守。在整個南海航海保障中心,，設(shè)有70座燈塔,，其中只有5座尚需有人值守。
有人說,，守?zé)羲磳⒊蔀橄У穆殬I(yè),。而黃燦明則笑著說：“如果可以，退休后我還想守著這里,?！?/p>
這里永遠(yuǎn)是黃燦明心中的“精神燈塔”。
黃燦明的兒子黃登科在深圳赤灣港港池保養(yǎng)維護(hù)航標(biāo)（4月17日無人機(jī)拍攝）,。 新華社記者 鄧華 攝
令黃燦明欣慰的是,，兒子黃登科也主動選擇了航標(biāo)工這個職業(yè)。
2007年,，中專畢業(yè)的黃登科通過廣州航標(biāo)處招考,，成為黃家第四代航標(biāo)工。巧的是,，他職業(yè)生涯的起點(diǎn),，正是父親加入航標(biāo)工的第一站——深圳蛇口,。
孩童時(shí)，寒暑假他和妹妹與父母相聚住在島上,，那時(shí)覺得風(fēng)大浪大“很過癮”,。
后來，知道了父親,、祖父,、曾祖都是干這一行的，航標(biāo)一綠一紅指引著船只航行,，也慢慢懂得了什么叫安全大過天,。
“我也愛上了這一行，但和他們又不一樣,，他們是干一行愛一行,，我是先愛上了才干上的?！秉S登科說,。
提起父親，黃登科的記憶停留在工作忙,，不著家,，每次回家就是買些菜，做一頓飯,，吃完就走了,，下一次見又是一月或者更長時(shí)間之后。
如今,，黃登科也做了父親,，妻子帶著3歲的兒子常住在虎門，他也成了那個“不?；丶业母赣H”,。
他們家在村里蓋起了三層小樓，四代同堂,。難得有時(shí)間,，他夫妻倆也會帶著孩子登上舢舨洲，探望孩子的爺爺奶奶,，讓老人享受天倫之樂,。
很小的時(shí)候，祖父就曾帶黃登科登島游玩,?！暗谝淮尉陀X得這個小島很親切，很奇妙,，后來我爸就像個‘島主’一樣一直守在那里,。”
入行后不久,，黃登科也在廣州航標(biāo)處和廣東海事局組織的技能競賽中獲獎,，成為年輕人當(dāng)中的“能手”。
“沒有什么會被忘記,，也沒什么會失去,。宇宙自身是一個廣大無邊的記憶系統(tǒng)。如果你回頭看,，你就會發(fā)現(xiàn)這世界在不斷地開始,。”
英國作家詹妮特·溫特森在《守望燈塔》中寫下的這一段話,，似乎是一盞燈,、一座島、一個港口,、一個家族的專屬注腳,。
5月，世界港口大會將在此拉開大幕,。廣州港將發(fā)起“一帶一路”沿線港口“朋友圈”合作倡議,，推動實(shí)現(xiàn)貿(mào)易便利化和港口合作標(biāo)準(zhǔn)國際化發(fā)展。
舢舨洲燈塔將默默地見證這一切……
黃燦明在燈塔下向遠(yuǎn)處瞭望（4月2日攝）,。? 新華社記者 鄧華 攝
黃燦明在檢查燈塔輔燈設(shè)備（4月2日攝）,。 新華社記者 鄧華 攝
黃燦明在檢查燈塔上一處太陽能板設(shè)施（4月2日攝）。? 新華社記者 鄧華 攝
