記者張均斌與卓拉哨所戰(zhàn)士在一起。由于封山期長(zhǎng),，交通不便,，哨所上最近的報(bào)紙是兩個(gè)月前的《中國(guó)青年報(bào)》。

　　卓拉哨所位于中印邊境錫金段,，海拔4687米,，被稱為“掛在天上的哨所”，每年有長(zhǎng)達(dá)半年的封山期,。4月28日,，我參加“壯麗70年·奮斗新時(shí)代”大型主題采訪，乘機(jī)抵達(dá)拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng),，天還大亮,，日頭很烈。接下來的兩天,，我和其他媒體記者從拉薩來到日喀則,，又到了亞東縣。我的身體每時(shí)每刻都在與高原的氣候較著勁兒,，偏頭痛,、脖子酸脹，常見的高反癥狀,，我一樣沒落下,。

　　卓拉哨所距連隊(duì)12公里，坡陡路險(xiǎn),，四五月積雪仍沒膝,，即使是體力較好的士兵，步行上哨所也得近5個(gè)小時(shí),，更別提我們這群初上高原的記者,。

　　仗著年輕,、體力好，我沒打退堂鼓,。前輩們的新聞經(jīng)驗(yàn)告訴我,，只有抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)才能采寫出好故事、寫出好新聞,。大家決定闖一闖“掛在天上的卓拉哨所”,。

　　高原氣候多變，可能山腳晴空萬里,，半山腰大雨傾盆,，到山頂就是一場(chǎng)暴雪。5月1日早上9點(diǎn)半,，我們一行開始“闖卓拉”,。

　　此前，聽?wèi)?zhàn)士們說,，上卓拉的關(guān)鍵是要翻過三道坡,，分別是“忘鄉(xiāng)坡”“忘情坡”“忘憂坡”，其中“忘情坡”最險(xiǎn),，坡度近80度,，不踩實(shí)，就容易滑落,。

　　起初是一段較為平坦的山路,，我還能輕松地和身邊的戰(zhàn)士聊天。等到上“忘鄉(xiāng)坡”才真是考驗(yàn),，體力成倍地被消耗,，我只能顧及自己的腳下，第一道坡就花了近1個(gè)小時(shí),。休整時(shí),，我明顯感到心臟在快速地跳動(dòng)，只能大口大口地喘氣,。第一道坡有人就因體力不支被攔下了,。

　　上“忘情坡”時(shí)，大家速度明顯慢了下來,，基本走100米就得停下休整,，我再提不起力氣說話?！巴鼞n坡”離哨所大概還剩下最后一公里,。可此時(shí)我的腿已經(jīng)軟綿綿了,，一腳踩進(jìn)雪坑,，要咬牙用力拔出來,。

　　翻過“忘憂坡”，想上卓拉哨所,，還有200多級(jí)臺(tái)階,，此時(shí)我只想一屁股坐在地上，鞋子里進(jìn)雪了,，腳上沒熱氣；手套摘下一擰,，都是水,；身上覺得熱，可就是不出汗,，難受得很,。上了卓拉哨所那一刻，我的腳實(shí)在邁不動(dòng)了,，只能在原地喘氣,。我們上哨所不久，外面就下了暴雪,，很快把我們一路的足跡都掩了去,。

　　稍晚，我忍著欲裂的頭疼,，開始準(zhǔn)備采訪,。很多時(shí)候，做事得憋著口氣,，一泄勁兒就全白費(fèi)了,。

　　哨所的戰(zhàn)士很辛苦也很可愛。因?yàn)槿彼?，平日里,，他們最常做的就是“打雪”，用雪水來燒水,、洗漱,、做飯……兩年前買的牙膏，他們中有的到現(xiàn)在還沒有用完,；如果想好好洗一個(gè)熱水澡,，或許要等幾個(gè)月下去連隊(duì)一趟。外面一打雷,，他們會(huì)立刻切斷所有電源,，把手機(jī)關(guān)機(jī)，因?yàn)槔纂娊?jīng)常沿著各種導(dǎo)電物質(zhì)到屋里亂竄,，還打毀過他們的手機(jī),、燒焦過他們的眉毛,；山上信號(hào)不好，唯一的信號(hào)塔被一條山脊擋住了大半,。閑時(shí),，若是天氣好，他們會(huì)跑到山脊上,，和家人“通話”,，電話那頭的父親、母親,、妻子,、女朋友已經(jīng)幾個(gè)月、一年甚至兩年沒見過自己的兒子,、丈夫,、男朋友。他們要自己“背菜”,，連通山上的索道建好之前,，他們每隔一段時(shí)間就得下山去把物資背上來，每年11月到次年6月,，大雪封山,，他們得在封山之前“冬囤”。

　　1999年出生的呂勝超來哨所之前從沒見過這么的大雪,，一夜之間,，通往哨所的臺(tái)階就被雪全覆蓋了，結(jié)果第二天一試,，雪比他還高,。呂勝超剛來時(shí)就喜歡堆雪人、掏雪洞,，在火爐旁烤火對(duì)他來說是最幸福的事,。“背菜”時(shí),，“雪往臉上打的時(shí)候生疼,，手抓著石頭就被‘粘’住了”，回來時(shí),，把腳往熱水里一放,，立刻 就抽筋了。

　　班長(zhǎng)楊東儒當(dāng)了13年軍人,，前段時(shí)間,，妻子又為他生了一個(gè)女兒，子女雙全,，他別提有多開心了,。從軍這么多年,，他覺得特別對(duì)不起家人，尤其是妻子,，為他們的家付出了太多,。這個(gè)靦腆質(zhì)樸的男人說起妻子，眼眶紅紅的,，“她和兒子一起患重感冒,，去醫(yī)院輸液，兩個(gè)小時(shí)的輸液時(shí)間,，她硬生生調(diào)快了,，只輸1個(gè)小時(shí)，就去照顧兒子,，也不告訴我?！薄办译娫捴唷睍r(shí),，妻子偶然說起這事，楊東儒“心里很不是滋味”,。

　　前哨長(zhǎng)嘎桑次仁說,，哨所里的戰(zhàn)士平日見得最多的就是雪和山，偶爾見到一只附近的牦牛都是稀奇事,。去年,，縣政府某單位來了5個(gè)人慰問他們，隊(duì)伍里有兩個(gè)女生,，士兵們激動(dòng)了好久,。臨走前，女生主動(dòng)要求給士兵們一個(gè)擁抱,，哨所里年紀(jì)最小的新兵直接紅了臉……

　　我聽得一會(huì)兒哈哈大笑,，一會(huì)兒又心里發(fā)酸。凌晨3點(diǎn)多,，我醒來開始吸氧,，這一天的經(jīng)歷，如同電影般在腦海中閃過,，只覺得駐守在天上哨所的卓拉戰(zhàn)士太可愛,、太可敬，一時(shí)竟再找不出更多詞語來表達(dá)心中的情感,。（張均斌）

【糾錯(cuò)】

責(zé)任編輯： 張樵蘇