5月的卓拉仍是冰封一片，要想看見綠色,，還得再等一個月,。

　　每年11月卓拉進(jìn)入雪季后,，哨所官兵的生活就慢下來。大雪封山期間,，時間的流逝在卓拉并不明顯,，一天、兩天……一月,、兩月似乎都一樣,，放眼望去，面前都是白茫茫的雪山,。

　　哨所的戰(zhàn)士楊東儒說,，在這里，人要戰(zhàn)勝的不僅是惡劣的自然環(huán)境,，還有觸目皆是的“一成不變”,。

　　幾十年前，西藏軍區(qū)某團(tuán)在海拔4687米山脊的石頭上刻下“卓拉哨所”的名字,，從此,，卓拉就成了邊防線上的一個小窗口。這些年來,，駐防的官兵換過一批又一批，但不變的是他們的使命——守好卓拉,。

　　卓拉哨所常年風(fēng)雪不斷,，每年有長達(dá)半年的封山期，這里含氧量不到內(nèi)地的三分之一,，被稱為“掛在天上的哨所”,。

　　前哨長嘎桑次仁說，“沒人想挑戰(zhàn)‘生命禁區(qū)’,，但我們必須守在這里,，因為‘我站立的地方是中國’”。這是西藏軍區(qū)某團(tuán)卓拉哨所官兵最愛唱的歌,，“我站立的地方是中國,，我用生命捍衛(wèi)守候，哪怕風(fēng)似刀來山如鐵,，祖國山河一寸不能丟,。”歌詞里這樣寫著,。

　　一

　　早上7點(diǎn)50分,，卓拉哨所的一天就開始了。楊東儒昨晚又沒睡好,，早早就醒了,，“高原的氣候讓人睡不安穩(wěn),。”他說,，戍守在高原上的很多官兵都得靠安眠藥才能睡個好覺,，卓拉海拔高，官兵們更是如此,。

　　那是種什么感覺呢,？前半夜翻來覆去睡不著，人非常精神,；后半夜迷迷糊糊,，也不知道究竟睡了多久，一有點(diǎn)響動,，人就醒了,。有時候?qū)嵲诶У没牛竽X里就會出現(xiàn)兩股力量“打架”,，明明清醒了,，可眼睛就是睜不開。

　　這種情況在新來的官兵身上最為常見,，有經(jīng)驗的老兵這時就會讓他們吸會兒氧,，果然就感覺舒服多了。在卓拉,，沒有什么藥比氧氣更管用,。以前老兵們不好意思吸氧，那是留給新兵或者救命用的,，如今條件改善,，只要有人需要，隨時隨地都可以吸氧,。

　　晚上,，卓拉下了一夜暴雪，哨所飼養(yǎng)的軍犬早早回到犬舍里,，蜷縮著擠在一起御寒,；官兵出去上個廁所，凍得都要打個寒顫,。哨所里的火爐一直生著火,，外面風(fēng)呼呼地吹著，沿著火爐的排氣管往里一鉆,，火焰就會往回涌,。看到這一幕,，楊東儒就會順著排氣管往上方看,，那里裝著一個報警器,，房間里一氧化碳要是超標(biāo)了，它就會響,。

　　楊東儒在哨所的兩年里,，報警器響過幾次，都是在官兵們睡熟了的后半夜,。刺耳的聲音響起,，官兵們就往走廊上跑，憋著氣拉開窗戶,，深吸一口涼氣,，立馬清醒了。

　　夜里迷迷糊糊中還聽見打了不少雷,，幸好不在哨所附近,。卓拉雪多雷多，官兵們都知道雷的厲害,，一遇上打雷,，他們就會切斷所有電源，防止雷電進(jìn)屋“巡邏”,。

　　在卓拉,，一年中大概有一半天數(shù)都會打雷，而且雷電極容易溜進(jìn)屋,，在房間里四處跑,，要是碰上電器，不打冒煙絕不罷休,。哨所里被雷擊壞的手機(jī)就不少,，唯一一臺電腦也被雷電打壞了,。楊東儒就和雷電有過“親密接觸”,，“就看到一道火線從腳邊竄過，擊中電話機(jī),，然后就是一股刺鼻的焦糊味,。”

　　二

　　卓拉哨所的官兵習(xí)慣把一年分為兩季——雪季和雨季,。每年的11月至次年的5月是雪季,，也是封山期。這個季節(jié)里,，常常是早上還晴空萬里,，下午暴雪就鋪天蓋地而來，第二天一早又放晴了,。官兵們每天必做的事就是鏟雪,，把哨所門前平臺上的雪推到一邊,，清理出一條巡邏通道，然后備裝巡邏,。

　　哨所里有一個大鐵桶,，緊挨著火爐擺放，把鐵桶裝滿雪也是官兵們每天的任務(wù)之一,，日常的生活用水就是這么來的,。卓拉缺水，離哨所最近的取水點(diǎn)是五六公里之外的日月湖,，5月那里仍然一片冰封,，想要在湖邊洗衣服，得先用十字鎬在湖面上鑿冰半小時,，才能見著水,。

　　雪季時，官兵們兩三天才會洗漱一次,，如果要洗澡,，那得幾個月后輪換時下山到連隊再洗。平日在哨所,，他們也就簡單給自己擦個身子,。楊東儒說，就算是雨季,，大家也很少洗,，因為容易感冒。堅守“雪山孤島”,，官兵們養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的好習(xí)慣,，半年前，楊東儒給哨所的戰(zhàn)友帶了一支牙膏,，結(jié)果那支牙膏到現(xiàn)在還沒用完,。

　　平日，官兵們見得最多的就是雪和山,，偶爾看到一只牦牛都是稀罕事,。去年年底，駐地政府某單位派出5人組成慰問團(tuán)登上哨所,，隊伍里有兩名女士,，官兵們激動了好久。臨走前,，女士主動要求給他們一個擁抱,，哨所里年齡最小的戰(zhàn)士一下紅了臉，大家為這事打趣了很久。

　　去年,，部隊和駐地縣政府體恤卓拉的官兵用水困難,，給哨所裝了蓄水池和凈化器等設(shè)備，考慮到高原氣溫低,，還特意在蓄水池外面加了一層保溫層,。但氣溫太低，管道和蓄水池里的水仍然結(jié)了冰,。

　　三

　　已經(jīng)過去的2018年,，最讓官兵們高興的是從連隊到卓拉的索道修好了，哨所近半個世紀(jì)以來運(yùn)輸物資靠“人背馬馱”的歷史結(jié)束了,。

　　卓拉哨所距連隊10多公里,，中間隔著三道坡，分別是“忘鄉(xiāng)坡”“忘情坡”“忘憂坡”,，其中“忘情坡”最險,，坡度大，不踩實很容易滑落,。四五月份在內(nèi)地已是春夏之交,，但在卓拉積雪還有沒膝深，即使是體力較好的官兵,，步行上哨所也得攀爬近5個小時,。

　　索道修好之前，每隔一段時間官兵們就得下山去把新鮮蔬菜等物資背上來,，這其實是一項危險的任務(wù),。每次上山，他們都得準(zhǔn)備好探路棍,、“救命繩”等東西,。大雪掩埋了地上的一切，官兵們上山的每一步都得靠探路棍,，一不小心就可能掉進(jìn)雪窟窿里,。關(guān)鍵時刻，“救命繩”真的能救命,，把一端系在戰(zhàn)友腰上,，然后互相使勁推扶,，靠這些簡單裝備,，他們化解過不少險情。

　　新來的官兵第一次“背菜”大多體驗不佳,。呂勝超說,，肺就像拉風(fēng)箱，喘得厲害，走幾步就想坐下,，多吸幾口氣,，可是手腳怕冷，坐久了更難受,。

　　這個剛滿20歲的小伙對“背菜”印象實在太深了,。去年12月，因為戰(zhàn)友生病,，他們下了山,，結(jié)果回來時天就黑了?！疤貏e絕望,。”他說,，一行人只能靠手機(jī)照明,、尋找方向，經(jīng)常上了一個坡才發(fā)現(xiàn)位置不對,，又折回來,，“天又冷，雪往臉上一吹,，生疼,，手抓著石頭借力，立馬感覺被‘粘’住了,?！?/p>

　　回到哨所，呂勝超就往火爐邊靠,，他的手又紅又腫,，鞋子里都是雪，腳早就麻了,。戰(zhàn)友給他打來熱水泡腳,，他剛把腳放進(jìn)去就抽筋了，疼得他站也不是坐也不是,。

　　嘎桑次仁對此也深有感觸,，作為哨長，幾乎每次下山他都得帶隊,。2016年,，他剛上卓拉哨所那會兒，索道還沒修建,，官兵們每星期都得下山去“背菜”,，大雪封山前，還得“冬囤”。

　　“冬囤”主要囤大米和煤炭,，封山期前一個月是哨所的官兵們最繁忙的時候,。一車車大米和煤炭到了哨所山下平臺的位置就再也無法前進(jìn)一步，想進(jìn)大門還得“爬過”266級臺階,。嘎桑次仁說,，他們背完大米背煤炭，每天沒有執(zhí)勤任務(wù)的官兵輪流來,，那大半個月,，戰(zhàn)士們幾乎每人都得摔幾跤?！皩嵲跊]力氣了,，才會被煤筐‘拽’倒在雪地里?！笨粗鴿M身滿臉煤渣的年輕戰(zhàn)士坐在地上眼巴巴地看著他,，嘎桑次仁覺得又可愛又令人心疼。

　　四

　　卓拉哨所里的官兵大都很年輕,，年紀(jì)最小的還沒滿20歲,。平日里，沒有執(zhí)勤任務(wù)時,，官兵們努力將“千篇一律”的日子過得豐富多彩,。

　　呂勝超喜歡堆雪人、掏雪洞,。上哨所之前,，他從沒見過這么大的雪，常常是一夜之間,，通往哨所的臺階就被雪全覆蓋了,，積雪的厚度有一人多高。天氣好時,，他就拉著戰(zhàn)友到雪地里打滾,，或者掏出個雪洞鉆進(jìn)去，然后讓戰(zhàn)友把洞口封住,，不一會兒,，他又從雪洞上方鉆出來了。

　　戰(zhàn)士擁忠格西喜歡打臺球,，哨所里有一張臺球桌,，沒有任務(wù)時他就去打，時間長了,，練就一手好球技,。他還喜歡去巡邏，因為“穿著軍裝,，拿著槍的樣子很帥”,。

　　有時候，大家在一起烤火時會把電視打開,，也不看,，就是聽個聲音,，可是外面的電視信號發(fā)射器總是會被風(fēng)吹歪,，經(jīng)常得去撥一撥，電視畫面才清楚,。

　　楊東儒沒什么愛好,，偶爾空閑時就視頻聊天看看家人,。哨所信號不好，打電話有時得跑到另一個山頭上,。天氣好時,，他會約上戰(zhàn)友，結(jié)伴去山脊上打電話,，營房左側(cè)300多米都是懸崖,，大家必須互相有個照應(yīng)。

　　他參軍13年了,，前段時間,，妻子又為他生了一個女兒，兒女雙全,，楊東儒別提有多開心了,。從軍這么多年，他覺得虧欠妻子很多,。說起家屬,，這個靦腆質(zhì)樸的男人眼眶紅紅的，“她和兒子一起重感冒,，去醫(yī)院輸液,，原本兩個小時的輸液時間，她把點(diǎn)滴調(diào)快了,，只輸1個小時,，然后去照顧兒子，也不告訴我,?！薄办译娫捴唷睍r，妻子偶然說起這事,，楊東儒“心里很不是滋味”,。

　　五

　　上卓拉之前,，每個官兵都知道哨所的情況，但每次團(tuán)里選拔,，報名的人總是很多,，羅培說：“在邊防線上，我知道每時每刻我護(hù)衛(wèi)的都是我的國家——作為一個軍人,，守住邊防是很自豪的,。”

　　羅培是嘎桑次仁之后卓拉哨所的新任哨長,，來自西藏江孜,。談起家鄉(xiāng)，他語氣里充滿著自豪,。1904年,，英軍入侵西藏時,曾在此發(fā)生著名的江孜保衛(wèi)戰(zhàn)，從此人們稱江孜為“英雄城”,。 羅培從小就聽著江孜的英雄故事成長,，立志長大后也要當(dāng)一名軍人。

　　但命運(yùn)跟他開了個玩笑,。高考時,，他考了360分，那一年的重點(diǎn)線是285分,。填報志愿時,，他想填昆明的軍校，就翻了名錄,，看到昆明地區(qū)只有一所昆明理工大學(xué),，想也沒想就填上了。結(jié)果入學(xué)一了解,，他想報的那所軍校其實是昆明陸軍學(xué)院,，差點(diǎn)崩潰?！胺艞壛四敲炊嗪脤W(xué)校,，就是為了穿軍裝，你說我能甘心嗎,？”羅培說,，幸好后來遇上大學(xué)生招兵，這才沒錯過自己的軍人夢,。

　　參軍之后,，羅培和家人很難聚在一起，特別是女朋友,，常抱怨他不能陪自己,?！八m然愛嘮叨，但對我還是很好的,。我就是想當(dāng)兵,。”羅培說,。

　　去年8月1日,，他倆領(lǐng)了結(jié)婚證,，羅培一心想著要給結(jié)婚紀(jì)念日留下點(diǎn)軍人的色彩,，日子就定在了建軍節(jié)。有時候,，妻子實在想念他,，就會問他什么時候退伍，羅培如實說,，自己也不知道,，就想一直當(dāng)兵當(dāng)下去。戍守在高高的卓拉哨所,，“主權(quán)”的概念變得觸手可及,，羅培沒想過脫下軍裝的生活，他和戰(zhàn)友想的都是,，在這兒一天就要守好一天,，絕不能把祖國的邊界守小了。