5月的卓拉仍是冰封一片,，要想看見(jiàn)綠色，還得再等一個(gè)月。

　　每年11月卓拉進(jìn)入雪季后,，哨所官兵的生活就慢下來(lái),。大雪封山期間，時(shí)間的流逝在卓拉并不明顯,，一天,、兩天……一月、兩月似乎都一樣,，放眼望去,，面前都是白茫茫的雪山。

　　哨所的戰(zhàn)士楊東儒說(shuō),，在這里,，人要戰(zhàn)勝的不僅是惡劣的自然環(huán)境，還有觸目皆是的“一成不變”,。

　　幾十年前,，西藏軍區(qū)某團(tuán)在海拔4687米山脊的石頭上刻下“卓拉哨所”的名字，從此,，卓拉就成了邊防線上的一個(gè)小窗口,。這些年來(lái)，駐防的官兵換過(guò)一批又一批,，但不變的是他們的使命——守好卓拉,。

　　卓拉哨所常年風(fēng)雪不斷，每年有長(zhǎng)達(dá)半年的封山期,，這里含氧量不到內(nèi)地的三分之一,，被稱為“掛在天上的哨所”。

　　前哨長(zhǎng)嘎桑次仁說(shuō),，“沒(méi)人想挑戰(zhàn)‘生命禁區(qū)’,，但我們必須守在這里，因?yàn)椤艺玖⒌牡胤绞侵袊?guó)’”,。這是西藏軍區(qū)某團(tuán)卓拉哨所官兵最愛(ài)唱的歌,，“我站立的地方是中國(guó)，我用生命捍衛(wèi)守候,，哪怕風(fēng)似刀來(lái)山如鐵,，祖國(guó)山河一寸不能丟?！备柙~里這樣寫著,。

　　一

　　早上7點(diǎn)50分，卓拉哨所的一天就開(kāi)始了,。楊東儒昨晚又沒(méi)睡好,，早早就醒了,，“高原的氣候讓人睡不安穩(wěn)?！彼f(shuō),，戍守在高原上的很多官兵都得靠安眠藥才能睡個(gè)好覺(jué)，卓拉海拔高,，官兵們更是如此,。

　　那是種什么感覺(jué)呢？前半夜翻來(lái)覆去睡不著,，人非常精神,；后半夜迷迷糊糊，也不知道究竟睡了多久,，一有點(diǎn)響動(dòng),，人就醒了。有時(shí)候?qū)嵲诶У没?，大腦里就會(huì)出現(xiàn)兩股力量“打架”,，明明清醒了，可眼睛就是睜不開(kāi),。

　　這種情況在新來(lái)的官兵身上最為常見(jiàn),，有經(jīng)驗(yàn)的老兵這時(shí)就會(huì)讓他們吸會(huì)兒氧，果然就感覺(jué)舒服多了,。在卓拉，沒(méi)有什么藥比氧氣更管用,。以前老兵們不好意思吸氧,，那是留給新兵或者救命用的，如今條件改善,，只要有人需要,，隨時(shí)隨地都可以吸氧。

　　晚上,，卓拉下了一夜暴雪,，哨所飼養(yǎng)的軍犬早早回到犬舍里，蜷縮著擠在一起御寒,；官兵出去上個(gè)廁所,，凍得都要打個(gè)寒顫。哨所里的火爐一直生著火,，外面風(fēng)呼呼地吹著,，沿著火爐的排氣管往里一鉆，火焰就會(huì)往回涌,?？吹竭@一幕，楊東儒就會(huì)順著排氣管往上方看，那里裝著一個(gè)報(bào)警器,，房間里一氧化碳要是超標(biāo)了,，它就會(huì)響。

　　楊東儒在哨所的兩年里,，報(bào)警器響過(guò)幾次,，都是在官兵們睡熟了的后半夜。刺耳的聲音響起,，官兵們就往走廊上跑,，憋著氣拉開(kāi)窗戶，深吸一口涼氣,，立馬清醒了,。

　　夜里迷迷糊糊中還聽(tīng)見(jiàn)打了不少雷，幸好不在哨所附近,。卓拉雪多雷多,，官兵們都知道雷的厲害，一遇上打雷,，他們就會(huì)切斷所有電源,，防止雷電進(jìn)屋“巡邏”。

　　在卓拉,，一年中大概有一半天數(shù)都會(huì)打雷,，而且雷電極容易溜進(jìn)屋，在房間里四處跑,，要是碰上電器,，不打冒煙絕不罷休。哨所里被雷擊壞的手機(jī)就不少,，唯一一臺(tái)電腦也被雷電打壞了,。楊東儒就和雷電有過(guò)“親密接觸”，“就看到一道火線從腳邊竄過(guò),，擊中電話機(jī),，然后就是一股刺鼻的焦糊味?！?/p>

　　二

　　卓拉哨所的官兵習(xí)慣把一年分為兩季——雪季和雨季,。每年的11月至次年的5月是雪季，也是封山期,。這個(gè)季節(jié)里,，常常是早上還晴空萬(wàn)里，下午暴雪就鋪天蓋地而來(lái),，第二天一早又放晴了,。官兵們每天必做的事就是鏟雪,，把哨所門前平臺(tái)上的雪推到一邊，清理出一條巡邏通道,，然后備裝巡邏,。

　　哨所里有一個(gè)大鐵桶，緊挨著火爐擺放,，把鐵桶裝滿雪也是官兵們每天的任務(wù)之一,，日常的生活用水就是這么來(lái)的。卓拉缺水,，離哨所最近的取水點(diǎn)是五六公里之外的日月湖,，5月那里仍然一片冰封，想要在湖邊洗衣服,，得先用十字鎬在湖面上鑿冰半小時(shí),，才能見(jiàn)著水。

　　雪季時(shí),，官兵們兩三天才會(huì)洗漱一次,，如果要洗澡，那得幾個(gè)月后輪換時(shí)下山到連隊(duì)再洗,。平日在哨所,，他們也就簡(jiǎn)單給自己擦個(gè)身子。楊東儒說(shuō),，就算是雨季,，大家也很少洗，因?yàn)槿菀赘忻?。?jiān)守“雪山孤島”,，官兵們養(yǎng)成了勤儉節(jié)約的好習(xí)慣，半年前,，楊東儒給哨所的戰(zhàn)友帶了一支牙膏,，結(jié)果那支牙膏到現(xiàn)在還沒(méi)用完,。

　　平日,，官兵們見(jiàn)得最多的就是雪和山，偶爾看到一只牦牛都是稀罕事,。去年年底,，駐地政府某單位派出5人組成慰問(wèn)團(tuán)登上哨所，隊(duì)伍里有兩名女士,，官兵們激動(dòng)了好久,。臨走前，女士主動(dòng)要求給他們一個(gè)擁抱,，哨所里年齡最小的戰(zhàn)士一下紅了臉,，大家為這事打趣了很久,。

　　去年，部隊(duì)和駐地縣政府體恤卓拉的官兵用水困難,，給哨所裝了蓄水池和凈化器等設(shè)備,，考慮到高原氣溫低，還特意在蓄水池外面加了一層保溫層,。但氣溫太低,，管道和蓄水池里的水仍然結(jié)了冰。

　　三

　　已經(jīng)過(guò)去的2018年,，最讓官兵們高興的是從連隊(duì)到卓拉的索道修好了,，哨所近半個(gè)世紀(jì)以來(lái)運(yùn)輸物資靠“人背馬馱”的歷史結(jié)束了。

　　卓拉哨所距連隊(duì)10多公里,，中間隔著三道坡,，分別是“忘鄉(xiāng)坡”“忘情坡”“忘憂坡”，其中“忘情坡”最險(xiǎn),，坡度大,，不踩實(shí)很容易滑落。四五月份在內(nèi)地已是春夏之交,，但在卓拉積雪還有沒(méi)膝深,，即使是體力較好的官兵，步行上哨所也得攀爬近5個(gè)小時(shí),。

　　索道修好之前,，每隔一段時(shí)間官兵們就得下山去把新鮮蔬菜等物資背上來(lái)，這其實(shí)是一項(xiàng)危險(xiǎn)的任務(wù),。每次上山,，他們都得準(zhǔn)備好探路棍、“救命繩”等東西,。大雪掩埋了地上的一切,，官兵們上山的每一步都得靠探路棍，一不小心就可能掉進(jìn)雪窟窿里,。關(guān)鍵時(shí)刻,，“救命繩”真的能救命，把一端系在戰(zhàn)友腰上,，然后互相使勁推扶,，靠這些簡(jiǎn)單裝備，他們化解過(guò)不少險(xiǎn)情,。

　　新來(lái)的官兵第一次“背菜”大多體驗(yàn)不佳,。呂勝超說(shuō)，肺就像拉風(fēng)箱,，喘得厲害,，走幾步就想坐下,，多吸幾口氣，可是手腳怕冷,，坐久了更難受,。

　　這個(gè)剛滿20歲的小伙對(duì)“背菜”印象實(shí)在太深了。去年12月,，因?yàn)閼?zhàn)友生病,，他們下了山，結(jié)果回來(lái)時(shí)天就黑了,?！疤貏e絕望?！彼f(shuō),，一行人只能靠手機(jī)照明、尋找方向,，經(jīng)常上了一個(gè)坡才發(fā)現(xiàn)位置不對(duì),，又折回來(lái)，“天又冷,，雪往臉上一吹,，生疼，手抓著石頭借力,，立馬感覺(jué)被‘粘’住了,。”

　　回到哨所,，呂勝超就往火爐邊靠,，他的手又紅又腫，鞋子里都是雪,，腳早就麻了,。戰(zhàn)友給他打來(lái)熱水泡腳，他剛把腳放進(jìn)去就抽筋了,，疼得他站也不是坐也不是,。

　　嘎桑次仁對(duì)此也深有感觸，作為哨長(zhǎng),，幾乎每次下山他都得帶隊(duì),。2016年,，他剛上卓拉哨所那會(huì)兒,，索道還沒(méi)修建，官兵們每星期都得下山去“背菜”,，大雪封山前,，還得“冬囤”,。

　　“冬囤”主要囤大米和煤炭，封山期前一個(gè)月是哨所的官兵們最繁忙的時(shí)候,。一車車大米和煤炭到了哨所山下平臺(tái)的位置就再也無(wú)法前進(jìn)一步,，想進(jìn)大門還得“爬過(guò)”266級(jí)臺(tái)階。嘎桑次仁說(shuō),，他們背完大米背煤炭,，每天沒(méi)有執(zhí)勤任務(wù)的官兵輪流來(lái)，那大半個(gè)月,，戰(zhàn)士們幾乎每人都得摔幾跤,。“實(shí)在沒(méi)力氣了,，才會(huì)被煤筐‘拽’倒在雪地里,。”看著滿身滿臉煤渣的年輕戰(zhàn)士坐在地上眼巴巴地看著他,，嘎桑次仁覺(jué)得又可愛(ài)又令人心疼,。

　　四

　　卓拉哨所里的官兵大都很年輕，年紀(jì)最小的還沒(méi)滿20歲,。平日里,，沒(méi)有執(zhí)勤任務(wù)時(shí)，官兵們努力將“千篇一律”的日子過(guò)得豐富多彩,。

　　呂勝超喜歡堆雪人,、掏雪洞。上哨所之前,，他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么大的雪,，常常是一夜之間，通往哨所的臺(tái)階就被雪全覆蓋了,，積雪的厚度有一人多高,。天氣好時(shí)，他就拉著戰(zhàn)友到雪地里打滾,，或者掏出個(gè)雪洞鉆進(jìn)去,，然后讓戰(zhàn)友把洞口封住，不一會(huì)兒,，他又從雪洞上方鉆出來(lái)了,。

　　戰(zhàn)士擁忠格西喜歡打臺(tái)球，哨所里有一張臺(tái)球桌,，沒(méi)有任務(wù)時(shí)他就去打,，時(shí)間長(zhǎng)了，練就一手好球技,。他還喜歡去巡邏,，因?yàn)椤按┲娧b,，拿著槍的樣子很帥”。

　　有時(shí)候,，大家在一起烤火時(shí)會(huì)把電視打開(kāi),，也不看，就是聽(tīng)個(gè)聲音,，可是外面的電視信號(hào)發(fā)射器總是會(huì)被風(fēng)吹歪,，經(jīng)常得去撥一撥，電視畫面才清楚,。

　　楊東儒沒(méi)什么愛(ài)好,，偶爾空閑時(shí)就視頻聊天看看家人。哨所信號(hào)不好,，打電話有時(shí)得跑到另一個(gè)山頭上,。天氣好時(shí)，他會(huì)約上戰(zhàn)友,，結(jié)伴去山脊上打電話,，營(yíng)房左側(cè)300多米都是懸崖，大家必須互相有個(gè)照應(yīng),。

　　他參軍13年了,，前段時(shí)間，妻子又為他生了一個(gè)女兒,，兒女雙全,，楊東儒別提有多開(kāi)心了。從軍這么多年,，他覺(jué)得虧欠妻子很多,。說(shuō)起家屬，這個(gè)靦腆質(zhì)樸的男人眼眶紅紅的,，“她和兒子一起重感冒,，去醫(yī)院輸液，原本兩個(gè)小時(shí)的輸液時(shí)間,，她把點(diǎn)滴調(diào)快了,，只輸1個(gè)小時(shí)，然后去照顧兒子,，也不告訴我,。”“煲電話粥”時(shí),，妻子偶然說(shuō)起這事,，楊東儒“心里很不是滋味”。

　　五

　　上卓拉之前，每個(gè)官兵都知道哨所的情況,，但每次團(tuán)里選拔，報(bào)名的人總是很多,，羅培說(shuō)：“在邊防線上,，我知道每時(shí)每刻我護(hù)衛(wèi)的都是我的國(guó)家——作為一個(gè)軍人，守住邊防是很自豪的,?！?/p>

　　羅培是嘎桑次仁之后卓拉哨所的新任哨長(zhǎng)，來(lái)自西藏江孜,。談起家鄉(xiāng),，他語(yǔ)氣里充滿著自豪。1904年,，英軍入侵西藏時(shí),曾在此發(fā)生著名的江孜保衛(wèi)戰(zhàn),，從此人們稱江孜為“英雄城”。 羅培從小就聽(tīng)著江孜的英雄故事成長(zhǎng),，立志長(zhǎng)大后也要當(dāng)一名軍人,。

　　但命運(yùn)跟他開(kāi)了個(gè)玩笑。高考時(shí),，他考了360分,，那一年的重點(diǎn)線是285分。填報(bào)志愿時(shí),，他想填昆明的軍校,，就翻了名錄，看到昆明地區(qū)只有一所昆明理工大學(xué),，想也沒(méi)想就填上了,。結(jié)果入學(xué)一了解，他想報(bào)的那所軍校其實(shí)是昆明陸軍學(xué)院,，差點(diǎn)崩潰,。“放棄了那么多好學(xué)校,，就是為了穿軍裝,，你說(shuō)我能甘心嗎？”羅培說(shuō),，幸好后來(lái)遇上大學(xué)生招兵,，這才沒(méi)錯(cuò)過(guò)自己的軍人夢(mèng)。

　　參軍之后,，羅培和家人很難聚在一起,，特別是女朋友，常抱怨他不能陪自己?！八m然愛(ài)嘮叨,，但對(duì)我還是很好的。我就是想當(dāng)兵,?！绷_培說(shuō)。

　　去年8月1日,，他倆領(lǐng)了結(jié)婚證,，羅培一心想著要給結(jié)婚紀(jì)念日留下點(diǎn)軍人的色彩，日子就定在了建軍節(jié),。有時(shí)候,，妻子實(shí)在想念他，就會(huì)問(wèn)他什么時(shí)候退伍,，羅培如實(shí)說(shuō),，自己也不知道，就想一直當(dāng)兵當(dāng)下去,。戍守在高高的卓拉哨所,，“主權(quán)”的概念變得觸手可及，羅培沒(méi)想過(guò)脫下軍裝的生活,，他和戰(zhàn)友想的都是,，在這兒一天就要守好一天，絕不能把祖國(guó)的邊界守小了,。