95歲老人,、71載黨齡、63年深藏功名,，張富清——

　　一位老英雄的初心本色

　　“和犧牲的戰(zhàn)友相比,，我有什么資格張揚呢”

　　南方的天濕潤、雨綿密,，記者來到湖北恩施來鳳張富清的家,。這是一幢五層高的單位宿舍，樓體已經(jīng)有些破舊，青苔偷偷鉆進水泥墻的縫隙,，白色的墻壁呈現(xiàn)斑駁的青色,。

　　樓下空調(diào)店的小姑娘見到記者，主動問起：“是不是來找張富清的,？”

　　從去年年底起,，張富清家里一下子熱鬧起來。

　　起因是縣里按照退役軍人事務部要求,，開展的退役軍人信息采集,。縣信息采集員聶海波清楚地記得,，那是2018年12月3日,，張富清的小兒子張健全懷揣一個紅布包裹，來到縣退役軍人事務局,。當張健全小心翼翼打開包裹,，聶海波頓時充滿了發(fā)現(xiàn)寶藏的驚喜。包裹里是3枚獎章,、1份西北野戰(zhàn)軍報功書,、1本立功證書。立功證書上,，一行鋼筆字寫著：“張富清在解放戰(zhàn)爭中舍生忘死,，榮獲西北野戰(zhàn)軍軍一等功一次，師一等功,、二等功各一次,，團一等功一次，兩次榮獲‘戰(zhàn)斗英雄’稱號,?！?/p>

　　經(jīng)驗告訴聶海波，這些不是一般的戰(zhàn)功,，敬佩之情油然而生,。“沒想到在我們來鳳,，還有這樣一位戰(zhàn)功赫赫的英雄,；更沒想到，這位慈眉善目的老人從未主動吐露任何立功受獎的信息,，甚至是對自己兒女,。”聶海波感慨,。

　　這個湖北西南端的小城震驚了,。

　　張健全說：“平時父親從來不說這些,。”

　　原縣科委主任田洪立說：“我和他一起共事多年,，張富清都不講他當兵的事,。”

　　縣巡察辦主任邱克權知道張富清的事后,，翻閱了來鳳縣志，沒有找到相關記載：“這樣一個英雄,，怎么成了‘無名’人,？”

　　張富清的事跡迅速引起了社會的關注?？赐?、慰問的、采訪的人們紛至沓來,，涌進了張富清的屋子,。

　　“這么多年，立功的事為什么不讓大家知道,，連孩子都不告訴呢,？”記者問張富清。

　　95歲的張富清看向房間的角落,，思緒飄到遠方,，眼睛濕潤了，“和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士,，獻出了自己寶貴的生命,。一個排、一個連的戰(zhàn)士,，都倒下了,。他們對黨忠誠，為人民犧牲,。和犧牲的戰(zhàn)友相比,，我有什么資格張揚呢？”張富清哽咽了,，“那些犧牲的場景,，至今仍深深留在我的印象里……”

　　1948年3月，出身貧苦的陜西漢中洋縣人張富清光榮入伍,，成為中國人民解放軍西北野戰(zhàn)軍359旅718團2營6連一名戰(zhàn)士,。解放戰(zhàn)爭進入奪取全國勝利的階段，張富清擔任的是最危險的突擊任務,。6月,，張富清在壺梯山戰(zhàn)役中任突擊組長,，攻下敵人碉堡1個、擊斃敵人2名,、繳機槍1挺,。7月，他在東馬村帶突擊組6人,，掃清敵人外圍,，占領敵人碉堡，給后續(xù)部隊打開缺口,。

　　1948年11月27日夜,，陜西蒲城的永豐戰(zhàn)役打響，戰(zhàn)斗異常慘烈,，官兵傷亡慘重,，“一夜之間換了3個營長、8個連長”,。作為突擊組的成員,，張富清帶兩名隊員通過地道接近城墻，摳著墻磚縫隙攀上城墻,。他第一個跳下4米多的城墻,，敵人迅速包圍了上來，他端起沖鋒槍一陣猛掃,，敵人倒下一片,。突然，他感覺頭部被重重地砸了一下,，用手一摸,，頭頂一塊頭皮翻了起來，鮮血流了滿臉……顧不得自己,，他匍匐逼近敵人的碉堡,，用刺刀刨出一個土坑，將捆在一起的8顆手榴彈和1個炸藥包放在一起,，拉下手榴彈的拉環(huán),，迅速撤離。一聲巨響,，碉堡炸飛,。趁著硝煙彌漫，他爬向另一座瘋狂掃射的碉堡,，用同樣的方法,，將碉堡炸毀。敵人多次組織反撲,，張富清一直堅守,，直到部隊進城,。

　　戰(zhàn)斗勝利結束，張富清再也沒有見過突擊組另外兩名戰(zhàn)友,。

　　“勇于從自己開刀,，才能開展好工作”

　　饅頭、白開水,，張富清一天的生活,，是這樣開始的。鍋里蒸騰的白色水汽與微微熏黑的廚房天花板相映襯,，在這間上世紀80年代的屋子里彌漫,。

　　泛黃的窗臺、剝落的墻壁,，床、書桌,、柜子等幾件家具,，這是張富清離休后待得最多的地方。早晨起來,，他看看國際新聞,，因病截肢后，他堅持下樓鍛煉,，和老伴一起買菜,，中午帶個粑粑回來當中飯。午休后閱讀人民日報,，晚上準時收看《新聞聯(lián)播》,。

　　家里的拖把，是張富清把舊衣服剪碎后自制的,，餐桌是他用一條凳子加木板拼成的,。書桌上，兩本翻掉封面的新華字典,，被他用透明膠補了一道又一道,。多年來，張富清堅持用字典學習,，他笑稱這是“無聲的老師”,。桌上還有一本《習近平總書記系列重要講話讀本》，在書的第110頁的一段文字旁,，他寫下：“要不斷改造主觀世界,，加強黨性修養(yǎng)，加強品格陶冶,，老老實實做人,，踏踏實實干事,，清清白白為官，始終做到對黨忠誠,、個人干凈,、勇于擔當?！?/p>

　　個人干凈,、勇于擔當，他是這么要求自己,、也是這么要求家人的,。

　　上世紀60年代初，張富清在三胡區(qū)擔任副區(qū)長,，按照國家擁軍優(yōu)屬政策,，妻子孫玉蘭被招錄為公職人員。自然災害時期,，黨和國家貫徹國民經(jīng)濟調(diào)整方針,，全面精簡機構人員，張富清率先動員妻子,，辭去公職,，從供銷社下崗。孫玉蘭回憶：“他對我說,，要完成任務,，領導自己要過硬，勇于從自己開刀,，才能開展好工作,。”

　　當保姆,、喂豬,、撿柴火、做衣服……幾個孩子嗷嗷待哺,，副區(qū)長的妻子為了貼補家用,，把能想到的活，幾乎都干了,。

　　“你能理解丈夫嗎,？”記者問孫玉蘭。

　　孫玉蘭太了解丈夫了,，這么多年,，張富清的頭上還留著疤痕，腋窩被燃燒彈燒傷,，多年后還是一片焦黑,，牙齒被炮彈震松,，早就脫落。也只有孫玉蘭知道,，張富清有一把衣柜鑰匙,，衣柜里鎖著他的赫赫戰(zhàn)功。

　　永豐戰(zhàn)役中,，張富清因作戰(zhàn)英勇,、貢獻突出，榮立軍一等功,，贏得“戰(zhàn)斗英雄”稱號,。

　　永豐戰(zhàn)役后，西北野戰(zhàn)軍司令員兼政治委員彭德懷到連隊視察,，他握著張富清的手說：“你在永豐戰(zhàn)役表現(xiàn)突出,，立下了大功?！睆埜磺搴苁芄奈瑁骸白鳛橐幻锩娙?、一個共產(chǎn)黨員，我做了應該做的,，完成了任務，組織上給我這樣大的榮譽,，我非常激動,。”

　　1948年12月,，一封報功書送到張富清的家中,。報功書寫道：“貴府張富清同志為民族與人民解放事業(yè)，光榮參加我西北野戰(zhàn)軍第二縱隊三五九旅七一八團二營六連,，任副排長,。因在陜西永豐城戰(zhàn)斗中勇敢殺敵，榮獲特等功,，實為貴府之光,、我軍之榮。特此馳報鴻禧,?！?/p>

　　1950年，西北軍政委員會頒布了《解放大西北人民功臣獎章條例》,，張富清因為功勛卓著,，被授予“人民功臣”獎章。

　　“我還有一條右腿,，還可以站起來”

　　31步,，是張富清從床頭到客廳的距離,。

　　25級臺階，是張富清從家里二樓到樓下的跨越,。

　　截肢后,，這是張富清最熟悉的路線。

　　88歲那年,，張富清因左膝蓋膿腫,，多地治療不見好轉，只得截肢,。他自嘲地說：“戰(zhàn)爭年代腿都沒掉,，沒想到和平時期掉了?！?/p>

　　張富清決心已定,，要站起來，不給人添麻煩,?！拔疫€有一條右腿，還可以站起來,?！眰趧傆希阌靡粭l獨腿做支撐,，沿著病床移動,，后來慢慢扶著墻壁，練習走路,。每一趟下來,，汗水把衣服浸透。有時走不好,，還容易把自己弄傷,。家里墻上，還有他受傷留下的血跡,。

　　就這樣,，張富清在近90歲的年紀，又一次站了起來,。他在助步器鐵桿上,，架了一根三指寬的木板，用木板固定殘腿,，用另一只腳支撐走路,。他自己洗澡、種花、做飯,，有時嫌家人衛(wèi)生做得不好,，他還要再打掃一下。兒女們勸不住他,，看著他艱難的樣子,，只得紅著眼睛，用毛巾墊在他的背上,，為他吸去汗水……

　　在子女們的印象中,，父親一直用行動默默影響他們。張富清常跟他們說：“我沒有本事,，也沒有力量給你們找工作,。我是國家干部，要把位置‘站’正,?！?/p>

　　大兒子張建國當初有一家國企招工的機會，張富清得到消息,，卻動員兒子下放林場當知青,。“如果我照顧親屬,，群眾對我怎么看,？對黨怎么想？”張建國在酉水之濱的扎合溪林場住茅棚,、開荒種地,、造林植樹，一干就是好幾年,。

　　小兒子張健全記得，那年高考沒有考好,，父親給他寫了一封信,，鼓勵他沉下心來學習，他后來考上了師范學院,?！暗弥⒛翘欤赣H特別高興,?！?/p>

　　張富清的四個子女，除大女兒長期患病外,，兩個兒子成為縣里干部,，一個女兒成為醫(yī)院職工，均通過全國高考、公開招考等方式,，沒有一個在父親任職過的單位工作,。

　　只有一條腿的張富清，“站”得筆直,、挺拔,。

　　今年3月2日，新疆軍區(qū)某紅軍團,、張富清當年戰(zhàn)斗的部隊,，專程派人到來鳳，看望張富清,。當將士們走進屋子,，張富清硬生生用一條腿站了起來，用最標準的姿勢,，敬了軍禮,。

　　一旁的張健全難掩激動，寫下當時場景：“部隊來人了,，老兵心中掀起波瀾,，面對軍徽，老兵用一條獨腿堅強站立,，緩緩舉起右手,，莊嚴行上軍禮……”

　　1949年，張富清隨隊從陜西出發(fā)到新疆作戰(zhàn),，殲敵騎兵,、截擊逃敵?？柿?，喝雨水雪水，餓了,，用鋼盔做飯盆,，邊行軍邊抓著吃。10月1日,，新中國成立,，從收音機里得知消息，整個部隊都沸騰了,，張富清非常高興,，雖然不能到天安門廣場親眼見證開國盛典。在他心中,，“共產(chǎn)黨是真正為人民,、為勞苦大眾的,，能帶領人民過上幸福美滿的生活。中華人民共和國站起來了,！”

　　1949年冬季,，張富清隨部隊徒步穿越戈壁到喀什。冬季寒風刺骨,，茫茫大漠缺水斷炊,。狂風驟起,，沙石鋪天蓋地,，戰(zhàn)士們手挽著手，拽著馬尾巴,，頑強地繼續(xù)前進,。

　　1953年，中央軍委從全軍部隊抽調(diào)有作戰(zhàn)經(jīng)驗的連職以上軍官到北京集中,，準備入朝作戰(zhàn),。從喀什到北京，漫漫長路,，張富清和其他戰(zhàn)士大都靠步行,，雙腳皮開肉綻，口鼻經(jīng)常流血,，歷經(jīng)兩個多月,。到達北京后，朝鮮戰(zhàn)爭局勢緩和,，軍委便決定對這批部隊骨干進行文化補習,。從此，張富清努力學習知識,，開啟建設社會主義的“新長征”……

　　“黨的干部,，哪里需要就去哪里”

　　張富清家的陽臺上，整整齊齊排列著12盆仙人掌,?；ㄅ枋撬靡粋€個小青霉素瓶圍成的，一個盆身圍4圈小瓶,，再用水泥澆灌,。他每天松土,、澆水,、去蟲，仿佛是將士檢閱整裝待發(fā)的士兵,。

　　這些仙人掌,，也映襯著老人的品格。轉業(yè)后，張富清經(jīng)歷了社會主義改造,、社會主義建設,、改革開放等，參與見證了70年波瀾壯闊的新中國發(fā)展歷程,。他先后在糧食局,、三胡區(qū)公所、卯洞公社,、外貿(mào)局,、建設銀行等單位工作。

　　張富清的心中,，也不是沒有遺憾,，剛到來鳳時，他在糧管所任職,。張富清一頭扎到工作中,，日夜加班。因為太忙,，沒能見上母親最后一面,，每每想起，他還是會難受,。他在日記中寫道：當時國家正處在困難時期,，工作任務重，作為一個共產(chǎn)黨員,、革命軍人,，絕不能向組織提要求，干好工作,，就是對親人最好的報答,。

　　百福司的百姓，至今記得張富清修的一條路,。地處湖北與重慶交界處的百福司,，山清水秀，可它的前身高洞管理區(qū),，全部村寨都在四面懸崖的高山界上,，土連土、田連田,、山連山,，“辦事靠走、喊人靠吼”,。張富清聽說后,，主動來到這里,，一邊領導生產(chǎn)，一邊利用農(nóng)閑時間,，集中力量修路,。原卯洞公社黨政辦主任楊勝友回憶，修路中遇到很多難題,，張富清與大家一起掄大錘,、打炮眼、開山放炮,，和大家一起手挖肩抬,。2年多的時間，他既當指揮員,，又當戰(zhàn)斗員,，使海拔1000多米的高洞終于通了公路！

　　建行的員工,，在日常點滴中感受老行長的精神境界?，F(xiàn)任建行來鳳縣支行行長李甘霖提到，張富清眼睛有白內(nèi)障,，需要植入人工晶體,。手術前，行領導特意叮囑,，張老是離休干部,，醫(yī)藥費全額報銷，可以選好一些的晶體,。醫(yī)生給他推薦了7000多元到上萬元的產(chǎn)品,，但張富清聽說同病房的農(nóng)民病友用的是3000多元的，也選了跟他一樣最便宜的,。

　　李甘霖問他,，為什么不選好一點的？老人笑了：“現(xiàn)在吃的用的都很好,，我很滿足自己的生活,。我不能再為國家做什么，能節(jié)約一點是一點,?！?/p>

　　1954年，張富清從軍委航空速成中學畢業(yè),。作為戰(zhàn)斗英雄和中央軍委培養(yǎng)高級干部學校的學員,，張富清可以有多種轉業(yè)選擇，可以留在大城市工作,，擁有更多發(fā)展的機會,，可以回到陜西老家，給母親盡孝,。但張富清一句“黨的干部,，哪里需要就去哪里”，便主動選擇了湖北最偏遠的來鳳,。

　　1955年,，他佩戴3枚獎章，拍了一張照片,，年輕的面龐露出微笑,，目光中透著堅定，然后他把鮮血換來的榮譽,，用一塊紅布緊緊包好,，放進一口棕色的舊皮箱。從武漢出發(fā),，沿著長江,，順著山路，他一路向西,，來到“一腳跨三省”的來鳳,。他背著收拾得整整齊齊的行囊，就像一名普通的轉業(yè)軍人,，腳踏大地,、扎根人民。（王玨）