新華社武漢5月25日電 題：記者手記：有一種信仰,，讓我們?nèi)滩蛔×鳒I
新華社記者譚元斌
年輕時(shí),，張富清備嘗艱辛,。十五六歲,，他到地主家做長工,，后來家中唯一壯勞力二哥被國民黨抓壯丁,，為了全家維持生計(jì),，他用自己將二哥換了出來,。他因身體瘦弱，被指派做打掃、洗衣,、做飯,、喂馬等雜役，飽受欺凌,，稍有不慎就遭到抽打,，苦不堪言。
國民黨部隊(duì)被剿滅后,，在領(lǐng)3塊大洋回家和參加革命隊(duì)伍之間,，他選擇了后者，成為西北野戰(zhàn)軍的一員,。自此,，瘦弱的張富清爆發(fā)出驚人的能量，在壺梯山,、東馬村,、永豐城等戰(zhàn)斗中他擔(dān)當(dāng)為大部隊(duì)清障開路的突擊隊(duì)員，先后炸掉敵人四個(gè)碉堡,，立下赫赫戰(zhàn)功,。
這樣一位戰(zhàn)斗英雄，在退役轉(zhuǎn)業(yè)后卻將過去的功績深埋心底,。漫長的歲月里,，除了向組織如實(shí)填報(bào)個(gè)人情況外，他從未說起過這些戰(zhàn)功,。英雄褪去光環(huán),，回歸平凡，有苦自己咽,，有難自己扛,，再苦再難，他也絕不躺在功勞簿上,。
若非國家開展的退役軍人信息登記發(fā)現(xiàn)老人的事跡,，這一切或許將永遠(yuǎn)塵封，不為外界所知曉,。英雄無言,，是何等崇高的境界；英雄無名,，該是多么大的遺憾,。去年底，他的子女們終于知道,，原來父親是一位戰(zhàn)斗英雄,。此時(shí),，他的大兒子張建國已經(jīng)退休，這是多么漫長的歲月,！
當(dāng)我們跟隨張富清的小兒子張健全來到老人居住了30多年的家中時(shí),，昏暗的燈光、斑駁的墻壁,、褪色的家具……都在無聲地講述著老人的人生故事,。
在老人家中靜默地逗留尋覓，我們看到陽臺(tái)上一排像戰(zhàn)士一樣整裝待發(fā)的綠植,，看到寫字臺(tái)上做了很多記號(hào)的書和字跡黝黑而略顯凌亂的筆記,，看到角落里用了幾十年的舊搪瓷缸。
臥室里一個(gè)帶輪子的像鞋架一樣的架子,，就是老人左腿截肢后行走的支撐,。2012年，老人左腿感染危及生命被迫截肢,，當(dāng)時(shí)他已是88歲高齡,。我們無法想象，耄耋之年遭受這樣沉重的打擊,，老人該有多么強(qiáng)大的內(nèi)心才能逼迫自己重新站起來,。張富清的老伴兒孫玉蘭說，他多次在扶著墻練習(xí)站立時(shí)跌倒,，殘肢擦在墻上和地上留下一條條血痕,。
恩施土家族苗族自治州來鳳縣是湖北省最偏遠(yuǎn)的一個(gè)縣。1955年,，退役轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),，組織告訴已升為連職干部的張富清，恩施地區(qū)條件艱苦,，急需干部支援,。山水迢迢，他深知這一去只怕再也回不了大城市,。雖然心里惦記著部隊(duì),，又想離家近些，他還是服從組織安排,，帶著愛人來到了恩施,。到恩施后，他再次響應(yīng)組織號(hào)召,，奔赴來鳳縣。從此,，兩人扎根異鄉(xiāng)山區(qū),，一過便是一生。
從糧食局到三胡區(qū)、卯洞公社再到外貿(mào)局,、建設(shè)銀行,，在每一個(gè)崗位上，張富清都兢兢業(yè)業(yè),，甘當(dāng)螺絲釘,。
這是怎樣的一個(gè)英雄！當(dāng)副區(qū)長,，他讓自己的愛人下了崗,；當(dāng)革委會(huì)副主任，他把自己的大兒子下放到林場,。
他從不為自己和家人謀取私利,，子女沒有一個(gè)在他曾經(jīng)工作過的單位上班。
他艱苦樸素,，對生活毫無所求,。房子，左鄰右舍都裝修一新,，他家還是30年前的老樣子,。衣服，袖口都爛了,，他還在穿,，兒子買的新衣服被他疊得整整齊齊放在箱子里。做眼部手術(shù)可以全額報(bào)銷他卻選擇最便宜的晶體,。
他說：“沒法再在工作崗位上為國家做貢獻(xiàn)了,，能為國家節(jié)約一點(diǎn)是一點(diǎn)?！?/p>
他就是這樣一個(gè)人,，心里時(shí)時(shí)刻刻裝著組織，裝著國家,，卻幾乎沒有他自己,。
一個(gè)寧靜的下午，我們開始了和老人面對面的交流,。對話在一種肅穆的氛圍中開始——
“你打仗時(shí)為什么這么勇敢,，不怕死嗎？”
“作為一名共產(chǎn)黨員,、革命軍人,，我入黨時(shí)宣誓，為黨,、為人民,，我可以犧牲一切,。我一直按我入黨宣誓的去做，對共產(chǎn)黨有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的信念……所以滿腦殼都是要消滅敵人,，要完成任務(wù),，沒有任何其他的想法，所以也就不怕死了……”
“88歲截肢后,，當(dāng)別人以為你站不起來的時(shí)候,，你為什么又站起來了？”
“不能工作了,，我不能給國家增加任何麻煩,，也不能給家里增添很大的包袱，我要他們好好工作,，為黨多做點(diǎn)事情……”
“64年來,，你立功的事情，你不對單位講,，甚至也不對家人講,，孩子們也是剛剛知道，這是為什么,？”
“我一想起和我并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)士,，有幾多（好多）都不在了，比起他們來,，我有什么資格拿出立功證件去擺自己?。?！我有什么功勞?。?！比起他們我有什么功勞啊……”
講到這里,，老人哽咽難言，淚水溢滿了眼眶,。他的老伴兒掏出紙巾給他擦拭眼角的淚水,。他又想起了那些死去的戰(zhàn)友啊,！此時(shí),，記者也忍不住流淚。
