新華社貴陽7月13日電 題：咱們村里的年輕人——記奮戰(zhàn)在貴州脫貧攻堅一線的青年
新華社記者王新明,、駱飛,、蔣成
廣袤的貴州高原，群山莽莽,，林峰蒼翠,。
千百年來，與山石相伴的人們,，困羈于此,，勃發(fā)于此。盡管連綿群山如鎖鏈一般束縛著一代代山里人,，但踏山而行,，攀巖而立，一直是他們抗?fàn)庁毨\的吶喊與行動,。
脫貧攻堅號角吹響,。一股青春的力量涌向大山，他們大都是風(fēng)華正茂的“85后”“90后”,，從學(xué)校到農(nóng)村,，從機關(guān)到基層，從沿海到山區(qū),，這些朝氣蓬勃的年輕人與村民一起,，在石頭縫里覓產(chǎn)業(yè),，在十萬大山間謀出路。
一個個青春身影,，正朝著同一個脫貧夢奮力奔跑,。
過關(guān)
一個個村寨嵌在苗嶺褶皺間,，丹寨縣也改村就是其中一個,。這是一個“錦雞苗”聚居的村落，生活在此的苗族群眾不僅著裝像漂亮的錦雞,，還模仿錦雞跳舞,。
綠水青山，歡歌笑語,，多年來卻被貧困封鎖,。“我來這里就是要和村民一起戰(zhàn)貧斗困,?！标愋耖f。
4月25日,，陳旭楠在查看扶貧產(chǎn)業(yè),。 新華社記者 駱飛 攝
這位來自貴州省政府辦公廳的“90后”駐村干部，從2018年3月至今,，一年多時間里,，連續(xù)過了“五道關(guān)”：“語言關(guān)”“飲食關(guān)”“思想關(guān)”“身體關(guān)”“勞動關(guān)”。
“我從小生活在沿海城市,，對農(nóng)村和農(nóng)民都很陌生,。飲食一直比較清淡?！标愋耖f,，一到村里，幾乎每頓飯,、每道菜都放辣椒,，駐村不久牙齦便因上火而血腫。
駐村就要扎下去,！沉下去,！陳旭楠咬咬牙告訴自己：“一定要堅持！”
也改村共有208戶,，散落在山間,、林間，一年多時間里,，陳旭楠跑遍了每一戶,。從怕辣到吃辣,，從微辣到很辣，他適應(yīng)了村里的生活,。
過了“飲食關(guān)”,，他從“滴辣不沾”到“無辣不歡”；過了“語言關(guān)”,，他從聽不懂到會講方言,；過了“勞動關(guān)”，他從“五谷不分”變成“半個農(nóng)民”,。
4月25日,，陳旭楠（前）與村民一起干活。 新華社記者 駱飛 攝
提起第一次召開群眾會,，在紫云縣小寨關(guān)村幫扶的南方電網(wǎng)公司員工崔亞華至今還覺得有點不好意思,。
“駐村的第三天，我第一次主持群眾會,，全村有178戶參加,。會前我做足了準(zhǔn)備，在臺上用普通話講了兩個多小時,，但大家?guī)缀鯖]什么反應(yīng),，這時我才發(fā)現(xiàn)自己距離群眾有多遠(yuǎn)?！贝迊喨A說,。
從此，這個29歲的山東小伙每說一句普通話,，便會學(xué)習(xí)一句相應(yīng)的方言,。兩個月下來，崔亞華的貴州話越來越地道,，與村民交流越來越順暢,，感情也越來越深。
崔亞華（右）與駐村第一書記李敬正在村口清理荷塘內(nèi)的雜草和雜物（2018年7月26日攝）,。 新華社發(fā)
一頂草帽下,，一張黝黑的臉龐和一雙炯炯有神的眼睛；褲腳挽到膝蓋,，說著一口流利的方言,。初見崔亞華，城里生活的痕跡已很難在他身上看到,。
“度蜜月度到一半,，他就去駐村，為這,，我很久沒搭理他,?！逼拮狱S寧鈺說，2017年國慶節(jié),，崔亞華把她帶到村里,。看到丈夫簡陋的臥室,、身上被蚊蟲叮咬的痕跡,，聽著村民親切的話語，一下理解了丈夫,，眼淚不禁流了下來,。
當(dāng)夏天光顧山野,，滿山的樹木從石縫間伸展出翠綠,，守護(hù)著山村。這些年輕人就像大山里的樹,，不管處在哪里,，不管條件多么艱苦，都能落地生根,。
傾心
遵義市播州區(qū)團(tuán)結(jié)村,，黔北大地一個普普通通的村落。為了生存,，一代代村民與貧困抗?fàn)?，老支書黃大發(fā)帶領(lǐng)村民修建的一條“懸掛”在絕壁上的“天渠”就是最好的見證。
渠通了,，團(tuán)結(jié)村的“山門”打開了,，但發(fā)展致富的路還很長。
剛到團(tuán)結(jié)村不久的譚丹（左六）與部分青年扶貧干部走村串戶摸底調(diào)研（2017年7月29日攝）,。 新華社發(fā)
離開6個月嗷嗷待哺的孩子,，中天金融集團(tuán)員工譚丹走進(jìn)團(tuán)結(jié)村，與村民一起尋覓發(fā)展路,。她和60余名黨員組成青年扶貧先遣隊,，白天走村串戶，晚上開會研討,。
“只有把村民所思所想所盼了解清楚,，才能找到精準(zhǔn)幫扶的路子?！弊T丹說。
依山傍水的團(tuán)結(jié)村生態(tài)良好,，發(fā)展鄉(xiāng)村旅游潛力大,。譚丹和大伙經(jīng)過多次商量,，決定發(fā)展鄉(xiāng)村旅游。露營,、親子游等一批旅游項目在村里落了地,。
夏天，團(tuán)結(jié)村稻田里魚兒正肥,?！白ヴ~比賽正式開始！”隨著親子活動組織者一聲令下,，來自貴陽市一家幼兒園的家長和孩子們紛紛下田抓魚,。
頓時，秧苗移栽后的水田里泥水飛濺,，隨處可見大手牽小手的身影,，歡聲笑語響徹山間。
旅游熱起來,，村里的人氣也跟著旺起來,，村民們種植、養(yǎng)殖的農(nóng)特產(chǎn)品也備受游客喜愛,。
于是,，譚丹與村民們商量擴(kuò)大產(chǎn)業(yè)規(guī)模，在村里規(guī)?；B(yǎng)豬,、養(yǎng)蜜蜂。如今,，一萬多頭黔北生態(tài)豬,、1500箱中華蜂等特色項目為村民帶來了源源不斷的收入,。
今年30歲的張清凱是三穗縣臺烈鎮(zhèn)頗洞村聯(lián)合黨委第一書記,。剛來駐村時，在村民眼里,，張清凱“嘴上沒毛、辦事不牢”,，他們有話不愿意跟張清凱說，發(fā)展產(chǎn)業(yè)積極性也不高,。
村里鼓勵村民以土地,、資金或勞動力入股合作社、抱團(tuán)發(fā)展,，但有些村民卻懷疑是非法集資,，有些則害怕投了錢打水漂。
張清凱和合作社管理人員商量后決定,，合作社不出成果,，不管多長時間，大家不能從合作社拿一分錢報酬,。
“我們?nèi)霊糇龉ぷ?，消除村民的后顧之憂,?！睆埱鍎P說，大伙發(fā)展的勁頭足了,，短短幾年,，村民年人均可支配收入從5000多元增加到1.5萬元以上,，除需兜底的貧困人口外,，其余群眾已全部脫貧,。
如今已是國家3A級旅游景區(qū)的頗洞村,，每年吸引游客約15萬人次?！斑B外國人來看了都說我們這里風(fēng)景好,。”村民潘年花說,。
腳踩一雙解放鞋,，身著藍(lán)白相間的海魂衫,，肩挎一個帆布包,，上面印著“為人民服務(wù)”。陳旭楠每跨進(jìn)一戶農(nóng)院,，“陳書記來了”,，親切的招呼聲便在院子里響起。
“誰家住在哪,、家里什么情況,、因為什么而貧困，我都清楚,。”陳旭楠說,，干扶貧工作沒有什么捷徑,，就是把心沉下來,，先要向農(nóng)民學(xué)習(xí)，了解他們的需求,，獲得他們的信任,。
有山無水山不活，水的流動是一種生命的運動,。這些年輕人就像大山里的水,，溫柔如潺潺小溪，靜靜流入村民稻田,、麥田,、心田。
克難
刺梨,，落葉灌木,，高約一米，果體遍布軟刺,，味酸甜,，在貴州大山里隨處可見。因富含多種維生素,、氨基酸等,，刺梨被譽為“維C之王”。
關(guān)嶺縣紙廠村村委會副主任張興燚站在一處山坡上,，望著村里漫山遍野的刺梨樹,，兩年前開荒種樹的場景浮現(xiàn)在眼前。
那時,，紙廠村到處是荒坡,，貧困發(fā)生率高。如何脫貧,？出路在哪,？……一連串的問題擺在張興燚和同事們面前。
種刺梨,！經(jīng)過考察和對村里土地,、氣候等情況分析后，一張扶貧產(chǎn)業(yè)“藍(lán)圖”逐漸清晰,。
這些野果子也能掙錢,？很多村民不相信。二話不說,，張興燚扛著鋤頭就上了山,。
張興燚（中）在村民家中了解生產(chǎn)生活情況（3月21日攝）。 新華社記者 楊文斌 攝
站在山坡上，看著支離破碎的山石,，張興燚有點犯愁：僅靠著一只手能種幾棵刺梨樹,？
2013年，一場車禍奪去了她的右手,，張興燚靠著左手養(yǎng)活自己和兒子,，生活的艱辛常人難以想象。如今,，還要帶著村民一起種刺梨,，更是難上加難。
再難的路也要走下去,！張興燚一只手挖坑,、種樹、除草,，從早忙到晚,。
“張主任太拼了，一只手拿著鋤頭刨坑栽樹,，別的人哪還好意思偷工混日子,。”關(guān)嶺縣紀(jì)委監(jiān)委駐紙廠村幫扶干部熊國營說,。
張興燚（后）與村民們討論村里修建蓄水池的相關(guān)事宜（3月21日攝）,。 新華社記者 楊文斌 攝
兩年過去，村里的荒山變成了刺梨園,。
記者見到張興燚時,，她扎著馬尾辮，坐在辦公桌前,，用左手熟練地敲著鍵盤，交談中滿臉笑容,，完全看不出與常人有任何不同,。
“遇到困難和挫折，好心人只能遞給你一張紙巾,，但哭完之后,，前面的路還要自己走?！睆埮d燚說,。
提起當(dāng)年坐著拖拉機從村里出嫁，石阡縣大坪村監(jiān)委會主任左艷話語里略帶羞澀,。2014年結(jié)婚當(dāng)天,，大坪村只有一條毛路進(jìn)村，轎車進(jìn)不去，鞭炮聲響,，左艷坐著拖拉機離開了娘家,。
在左艷看來，離開了大坪村就是遠(yuǎn)離了貧困,。但是,，貧困依然如“魔咒”般深鎖著大坪村。村民在掙扎,，左艷的心也在掙扎：是在縣城里過安逸的日子還是回到村里與鄉(xiāng)親們一起決戰(zhàn)貧困,？
征求家人意見后，左艷放棄了月收入5000元左右的導(dǎo)游工作,，回到了那個貧困但又讓她始終牽掛的村子,。
在貴州省石阡縣大坪村，左艷（中）在貧困戶家了解危房改造情況（2018年8月29日攝）,。 新華社記者 楊文斌 攝
身穿白色T恤,、藍(lán)色褲子，腳穿一雙運動鞋,，皮膚略黑的左艷,，講起話來總是樂呵呵的。從2018年6月至今,，左艷幾乎每天吃住在村,，既要負(fù)責(zé)村委會日常工作，還要經(jīng)常走村串戶,。
小到村民間的家長里短,，大到上百萬元的扶貧項目，事無巨細(xì),，她和同事們一起扛在肩上,。其間，有村民的不理解,，也有親戚朋友的誤解,，左艷總是微笑面對。
“十天半個月和孩子還見不上一面,，看到我,，孩子還淘氣地喊我‘干媽’?！弊笃G說,。
貧困戶鄧開英家兩個女兒、一個兒子都在讀大學(xué),，家庭負(fù)擔(dān)比較重,。看到左艷，她立刻招呼進(jìn)屋喝茶,。
“這幾年村里變化大,，路修通了，連院壩也幫我們硬化了,。左艷他們這些村干部,，經(jīng)常到我家，她從小就很爭氣,，有事情,、有困難了我愿意找她說?！编囬_英說,。
山石聳立的貴州高原，堅硬的巖石上鐫刻著發(fā)展的歷史,。這些年輕人就像大山里的石頭,，不管前路如何難行，他們甘愿做山區(qū)脫貧的鋪路石,。
收獲
滿眼皆山,，滿山皆石。地處滇黔桂石漠化片區(qū)的晴隆縣,，山高坡陡,，土地破碎。當(dāng)?shù)卮迕翊蛉ふf：“山太陡了,，羊爬山吃草,，腿都打顫?！?/p>
從浙江寧波到晴隆縣扶貧的掛職干部儲楊洋,，今年33歲。走進(jìn)大山的他主要做了兩件事：賣茶為群眾增收,、建廠讓群眾就業(yè),。
在儲楊洋的努力下，寧波市援建的一座占地4000平方米,、每天可加工8萬斤鮮茶的茶葉加工廠已投入使用，可輻射帶動全縣3萬畝茶園,，貧困山區(qū)茶農(nóng)脫貧有了保障,。
“2012年，我曾來過晴隆,，那時縣城連出租車都沒有,。我就想，如果有機會一定來扶貧?！眱钛笳f,，來了一年多，有坎坷更有收獲,。
在儲楊洋看來,，這里的群眾都是普普通通的面孔，過著平平淡淡的生活,。但他們像山一樣堅毅,，從他們身上看到了與自然抗?fàn)帯⑴c貧困抗?fàn)幍念B強,。
打開《也改扶貧調(diào)研報告》猶如打開了一部村寨志,。也改村的歷史變遷、民風(fēng)民俗,、產(chǎn)業(yè)發(fā)展等一目了然,。
這部3.2萬字的調(diào)研報告，是陳旭楠用年輕人的視角觀察扶貧工作的“小結(jié)”,。報告中寫道：扶貧隊伍要敢打敢拼,、精準(zhǔn)扶貧要敢深敢細(xì)、產(chǎn)業(yè)革命要敢為人先,、民主監(jiān)督要敢怒敢言,。
“扶貧需要干部，更需要發(fā)動群眾,，他們才是創(chuàng)造美好生活的不竭動力,。”陳旭楠說,。
行走在頗洞村,，荷花盛開、藍(lán)莓滿園,，田間地頭到處是村民忙碌的身影,。按照戶籍人口，村里每戶每年分紅上萬元,，村民中流傳著這樣的順口溜：“不怕丑不丑,，就怕沒戶口?！泵篮玫纳钍谷藗儗释劣辛烁嗟木炷?。
“扶貧要有團(tuán)隊精神，而且不能畏首畏尾,。要有創(chuàng)新精神,，不能人家種茄子,、白菜，你也種茄子,、白菜,，要走差異化發(fā)展的路子?！睆埱鍎P說,。
剛到小寨關(guān)村不久的崔亞華在田間地頭與村民交流了解產(chǎn)業(yè)發(fā)展情況（2017年8月22日攝）。 新華社發(fā)
“不僅我們改變了農(nóng)村,，農(nóng)村也成就了我們,。”崔亞華說,，三年的青春灑在脫貧一線,，是人生中難得的經(jīng)歷和財富。
在團(tuán)結(jié)村,，“時代楷?！秉S大發(fā)一直是譚丹的榜樣?！袄现f過,，共產(chǎn)黨員不講虛的，就是要帶頭干,。老支書是一名普通黨員,，但卻能給身邊的人帶來巨大的能量?！弊T丹說,。
活躍在貴州大山間的年輕人，正在和所有參與脫貧攻堅的干部群眾一起,，奮力撕下貧困標(biāo)簽,。據(jù)統(tǒng)計，貴州省貧困發(fā)生率從2012年的26.8%下降到2018年的4.3%,，年均減貧超過100萬人,。
在貴州省石阡縣大坪村，左艷下村走訪歸來（2018年8月29日攝）,。新華社記者 楊文斌 攝
左艷說,，自己不是一個人在戰(zhàn)斗，每一位在村里扶貧的干部都在為脫貧而不懈努力,，他們用行動教會了自己什么叫“擔(dān)當(dāng)”,。
當(dāng)被問及扶貧感想時，這些扎根村里的年輕人說,，要是能再選擇,，他們依舊會進(jìn)村扶貧。因為,，進(jìn)山之前,，他們懵懂、猶豫,，進(jìn)山之后,，他們腳踩泥土，胸有山壑,。大山讓他們感受到樸實的力量,，村民教會了他們樂觀和堅強。
盛夏時節(jié),，山花爛漫,。這些年輕人就像大山里的花，陽光雨露滋潤之后,，從石縫中探出頭,，倔強生長、綻放青春,。
“黔菇”香了,，錢包鼓了——貴州發(fā)展食用菌產(chǎn)業(yè)助力脫貧攻堅
