新華社鄭州7月20日電題：從百間房到“百姓村”：一個中原村莊的一百年
新華社記者林嵬,、雙瑞
百間房村每個姓氏的代表在拍攝“全家?！保?月26日攝）。? 新華社記者李安攝
盛夏時節(jié),，河南省焦作市近郊的百間房村十分熱鬧,。籌建中的村史館征集老物件,，許多常年在外的人都回來了,，村委會靈機一動，讓每個姓氏各出一名代表,，拍一張?zhí)厥獾摹鞍傩沾濉比腋,！?/p>
罡、卜,、呼,、職、毋……這個只有350戶居民的自然村,，卻有多達105個姓氏,。一百年來，小小的百間房村濃縮了時代風云,，走過了看似尋常卻奇崛的滄桑歷程,。
奮斗：一百年前的工人新村
“我爺爺16歲背井離鄉(xiāng)來下礦井，在這兒成家,，到今天,，我家在百間房已經(jīng)生活五代人了?！?8歲的退休教師鄭捷一輩子住在百間房村,。對他來說，這個祖先流浪的駐泊地是他們真正的家,。
北依太行,，南臨黃河,，焦作自古即是富庶之地，尤以煤礦知名,。
“為啥叫百間房,，最早就是因為煤礦公司蓋的一百間礦工宿舍,?！?7歲的王浩東研究過百間房的歷史演變，還寫了一本簡要村史,，“可以說,，百間房村從誕生之日起就跟別的村不一樣，這是個真正的工人新村,?！?/p>
這是6月26日無人機拍攝的百間房村。? 新華社記者李安攝
早在20世紀初,，百間房一帶就先后建了4口礦井,，五湖四海的窮苦人紛紛來討生活。鼎盛時期,，百間房居民達一萬余人,，三教九流混雜，光飲水井就有7口,，被時人譽為“小上?！薄?/p>
“百間房是全省最早用上電燈,、通上電話,、放映電影、吃上自來水的,?！笔祜棺髅旱V史的河南新東科技股份有限公司（原焦東礦）董事長王保才說，河南第一條鐵路,、第一所高等學堂,，也跟百間房一帶的煤礦有直接關(guān)聯(lián)。
作為中國最早的工人階級的一部分,，百間房礦工們充分展現(xiàn)了為美好生活努力奮斗的品質(zhì),。
“我爺爺8歲就當了礦工?！蓖醣２耪f,，老人告訴他，礦井底下黑漆漆的,，每天開工發(fā)3兩油,，不到萬不得已礦工們不舍得點燈,，把油省下來帶回家可以吃好幾天。
幾乎每家每戶都能講出類似的故事,。鄭捷的爺爺在煤礦停工的時候也不閑著,，擺攤賣點針頭線腦，攢下錢在百間房成了家,；康紹之的父親13歲下煤窯,，辛苦站穩(wěn)腳跟后，又把老人接到身邊,；孫文有的父親自己釀醋,、做醬油、磨香油,，樣樣活計拿得下來……
1925年,，震驚中外的五卅運動在上海爆發(fā)，百間房的礦工隨即熱烈響應(yīng),，在歷史上留下了濃墨重彩的一筆,。指導中國革命的綱領(lǐng)性文獻之一《中國社會各階級的分析》中提到了焦作煤礦罷工，稱他們“特別能戰(zhàn)斗”,，指的就是百間房,。村里的老人們對此津津樂道。
這種奮斗基因傳承至今,，并隨著時代變遷不斷煥發(fā)出新光彩,。小小的百間房村先后走出了一批優(yōu)秀人才，在許多領(lǐng)域取得了可圈可點的成績,。
百間房村村民,、78歲的退休教師鄭捷（左）在向記者講解他手繪的20世紀初百間房村概況圖（6月26日攝）。 新華社記者李安攝
包容：沒有邊界的“百姓”奇村
面對來訪者,，上了歲數(shù)的老人熱情指點兩側(cè)的院落,，念叨這家姓什么，老家是哪兒的,，什么年代搬來的,。這是獨屬于百間房的特質(zhì)，與中國大多數(shù)村莊迥然不同,?！昂顚O蘆姬崔武尚，郝吳翟賈葉卜亢……”王浩東把村里的姓氏編成了順口溜,，每句7個字,，足足15句。
作為名副其實的移民村,，為源源不斷前來討生活的人提供庇護,，是百間房村不成文的傳統(tǒng),。一個世紀以來，這里像一處溫暖的港灣,，敞開懷抱接納四方來客,，成就了這個沒有邊界的“百姓”奇村。
“那時候家里窮,，吃不上飯,，就來這兒試試?！?5歲的陳俊枝20世紀60年代從河南省新蔡縣搬來,，她有6個兒女，趕上困難時期,，全家人抱著一線希望來到了百間房。
“沒有大姓壓小姓,，啥人都能容,，都是窮苦人，村子從根兒上就是窮苦人的家,?！蓖鹾茤|說，這種可貴的品質(zhì),，即使在“多一張嘴就多分一份口糧”的年代仍然閃光,。
“剛來的時候租了3口窯洞住。在老家吃紅薯皮,，到這兒是玉米面蒸的饃,。”陳俊枝的女兒趙小鳳說,，村民們和氣,、好相處，他們很快就適應(yīng)了當?shù)氐纳?，現(xiàn)在已成了五六十口人的大家庭,，老太太身體硬朗，還會打麻將,。
“我老家在山里,，看著有20畝地，實際不打糧食,，過不下去,。”59歲的崔苗英是1983年從山西沁水搬來的,，由于山地貧瘠,、食不果腹,，她和丈夫韋克勤帶著大兒子來百間房投奔親戚。
百間房社區(qū)衛(wèi)生服務(wù)中心的工作人員為百間房村村民檢查身體（6月26日攝）,。? 新華社記者李安攝
這些年里,，他們在村辦企業(yè)上過班，跑過運輸,，養(yǎng)過雞,。從租房住到蓋起300多平方米的3層樓，日子過得紅紅火火,。
像其他外來者一樣,，崔苗英早已把百間房當作真正的家。據(jù)統(tǒng)計,，村里的105個姓氏來自全國14個省的108個縣,。被接納的人對百間房充滿感激，并力所能及地回報這片土地,。
百間房所在的李貴作行政村村主任邢國濤是父親用扁擔挑過來的,，當時他才幾個月大。1975年,，河南駐馬店20多個縣市遭受大水災,，其中就包括邢國濤的老家，一家人逃到了百間房避難,。
“在別人家住了6年,，連床和糧食都是借的?！毙蠂鴿牳改刚f,，村里人很關(guān)照他們，剛來時沒有責任田,，東家接濟點玉米,，西家送點小麥，才熬過了最艱難的幾年,。后來,，也是左鄰右舍出力，挑水和泥,，幫他們蓋起了幾間土坯房,。
這種守望相助的情誼，深深影響了邢國濤的前半生,。盡管沒有血緣關(guān)系,，直到今天，他都管那位熱情善良的房東老太太叫“娘”,。
邢國濤頭腦靈活,，敢闖敢干,，高中畢業(yè)后賣過鞋，開過掛面廠,。在任上,，他帶領(lǐng)村民修了十幾公里長的路和兩個廣場，廣受贊譽,。他毫不諱言：“當年村里收留我家,，對我們那么好，我必須報答村民,，幫大家過上好日子,。”
新生：永不消失的鄉(xiāng)愁之地
百間房村村民,、78歲的退休教師鄭捷在展示他手繪的20世紀初百間房村概況圖（6月26日攝）,。? 新華社記者李安攝
此心安處是吾鄉(xiāng)。
無論來自哪里,，無論走出多遠,，百間房像許許多多普通村莊一樣，始終寄托著村民的鄉(xiāng)愁和眷戀,。隨著鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略持續(xù)推進，對鄉(xiāng)村價值的再發(fā)現(xiàn),，百間房這個隨時代風云幾經(jīng)起伏的中原小村正迎來新生,。
“歷史上我們有過兩次發(fā)展高峰，又都沒落了,，現(xiàn)在要抓住新的機遇,。”李貴作村村委會副主任趙建平感慨地說,。
事實上,，百間房的輝煌早已在抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)時戛然而止。礦井停產(chǎn),，機器被拆往湖南,，只剩下拖家?guī)Э诘牡V工們流落在此。到新中國成立后,，百間房幾乎完全恢復成了傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)村的面貌,。
改革開放以后，百間房村的工業(yè)基因被喚醒了,。得益于國家政策,，加上骨子里的闖勁兒和韌勁兒，當?shù)匕l(fā)展迅速走在時代前列,。村里先后辦起了煤礦,、水泥廠,、面粉廠、包裝廠,、化工廠等,，最多的時候十幾個企業(yè)同時運營，還擁有一支運輸車隊,。
“1983年就有5部大型農(nóng)機了,，專門用來犁地。村里一年有兩三百萬元的集體收入,?！崩钯F作村村支書趙平安回憶，村里早早就建了敬老院,、幼兒園和影劇院,，建于1985年的影劇院還是焦作市農(nóng)村第一座電影院。
隨著發(fā)展形勢的變化,，村辦企業(yè)因轉(zhuǎn)型不力紛紛倒閉,，最近十余年遲遲沒有找到更好的發(fā)展路子。
近年來,，形勢正在發(fā)生變化,。因外出就業(yè)而眼界開闊的老百姓，學會用新的視角打量這片熟悉的土地,，原本習以為常的鄉(xiāng)村風物有了全新價值,。
“我們相信，農(nóng)村的生態(tài),、生活能變成財富,，特別是百間房獨特的歷史和姓氏文化，是難以復制的資源,?！壁w建平說，鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的實施,，有望使百間房真正變成一個產(chǎn)業(yè)興旺,、記得住鄉(xiāng)愁的新農(nóng)村。
翻開他的朋友圈,，推介村莊文化的內(nèi)容占了一大塊,。從田園風光、百年老屋到古槐樹,，以及有上千年歷史的藥王廟,，都被他以圖片的形式展示出來，熱情邀請有識之士來保護開發(fā)。
這種民間的自覺意識得到了政府的大力支持,。
“天然氣已經(jīng)通了,，廁所改造了60%，馬上還要投資上億元治理黑臭水體,?！卑匍g房所在的中星辦事處黨支部書記王曉波表示，村里的基礎(chǔ)設(shè)施正以“肉眼可見”的速度越變越好,。目前,，一條從百間房穿村而過的56米寬的環(huán)城路正在施工中，貫通后將大大提升村子的區(qū)位優(yōu)勢,。村史博物館,、依托藥王廟打造的康養(yǎng)勝地等旅游項目已在謀劃中。
在城市化浪潮中,，百間房將作為一段特殊歷史的見證,，通過新發(fā)展融入新時代，以鮮活的“百姓村”樣態(tài)展現(xiàn)新的活力,。
