原標題：計算機“接納”漢字,，永遠要感謝一個光輝的名字

　　追憶“最美奮斗者”、漢字激光照排創(chuàng)始人王選

　　11世紀,，北宋的畢昇發(fā)明活字印刷,，為推動世界文明的發(fā)展做出重大貢獻；

　　900多年后,，一位病弱的科學家,，帶領團隊創(chuàng)造并應用世界上首個“漢字信息處理與激光照排系統(tǒng)”，再次掀起一場印刷業(yè)的“光電革命”,，讓古老漢字在信息時代煥發(fā)出年輕光彩,。

　　今年國慶節(jié)前，他被授予“最美奮斗者”稱號,。在他去世的13年后,，人們依然深深懷念這位可敬的科學家和師者——王選。

　　“一步40年”

　　敢為人先的科研歷程

　　10月22日,，為紀念王選院士,、傳承王選精神，北京大學計算機科學技術研究所（簡稱北大計算機研究所）正式更名為“北京大學王選計算機研究所”,。

　　在熱烈的掌聲中,，年過八旬的計算機研究所教授陳堃銶緩步走上講臺，以她一貫的低調和謙遜,，為人們講述那段她與丈夫王選并肩奮戰(zhàn)的歲月,。

北京大學王選計算機研究所命名儀式現(xiàn)場。圖片均由受訪者提供

　　20世紀70年代的中國,，采用的仍是“以火熔鉛,、以鉛鑄字”的鉛字排版印刷。在排版車間,，撿字工人需在鉛字架間來回走動,，把文稿所需要的鉛字一個個從架子上找出來,。一個熟練工人每天要托著鉛盤來來回回走上十幾里路，雙手總會因撿字而變得漆黑,。

　　這種方式能耗大,、勞動強度高、環(huán)境污染嚴重,，且出版印刷能力極低,，出書一般要在出版社壓上一年左右。

　　據(jù)不完全統(tǒng)計,，當時我國鑄字耗用的鉛合金達20萬噸,，銅模200多萬副，價值人民幣60億元,。而彼時,，西方已率先采用“電子照排技術”，即利用計算機控制實現(xiàn)照相排版,。

　　要跟上世界信息化發(fā)展步伐,，漢字必須與計算機相結合，否則中國將難以進入信息化時代,。

　　為改變這種落后狀況,，1974年，我國設立“漢字信息處理系統(tǒng)工程”,，即“748工程”,。這讓當時在北大無線電系任助教、已病休10多年的王選,，找到了奮斗方向,。

　　當時，國外流行的是第二代,、第三代照排機,，但王選通過反復分析比較，認為它們都不具前途,，且在當時中國存在巨大技術困難,。他決定直接研制世界尚無成品的第四代激光照排系統(tǒng)，即在電腦控制下將數(shù)字化存儲的字模用激光束在底片上感光成字,、制版印刷,。

　　這個重要決定，使日后的中國印刷業(yè)從鉛板印刷直接步入激光照排階段,，跨越了國外照排機40年的發(fā)展歷史,。

　　研究漢字激光照排系統(tǒng)的首要難題,，就是要將龐大的漢字字形信息存儲進計算機中,。然而,，要讓計算機接納漢字，談何容易,。

　　英文僅26個字母,，但漢字的常用字就好幾千個，印刷中還有多種字體和大小不同的字號變化,，要想在計算機中建立漢字字庫,，儲存量巨大，與當時計算機水平完全不符,。

　　如何用最少的信息描述漢字筆畫,？1975年，基于計算數(shù)學的研究背景,，王選絞盡腦汁,，最終想到用“輪廓加參數(shù)”的數(shù)學方法來描述字形。這一方法可使字形信息壓縮500倍至1000倍,，并實現(xiàn)變倍復原時的高速和高保真,。漢字字形信息的計算機存儲和復原的世界性難題被攻克。

　　1976年,，王選的技術方案得到國家支持,，“漢字精密照排系統(tǒng)”研制任務下達北大，王選成為技術總負責人,。

　　如今,，在北大西門附近的勺園，過去的佟府乙8號,，仿佛還能看到38歲的王選正坐在柿子樹下,，拿著一柄放大鏡，一遍遍地研究字模筆畫,，找尋讓“漢字進入計算機”的秘密,。過往的年輕學子們，很少人知道,，一項震驚世界,、刷新中國出版業(yè)歷史的發(fā)明就誕生于此。

　　“當時人們很難想象,，日本第三代還沒有過關,，忽然有個北大的小助教要搞第四代，還要用數(shù)學的辦法來描述字形,，壓縮字形信息,，都諷刺我是在玩弄騙人的數(shù)學游戲?！?/p>

　　多年后,，回想當初,，王選仍很感慨。但他始終堅信,，“搞應用研究,，必須著眼于未來科技發(fā)展方向，否則成果出來就已落后于時代,，只能跟在外國先進技術后面亦步亦趨,。”

　　“那會兒印刷界幾乎沒人相信他能做出來,，各種冷嘲熱諷,，一個小助教，還患著病,，這不是天方夜譚嗎,？有人說，你想搞第四代,，我還搞第八代呢,！”陳堃銶笑說。

　　現(xiàn)在,，在車水馬龍的中關村大街,，方正大廈內的王選紀念陳列室內，人們還能看到王選當年查改字模信息的筆跡,，A4紙上的符號密密麻麻,。而這樣的手稿，在他家中還有2200多頁,。

　　頂天立地

　　“告別鉛與火,、迎來光與電”

　　從北大西門進來，繞過華表,，一座恢宏古建掩映在林木中,。這里是北大檔案館，曾經(jīng)的“748工程”會戰(zhàn)組所在地,。

　　1979年7月,，王選帶領團隊在這里日夜奮戰(zhàn)，經(jīng)過幾十次試驗,，終于用國產(chǎn)漢字激光照排系統(tǒng)輸出了第一張報版樣張,。

王選正在查看用激光照排系統(tǒng)輸出的報紙膠片（1991年攝）。

　　在龐大的原理性樣機旁,，他拿起放大鏡,，仔細查看報樣上的每一個字，隨即笑著大聲宣布：“成功了,，非常完美,！馬上制版印刷,！”

　　原理性樣機做完后，別人勸王選：“你已經(jīng)成功了,，不需要再做下去了?！钡踹x認為,，應用型科技成果一定要經(jīng)得起市場考驗，才能對社會有實際作用,，“不能拿了國家的錢,，只是做了一個實驗”。他果斷決定：要從實驗室走出來,，與國際廠商一爭高低,。

　　然而，他面對的卻是內憂外患,。

　　20世紀80年代初,，引進高潮來襲，美,、英,、日等國的激光照排廠商紛紛來華，搶奪市場蛋糕,。而國內幾乎一邊倒地主張引進,，主要的報社、出版社和印刷廠都在使用國外的照排系統(tǒng),。

　　王選團隊的研制條件也異?？菰锲D苦，團隊只有一臺國產(chǎn)計算機供全體輪流使用,，因機器穩(wěn)定性差,，每次開關機都會損壞元器件，只能采取不關機辦法,，晝夜工作,。

　　“那時，國產(chǎn)主機上沒顯示器,、沒軟盤,，程序和數(shù)據(jù)的輸入都是手工把指令打在穿孔紙帶上，一個字一個字地摳,，再輸入到計算機里,，打錯了還得在紙帶上補窟窿，做得很慢,，非常非常困難,?！标悎忆M回憶。

　　是臨陣退縮,，還是決戰(zhàn)市場,？

　　“高科技產(chǎn)業(yè)要做到頂天立地?！蓖踹x對團隊研究人員說,，“如果將來市場都被外國產(chǎn)品占領，我們的成績只等于零,?！?/p>

　　抱著背水一戰(zhàn)的決心，自稱“在罵聲中成長”的王選,，帶領100多名從全國調集來的業(yè)務骨干,，與多個協(xié)作單位聯(lián)合攻關，攻堅克難,，持續(xù)創(chuàng)新,。

　　起初，用戶,、協(xié)作單位在試用國產(chǎn)系統(tǒng)過程中,，各種問題層出不窮，令人心驚,。陳堃銶記得,，在某個單位試用時甚至有一臺照排機一天就出現(xiàn)了8次故障。在巨大壓力下,，王選每天拼命工作,，沒有任何假期周末。

　　最終,，在國家和北大支持下,，在科研團隊、協(xié)作單位,、用戶等多年的艱苦努力下,，一代代國產(chǎn)激光照排系統(tǒng)破土而出，不斷優(yōu)化,，推廣應用,，最終享譽海內外。

　　罵聲終于被贊揚聲替代,。20多年間,，王選帶領團隊先后研制出了八代激光照排系統(tǒng)產(chǎn)品。一場“告別鉛與火、迎來光與電”的印刷革命席卷而來,。至20世紀90年代初,，國內99%的報社和90%以上的書刊出版社和印刷廠都甩掉鉛作業(yè)，全部用上了激光照排系統(tǒng),。此前來華銷售照排系統(tǒng)的外國公司紛紛退出中國市場,，國產(chǎn)系統(tǒng)大獲全勝。而我國書刊的平均出版周期從300多天縮短到100天左右,，整個報業(yè)的排版能力增加了幾百倍,。

　　2001年，中國工程院頒發(fā)“二十世紀我國重大工程技術成就”評選結果,，“漢字信息處理與印刷革命”僅以一票之差位居“兩彈一星”之后,。2002年,，65歲的王選榮獲國家最高科學技術獎,。

　　“1975年到1993年這18年中，我一直有種‘逆潮流而上’的感覺,，這個過程是九死一生的,，哪怕松一口氣都不會有今天的成功?！痹谝黄恼轮?，王選曾這樣寫道，“我們堅信告別鉛與火是一場革命,，是社會需要的,，于是不滿足已有結果，追求精益求精,、鍥而不舍的精神,，再艱苦再吃力也要干下去?！?/p>

　　甘為人梯

　　愛才如命的“暖心”師者

　　“看到年輕人出彩”,，是王選最高興的事。他曾得意地說：“我的學生會在很多方面超過我,，但是唯有‘愛才如命’方面,，恐怕難以超過我?！?/p>

　　56歲,，時任北大計算機研究所所長的王選宣布自己創(chuàng)造高峰已過，退出科研一線,，開始全力支持和培養(yǎng)年輕一代,。

　　王選認為，要培養(yǎng)和吸引人才，就要把年輕人推到“最前沿的需求刺激的風口浪尖上”,，讓其充分發(fā)揮才干,。他鼓勵年輕人“異想天開”，不迷信權威,，放手讓他們在一個個重大項目上擔當重任,，并告誡他們：“不能把獲獎、發(fā)文章作為目標,，而應有持續(xù)奮斗,、不斷創(chuàng)新，最終使高技術產(chǎn)品在市場上雄踞榜首的決心”,。為支持年輕人研究,，他還專門設立“王選科技創(chuàng)新基金”。

　　王選的學生,、后來繼任北大計算機研究所所長的肖建國,，在王選鼓勵下，開始研究我國第一個大屏幕報紙組版系統(tǒng)和彩色出版系統(tǒng),。他說：“王老師讓我敢于想前人所不敢想,、做前人所不敢做的事。他的鼓勵伴隨我走過道道難關,，將研究成果轉化為生產(chǎn)力,，讓社會承認自己的價值?！?/p>

　　對年輕人,，王選“如慈父般溫暖”，不僅為他們創(chuàng)造有利的研究環(huán)境,，在生活中的關心也潤澤無聲,。一有時間，他就到各機房串門,，和大家聊天,，了解每個人的愛好特長、家庭情況等,；經(jīng)常自己出錢給他們買食品和營養(yǎng)品,；悄悄地為他們解決配偶調動、職稱晉升等問題,，還集資購房為大家改善住宿條件,。

　　不遺余力的提攜、支持和鼓勵,，極大激發(fā)了年輕人的創(chuàng)造才能,，一系列新成果紛紛涌現(xiàn),，一批技術骨干也迅速成長起來。

　　在人們眼中,，王選性格溫和,，謙遜簡樸。他不喜歡別人稱他“漢字激光照排之父”“當代畢昇”,，反復聲明“這是集體榮譽,，不是一人之功”；即便后來擔任多項職務,，他最常用名片上的頭銜也只有“教授王選”,。有人稱他“首長”，他開玩笑地伸出手：“我是這手掌,！”

　　王選與妻子陳堃銶一起查看漢字激光照排系統(tǒng)輸出的排版膠片,。(1994年攝，資料照片)

　　陳堃銶說,，過去,，王選穿著簡單隨意，激光照排系統(tǒng)出名后,，由于各種接待任務,，才給他添置了西服,。

　　20世紀90年代,，身為我國為數(shù)不多的“三院院士”、方正控股有限公司董事局主席,，王選和陳堃銶仍住在一套74平方米的單元房里,，一住就是10多年。

　　王選的司機馬光亞記得,，王選的一塊舊手表經(jīng)他手換過三次表帶,，后來表盤上的兩個刻度都掉了下來，王選還堅持要修,，最后一直戴到他去世,。“他常戴的一副眼鏡,，磨損得也非常厲害,，別人勸他換一副，他也不舍得,?！?/p>

　　多年來，王選獲得的所有獎項的獎金幾乎都投入到科研或各種募捐中,。外出開會主辦方贈送的各種紀念品,，他回來也都全部捐給單位，囑咐到年底開聯(lián)歡會時給員工抽獎用。

　　王選生前的秘書叢中笑認為,，德行高尚是王選成功的關鍵,，“他幽默可愛、真誠坦率,，總能把周圍人逗笑,，很睿智，也很有人情味,，處處為別人考慮”,，“王老師是一個‘大寫’的好人，我跟他走了一路,，覺得自己也仿佛重新活了一遍”,。

　　然而，多年的拼命工作最終還是拖垮了王選的身體,。2006年2月13日,，在與病魔頑強斗爭5年后，69歲的王選溘然長逝,，永遠離開了難舍的事業(yè)和親人,。

　　確診癌癥后的近2000天，豁達頑強的他像科學攻關一樣對待疾病,，強忍著劇痛參加了340多次會議活動,，撰寫了11萬字的文章，約談了500多人次,。

　　“王選老師是一名偉大的科學家,。”在北大,，中國科學技術協(xié)會名譽主席韓啟德院士感慨說,，如果沒有漢字信息處理與激光照排系統(tǒng)，漢字就無法如此便捷地走入數(shù)字化時代,，這項發(fā)明對中國乃至人類的文明發(fā)展都產(chǎn)生了重要影響,，“我們的時代是一個需要王選精神的時代?！?/p>

　　“半生苦累,，一生心安?！爆F(xiàn)在,，在書籍中、報紙上,、鍵盤的敲擊中,，我們似乎還能感受到一個至真至誠的科學家臨別之際的殷切希望——

　　“我對國家的前途充滿信心,，21世紀中葉中國必將成為世界強國，我能夠在有生之年為此做出一點貢獻,，已死而無憾……年輕一代務必‘超越王選,，走向世界’?！?（部分歷史資料參考《王選傳》）（記者 魏夢佳）

　　

　　今天,，為什么重提王選