新華社北京11月1日電 題：沒有終結的尋找——追尋川藏公路上的一位無名烈士
新華社記者魏董華
西藏昌都,，怒江天險,。一座特殊的橋墩，孤零零立在江邊,，如同一位戰(zhàn)士獨自駐守。
2018年，怒江之上第3座新橋通車,。60多年前修筑的怒江橋已經拆除,，為何獨獨保留了這座橋墩？
當?shù)厝苏f,，橋墩里有一位戰(zhàn)士的遺體,。為了紀念這位烈士，這座特殊的橋墩被保留了下來,。
這個戰(zhàn)士是誰,？當年究竟發(fā)生了什么？
為了逝者那不朽的名,，在川藏,、青藏公路建成通車65周年之際，我們開啟了一段漫長的追尋,。
這是8月21日無人機拍攝的怒江大橋旁的橋墩,。新華社記者 熊琦 攝
追尋一名烈士，從一條天路開始
今天,，很多汽車兵在經過怒江的這座橋墩時,，都會按響喇叭，并點上一根煙,，搖下車窗,，投向窗外的峽谷。鳴笛和獻煙,，這個頗具儀式感的舉動成為一種特別的致敬,。
他們致敬的，正是橋墩里的這位烈士,。
眾口相傳,，當年修筑怒江橋時，這位戰(zhàn)士因連續(xù)作業(yè)身體疲勞,，不慎掉進10多米高,、正在灌注水泥的橋墩里，混凝土迅速凝固,，戰(zhàn)友們想盡一切辦法也未能將他救起,，最后只得流著淚將他筑進了橋墩。
今天,，許多年輕人熱愛騎行或徒步于艱險的川藏線,，將其作為一種苦修與歷練。他們或許難以想象,，他們腳下的這條天路,，60多年前,，竟是筑路者用血肉之軀和簡陋工具開辟的。
1950年,，筑路大軍挺進西藏途中,，官兵們在冰冷刺骨的河水中抬運石料 （資料照片）。新華社發(fā)
1950年初,，11萬筑路大軍挺進西藏,。彼時,，整個西藏120多萬平方公里的土地上,，沒有一條公路。廣袤的世界屋脊,，仍沿襲著刀耕火種的落后生產方式,。解放西藏，更要為西藏人民帶去現(xiàn)代文明,。擔負解放西藏重任的十八軍,，同時擔負起修筑進藏公路的重任。
這是新中國成立后的一項重大“國家工程”,，盡管當時國力極為有限,。
一邊是14座海拔超過4000米和兩座海拔超過6000米的大山，數(shù)條地質斷裂帶,，一邊是鋼釬,、炸藥，甚至常常連吃飯都無法保證的保障條件,，世界屋脊上第一條公路就這樣開建了,。
11萬筑路人，4年零8個月,。1954年年底,，川藏公路正式通車，公路建設中犧牲的3000多官兵和1000多藏漢民工,，從此長眠于公路沿線,。
全長2255公里的公路，平均每公里犧牲2人,。
翻開這段修路史,，也打開了一部光榮與犧牲史。
擔任爆破任務的小炮班班長張福林在山間作業(yè)時被墜下的巨石砸中,，傷勢嚴重,。醒來后，衛(wèi)生員要給他打強心針,，被這位戰(zhàn)斗英雄拒絕,，他說,，我不行了，要為祖國節(jié)省一針藥,。
正在半山作業(yè)的某工兵團八連三排,，腳下巖石轟然碎裂，整個排的戰(zhàn)士跌入滾滾江水中,。排長命令年輕的小戰(zhàn)士順著保險繩脫險,，自己則被一個巨浪掀入江中而壯烈犧牲。
正在“老虎嘴”施工的一五七團六連二排遭遇突然暴發(fā)的泥石流,，9名戰(zhàn)士隨著塌陷的路基墜入江中,，被滔滔江水吞噬……
60多年后的今天，我們與一位位“老西藏”追憶這段歷史,，當年筑路的壯烈仍撲面而來,。
在尋找一名烈士的路上，我們找到了無數(shù)的烈士,。
他們的故事,，一樣壯烈。
尋找之路撲朔迷離
汽車拼了命爬上海拔4000多米的邦達機場,，山頂最后幾片云擦著亂石往峽谷滑去,。踏上雪域高原，我們開啟了尋找橋墩里英魂的旅程,。
尋找的過程幾經波折,，橋墩里戰(zhàn)士的身份也是撲朔迷離。
在邦達機場,，我們找到了駐守過怒江大橋的部隊,。30歲的“老兵”楊濤說，他只知道,，這里長眠的是一位十八軍的戰(zhàn)士,，但更多的細節(jié)無從得知。
從楊濤17歲當兵來到怒江邊開始,，這個橋墩就像一名戰(zhàn)友,，不分白天黑夜地陪著他?！懊磕甓紩型宋榈睦媳貋?，站在橋墩邊久久不愿離去?！睏顫f,，清明節(jié)那天，守橋戰(zhàn)士們會通過自己修的一個便道,，從險峻的巖岸攀到橋墩旁,，掃塵,，獻花，給這位無名的戰(zhàn)友敬上一個軍禮,。
怒江天險,，石谷狹窄且高，抬頭掉帽,，是被當?shù)夭刈迦罕姺Q為“猴子難攀,，野羊不敢下山喝水”的地方。當年,，筑路部隊被阻擋在咆哮的怒江東岸,，千方百計數(shù)次渡江均未成功，一只橡皮艇被激流多次沖走,。最終把鋼絲繩拉過江去,、架起便橋,，施工大部隊才得以開向西岸,。
筑路戰(zhàn)士在怒江兩岸的懸崖陡壁上辟山筑路（資料照片）。新華社發(fā)
采訪漸漸深入,，這個口口相傳的故事,，出現(xiàn)了不同的版本。
60多歲的陳雪康曾在西藏昌都市交通局辦公室工作,。他的父親當年曾參加川藏線上的修路民工隊,。他從橋梁結構的角度對烈士的身份和橋墩的年代提出了質疑。
他翻開《西藏交通公路史》,，指著其中一段說,，怒江大橋是一座長達87米、距江面33米高的“貝雷式”鋼架橋,，“當時的橋墩是木結構的,。”
那么,，這個水泥橋墩是何時出現(xiàn)的呢,？陳雪康提醒我們，20世紀60年代末70年代初,，原解放軍基建工程兵852大隊曾重修怒江大橋,。
會不會是那個時候修的水泥橋墩？
我們又驅車來到八宿縣城,，找到一位82歲的藏族老人白瑪江村,。
老人回憶，當年怒江大橋通車后,，他親自走過,，印象中并沒有看到水泥橋墩,。至于現(xiàn)在這座橋墩什么時候出現(xiàn)在那里，他也不知道,。
撲朔的橋墩之謎,，唯有一路追尋。
筑路戰(zhàn)士在辟山開路（資料照片）,。新華社發(fā)
烈士的名字初現(xiàn)
從西藏回來后,，通過各種線索，記者終于找到一名當年852大隊的老兵,。然而這位老兵說,，當年他們來到怒江時，橋墩已經立在那里了,。
一切又回到原點,。
原解放軍十八軍軍長張國華之女張小康的出現(xiàn)，讓尋找有了轉機,。
張小康曾歷時8年撰寫《雪域長歌》一書,，詳盡記載了父輩與西藏的故事。書中也提到了橋墩的故事,，但記述不盡翔實,。
看到我們，張小康十分激動：“當年這件事一直記在心里,，但始終沒有核實清楚,，讓我們一起來找吧！”
幾位十八軍的老人共同確認了烈士犧牲的事實,。
原十八軍宣傳部長夏川的兒子蘆繼兵,，找到了父親當年拍攝和收集的老照片。其中一張老照片上,，當年十八軍修的第一座怒江大橋是鋼架橋身,，下方赫然正是現(xiàn)在這座水泥橋墩；橋墩后方,，還依稀可見木結構的橋墩,。
蘆繼兵回憶，1953年國慶前夕,，父親帶著國慶觀禮團赴京,，途經怒江大橋時拍了照，照片上還只是木結構的臨時橋墩,。1954年底,，川藏線全線通車?！斑@個水泥橋墩應該是通車后,，為了加固橋梁,，重新修建的，時間應該是1954年到1955年期間,?！?/p>
蘆繼兵還提供了一個重要線索——這位烈士可能是劉紀春。
這是他10年前在一個“老西藏”的回憶文章中偶然看到的,?！斑@個事跡太震撼人了，當時我就馬上把名字記錄了下來,，還寫到了講課用的課件中,。”
遺憾的是,，這么多年過去,，他再也沒有找到那份記載著烈士名字的回憶文章。
張小康和蘆繼兵通過多方查證,，當年修建怒江橋的部隊隸屬于十八軍54師,，彼時工兵5團負責修建橋墩和架橋，162團負責炸山,。這名戰(zhàn)士應該來自工兵5團,。
那是一座座無名的雪山
1952年,，筑路民工在甲皮拉山頂鏟除冰雪,，讓汽車通過（資料照片）。新華社記者 趙慎應 攝
之后的數(shù)月時間里,，我們不斷尋訪親歷者和他們的后人,，希望能從他們那里得到一個可靠的印證。
然而,，我們能找到的工兵5團的老人,，大多已經離世，他們的子女對當年的歷史所知甚少,。
非常遺憾,，截至發(fā)稿時，記者仍無法確認這位烈士到底是不是叫“劉紀春”,。
為什么當時沒有詳盡的記錄呢,？
筑路戰(zhàn)士們用繩子拴在腰間，在懸崖陡壁上進行開鑿（資料照片）,。新華社記者 任用昭 攝
熟悉那段筑路史的張小康說,，當時為了盡早解放西藏，修通路是第一要務,。犧牲的人太多太多,，通常只能在路旁掩埋,，在石頭或木牌上寫上名字。筑路工程結束后,，部隊仍然任務不斷,，后來又歷經改編，最終使烈士的故事和姓名湮沒在歷史深處,。
“幾千名筑路烈士,，許多都沒能留下自己的名字?！睆埿】嫡f,，直至今天，仍有十八軍后人在尋找自己前輩的犧牲地,?！坝械牧粝铝诵彰挥忻趾筒筷牱?，什么時候犧牲,、籍貫在哪里，都沒有詳細記錄,?！?/p>
追尋一位無名烈士，卻讓我們發(fā)現(xiàn)了更多的無名烈士,。在一個個壯烈的犧牲故事里,，我們看到了一個充滿激情與奉獻的時代，看到了那一代先輩為信仰和理想而獻身的崇高精神,。
“也許我們再也找不到烈士的名字,。”張小康說,，但烈士們的功績不會因他們的無名而消失,。
也許，我們永遠也無法確定這名烈士是不是劉紀春,，但我們相信,，他的故事將永遠傳唱下去。
