2月11日夜里九點(diǎn)多,，一直奮戰(zhàn)在抗疫一線的武漢市中心醫(yī)院疼痛科主任蔡毅在自己微博中寫下一篇長文，悼念因感染新冠肺炎逝世的院區(qū)門口小賣部的老板林軍（音）,。
十幾年前,，蔡毅剛來中心醫(yī)院工作時，林軍就在醫(yī)院門口開小賣部了,。
當(dāng)年的一幕幕猶在他眼前,。一直以來，蔡毅和同事們總喊林軍老板給各科室送點(diǎn)這個,、送點(diǎn)那個,，只要一個電話，“一個臉圓圓的,，黑黑的,，一臉和氣的漢子，推著車就把東西送上來,，準(zhǔn)確的告訴我們,，是某某某醫(yī)生送的，再匆匆地去往下一站”,。
2月11日,，林軍老板感染新冠肺炎在武漢市中心醫(yī)院急診留觀室去世。蔡毅發(fā)文感慨,，很多這樣的小人物,，在我們身邊，不那么起眼,；突然,，沒了，我們才發(fā)現(xiàn),，他在我們生命中,，是那么重要。
于是,，他寫下此文，送別林軍,。澎湃新聞（www.thepaper.cn）取得蔡毅的同意,，刊載此文,。
【送別林軍】
林軍走了。
今天剛查完房,，脫下防護(hù)服,，在清潔區(qū)喘口氣，看看同事微信群,，驚聞,，林軍走了！
林軍,，何許人也,？我都不知道他叫林軍，還是林君,，還是林均,！但是每個武漢市中心醫(yī)院老職工，基本都知道他,。
他不是院長,，也不是書記，只是我們南京路院區(qū)門口的小賣部老板,。
總記得我剛來醫(yī)院,，十幾年前了，還在麻醉科,，那是有些醫(yī)生熟人,，做手術(shù)，要表示謝意,，同事之間送紅包顯得太生疏,，往往就打一電話，“林軍啊,，你給麻醉科手術(shù)室,，各送一箱水！再給某某科室護(hù)士站醫(yī)生辦公室丟一箱,，下班我去結(jié)賬,！”
然后電話那邊就是一聲熟悉的“好嘞！”要不了多久,，一個臉圓圓的,，黑黑的，一臉和氣的漢子,，推著車就把東西送上來,，準(zhǔn)確的告訴我們，是某某某醫(yī)生送的，再匆匆地去往下一站,！
再過幾年,，快遞越來越多，我們醫(yī)生又忙,，經(jīng)?？爝f小哥等不了，我們就告訴快遞小哥,，“你就把快遞放門口小賣部,，找那個叫林軍的老板接著！”
這么多年,，他從來都是憨厚的對著我們笑,，從未有怨言。
曾幾何時,，我們醫(yī)生白大褂不帶錢,，那時候微信付款還不大流行的時候，就直接去他的小賣部,，拿水喝,，拿餅干吃，以后給,！以后到多久有時候都忘了,，突然路過，“老板,，我差你多少錢呀,？”，他從來都是憨厚的一笑,，記得清楚就說個數(shù),，記不清楚，就跟我們商量個數(shù),。
鐵打的營盤,，流水的兵，醫(yī)院的院長,、書記換了一茬,，但林軍還在?？山裉焱宦勜?，他走了！
前兩天,，我清楚記得,，我們老麻醉科主任打電話問我有沒有床,，這次疫情，老主任知道我難做,，這是第一次為要床位向我開口,，我當(dāng)時實(shí)在沒床位了，婉拒了,，順口問了一下，是誰,？老主任帶了一句,，小賣部的林軍感染了，想問問你能不能安排一張,。我想他那么年輕,，也沒怎么在意。
僅僅過了兩天,，他就走了,，走在我們醫(yī)院急診留觀室，雙肺,，全白,！我心懷內(nèi)疚，問了問急診兄弟,，他們說也沒辦法,，發(fā)展太快了，除非有ECMO,，也許才有一線生機(jī),。這才讓我的愧疚，略微減少了一絲,。
我們醫(yī)院,，才多少臺ECMO？加上我們的老院長夏家紅從韓紅基金“化緣”來的一臺,，一共,，兩臺！
一個不起眼的小人物,，等床,，尚且困難，如何有機(jī)會,，用上ECMO續(xù)命,？
聽說，他愛人,，也感染了,。
很多這樣的小人物，在我們身邊，不那么起眼,，突然,，沒了，我們才發(fā)現(xiàn),，他在我們生命中,，是那么重要。
大疫,，就是這么無情,！不僅僅對大人物，不僅僅對醫(yī)生,，也無情的砸在這些小人物的身上,。
大疫面前，眾生平等,。誰撐的過,，誰撐不過，三分人為,，七分天意,！
眨眼間，我上一線,，工作了十二天,，管理32張床位，到現(xiàn)在這個時間,，已經(jīng)出院了25位患者,，臨床治愈22位。非臨床治愈的3位,，已經(jīng)永遠(yuǎn)離開了,。
李文亮走了，同濟(jì)醫(yī)院林正斌教授走了,，全國皆知,。一個小賣部老板走了，我那非臨床治愈的3位患者走了,，誰又知道,？
我們都是小人物，在這場疫情的洗禮下,，默默的付出,，默默的承受生離死別。
逝者已矣,，但活著的人,，還要繼續(xù),！
醫(yī)生工作累嗎？我跟你說不累,，你是不是不信,？但真的不累！起碼現(xiàn)在的工作時間,，比我開刀的日子,，輕松多了。外科醫(yī)生一天工作十幾個小時是常態(tài),，這么多年,，我們都過來了。
但是陌生的疾病,，被感染的恐懼，物資的不足,，疫情看不到尾的驚慌,，患者瀕臨死亡的無助，身邊同事的倒下,，這些心理的壓力,，給我們套上一層一層無形的枷鎖！
很多醫(yī)生都有一種感覺,，當(dāng)即將走上工作崗位,，穿上防護(hù)服時，突然感到一身酸軟,！這不僅僅是累?。?/p>
好在還有一幫志同道合的戰(zhàn)友,，彼此鼓勵,，一起前行。
好在還有一群可愛的武漢市民,，好在還有全國中華民族同胞的親情,，溫暖著我們，支撐著我們,。
眨眼間,，醫(yī)院通知，我可以帶著我的團(tuán)隊,，下來了,，由康復(fù)科醫(yī)生頂上！這個14天,，我的團(tuán)隊,，出院患者數(shù)管理患者數(shù),，在各個院區(qū)數(shù)一數(shù)二，退下來,，也是理所當(dāng)然,。
但我聽說康復(fù)科人手不足，康復(fù)科老主任要親自上崗時,，我又做了一件違背原則的事情,，帶著四個小伙子，繼續(xù)下一個14天,！幫助康復(fù)科醫(yī)生,，繼續(xù)發(fā)熱二病區(qū)下一班崗！
好多老師關(guān)心我,，問我,，何時輪換，我都說,，我不想換,，我怕無聊，在家會悶出問題,！
但真實(shí)的答案是,，我就想站在這里，站在第一線,，沒有為什么,。即使康復(fù)科人夠，我也不想下來,。
我覺得,，我還可以，我能扛住壓力,，盡快盡多的救治更多的人,、更多的小人物、更多的武漢市民,！
李文亮走了,，林軍走了，也許還有我的同事,，在被搶救,，也許哪天，我也會頂不住壓力,，也許哪一天,，我也會被感染。
但是,，那又如何呢,？
武漢市中心醫(yī)院的醫(yī)生,，承擔(dān)著目前僅次于金銀潭醫(yī)院全省第二的救治任務(wù)，大疫當(dāng)前,，有何懼哉,！
林軍老板，我就這么送你了,，感謝你,，這么多年對我們中心醫(yī)院兄弟們的幫助和陪伴。不要怪我,，最后時刻,，沒有送你一程！
通往天堂的路上,，兄弟,，一路走好！（記者 鄧雅菲）
