建設(shè)中的江漢方艙醫(yī)院,。澎湃新聞?dòng)浾?趙思維 圖
50歲的王漢民被安排進(jìn)方艙醫(yī)院時(shí),，女兒王婷一開始還有些猶豫,。
冷,，是胡琳入住武昌方艙第一晚最直接的感受,。那時(shí)，武昌方艙改造剛剛完工,，設(shè)施還不完善,，“睡覺冷得打寒戰(zhàn)”。
在江漢方艙接受隔離的第二天,，何潔隨手錄制的一段視頻在網(wǎng)絡(luò)迅速走紅,。
視頻中的病友們頭戴帽子和口罩、身著亮眼的黃色棉褲,，伴隨著音樂在方艙里跳起了廣場舞,。
何潔明顯感覺到，方艙醫(yī)院里少了些許焦慮,，有種生機(jī)正在蔓延,。
胡琳也在第二天發(fā)現(xiàn)，方艙醫(yī)院的一切都在變得更好,。
工作人員連夜裝上了一排暖風(fēng)機(jī),，開水機(jī)旁添置了微波爐；飯點(diǎn)越來越準(zhǔn)時(shí),，每天保證有牛奶供應(yīng),；醫(yī)護(hù)人員還很貼心地給每個(gè)病患準(zhǔn)備了眼罩。
方艙在變得更好,，住在方艙里的人們也改變,。
在武昌方艙治療許峰告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），他們病區(qū)還成立了臨時(shí)黨支部,，黨員和志愿者們一起幫醫(yī)護(hù)人員分餐,，幫著修壞了的水管，打掃臟了的衛(wèi)生間,。
許峰拍攝的方艙快餐,。受訪者供圖
住在漢江方艙的靖婷當(dāng)聽到護(hù)士說有人趁著醫(yī)護(hù)不備時(shí)拿走了口罩,，她就感到義憤填膺；看到其他病區(qū)有人圖方便把水倒進(jìn)電纜井,，她總是厲聲喝斥……
方艙,，漸漸成了大家一起維護(hù)的一個(gè)“小社會(huì)”。
應(yīng)運(yùn)而生
就在兩天前,，王漢民的家里發(fā)生了兩件大事：連續(xù)發(fā)燒9天后,，他經(jīng)過核酸檢測，被正式確診為新冠肺炎,；同一天,，他心愛的大橘貓?jiān)诩抑猩铝艘桓C三只小貓仔。
2月6日凌晨,，患者排隊(duì)入住方艙醫(yī)院,。澎湃新聞?dòng)浾?趙思維 圖
2月6日凌晨一點(diǎn)半，王漢民在睡夢中接到江漢區(qū)天門墩社區(qū)工作人員打來的電話：“你的核酸檢測結(jié)果為陽性,，確診新冠肺炎,。”靴子終于落地,，至此,，他已為自己的病奔波了大半個(gè)月。
癥狀始現(xiàn)于武漢封城前夜,，1月22日,，王漢民開始咳嗽，四天后,，高燒不退,。社區(qū)的工作人員告訴他，會(huì)將病情上報(bào)并安排檢測,，但流程至少需要五天,，“要是有辦法，最好自己找地方做核酸檢測”,。
封城后,，公共交通隨之中斷，王漢民沒有車,，只能徒步奔走于社區(qū)醫(yī)院,、新華醫(yī)院和協(xié)和醫(yī)院等多家醫(yī)院之間，尋求診療和核酸檢測的機(jī)會(huì),。
2月5日晚,，武漢市人大常委會(huì)主任、市委副書記胡立山在發(fā)布會(huì)上透露,，截至2月4日,，全市空病床僅剩421張,，很多已確診的疑似病患沒有住進(jìn)指定醫(yī)院救治，形成了“堰塞湖”,。
同日,，武漢決定加快對(duì)“四類人員”（即確診患者、疑似患者,、無法排除感染可能的發(fā)熱患者、確診患者的密切接觸者）分類集中收治,。其中,，對(duì)于確診的輕癥新型冠狀病毒感染的肺炎患者無法全部進(jìn)入定點(diǎn)醫(yī)院治療的，要求征用其他醫(yī)院或酒店作為臨時(shí)治療區(qū),，集中收治,。
“方艙醫(yī)院”應(yīng)運(yùn)而生。
以漢江方艙為例,，它系由原先的武漢國際會(huì)展中心改建而來,，整個(gè)中心被劃分為四個(gè)大區(qū)，一樓分為西區(qū),、中庭和東區(qū),，每個(gè)區(qū)內(nèi)分成8個(gè)小區(qū)，每區(qū)整齊排列著50-60張行軍床,，分區(qū)之間由高隔板隔斷,，床位之間由1.2米高木板隔斷。二樓有專設(shè)的醫(yī)療藥品進(jìn)出通道,，每層樓另有2個(gè)護(hù)士站和全封閉的搶救室,。
呼吸與危重癥醫(yī)學(xué)專家、中國工程院副院長,、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院院長王辰將方艙醫(yī)院比作“諾亞方舟”的“艙位”,，用最小的社會(huì)資源，最簡單的場所改動(dòng),，最快地?cái)U(kuò)大收治容量,。
然而，要讓父親入住方艙,，王漢民的女兒王婷起初有過猶豫：那么多病患集中在一起,，會(huì)不會(huì)交叉感染？萬一病毒變異了怎么辦,？父親長久一個(gè)人呆著,，心情會(huì)不會(huì)不好？但想到定點(diǎn)醫(yī)院床位稀缺和傳染家人的風(fēng)險(xiǎn),，已在家自我隔離了16天的王漢民決定一試,。
家住武漢水果湖社區(qū)的胡琳和王漢民有著相似遭遇,，在入住武昌方艙醫(yī)院前，她已搬出自己的家,，獨(dú)自居住長達(dá)一周,。胡琳告訴澎湃新聞，她于1月25日在醫(yī)院做了CT檢查,，當(dāng)時(shí)的診斷為雙肺感染,，兩天后她就拿到了核酸檢測呈“陽性”的結(jié)果。
然而,，有了確診報(bào)告并不等于拿到了被收治入院的“門票”,。
胡琳說，她幾乎跑遍了武漢的各大醫(yī)院,，“有的排10個(gè)小時(shí)的隊(duì)都輪不到,。”無奈之下,，她前往武漢市第七醫(yī)院看了門診,，配了一些感冒藥后開始了自我隔離，直到2月6日凌晨3點(diǎn)半,，胡琳被安排進(jìn)了武昌方艙醫(yī)院,。
辦理入住的當(dāng)夜，胡琳看到從各個(gè)社區(qū)轉(zhuǎn)運(yùn)過來的輕癥病人冒著雨在入口處排隊(duì)登記,，“當(dāng)時(shí)場面有些混亂,，有七八百人要住進(jìn)來，組織工作來不及完善,?！?/p>
冷，是胡琳入住武昌方艙第一晚最直接的感受,。因場地剛剛完成施工,，多處尚未通電，直接導(dǎo)致電熱毯無法使用,，“睡覺冷得打起寒戰(zhàn)”,，加之廁所距離病區(qū)需要步行數(shù)百米，也讓她感到不便,，“本來就沒有什么力氣,，走過去感覺很困難?！?/p>
類似的“吐槽”在其他兩個(gè)方艙醫(yī)院普遍存在,，經(jīng)病友們發(fā)布到網(wǎng)上后引發(fā)公眾關(guān)注，也引起了有關(guān)部門的注意,。
2月7日,，接管江漢方艙醫(yī)院的華中科技大學(xué)附屬協(xié)和醫(yī)院黨委副書記孫暉向媒體表示,，由于集中收治患者人數(shù)眾多，工作量巨大,，將考慮建立有效的溝通機(jī)制,。對(duì)于患者反映的問題，“不能說是完全解決,，但是情況在改善,，已基本步入正軌?！?/p>
漸入正軌
在多方努力下,，胡琳和病友們反映的問題漸漸得到了解決：入住時(shí)靠近走廊的床位不夠保暖，第二天晚上連夜裝上了一排柜機(jī),，不間斷吹出熱風(fēng)；第三天,，開水機(jī)旁添置了微波爐,；第四天，排水不暢的衛(wèi)生間里,，工作人員在洗手臺(tái)的地面鋪了塑料架子防止病人滑倒,；飯點(diǎn)越來越準(zhǔn)時(shí)，每天保證有牛奶供應(yīng),；除補(bǔ)充了生活用品外,，醫(yī)護(hù)人員還很貼心地給每個(gè)病患準(zhǔn)備了眼罩。
在胡琳看來,，即便方艙醫(yī)院的條件仍有待提升,，但起碼無需排隊(duì)掛號(hào)，并且有醫(yī)護(hù)人員定期檢查,，“比在外面看不了病好,。”
據(jù)胡琳記錄,，方艙醫(yī)院的一天是從早晨7點(diǎn)開始的,。她每天都會(huì)準(zhǔn)點(diǎn)醒來，看著護(hù)士們推著裝有早餐的餐車,，穿梭于病床之間,，一日三餐，莫不如是,。
她所在的病區(qū)共有253個(gè)床位,，每一班配有兩名醫(yī)生，每個(gè)醫(yī)生查房查完一百多號(hào),，已到了交班的時(shí)候,。
同在武昌方艙的許峰告訴澎湃新聞,，他所在的病區(qū)，護(hù)士們4小時(shí)換一班崗,，負(fù)責(zé)給病患量血壓,、體溫及血氧飽和度，每天至少觀察2-3次,，中間也會(huì)來回巡查,。而在方艙服務(wù)的護(hù)士大多來自外省支援，說話間夾雜著胡琳和許峰聽不懂的鄉(xiāng)音,。
許峰在方艙醫(yī)院接受治療時(shí)服用的藥物,。受訪者供圖
來自江西井岡山大學(xué)附屬醫(yī)院的護(hù)士楊群，就是首批入駐武昌方艙的醫(yī)護(hù)人員,。她是兩個(gè)孩子的母親,，大兒子今年12歲，小女兒只有5歲,，父母皆已年邁,，且公公身患腎臟病，一周需三次血液透析,，家里本離不開她,。但當(dāng)?shù)弥獔?bào)名馳援武漢時(shí)，家人選擇了支持,。
臨床十多年,，接觸防護(hù)服，楊群是第一次,?！爸挥邢劝炎约罕Ｗo(hù)好，才能更好地照顧病人”,，楊群告訴澎湃新聞,，抵達(dá)武漢接受培訓(xùn)后，她匆匆吃了幾口午飯,，就開始練習(xí)穿脫防護(hù)服,。穿了脫，脫了又穿,，每一個(gè)細(xì)節(jié)都不放過,。
在武昌方艙，楊群負(fù)責(zé)病人的病情觀察,，每一班約20名患者,，她要做的是監(jiān)督他們按時(shí)吃藥，并幫助分配患者的食物補(bǔ)給。因?yàn)榉脚撌罩蔚亩际切鹿诜窝纵p癥患者,，大多病人入艙時(shí)都帶了藥品,，一部分有高血壓、糖尿病等基礎(chǔ)性疾病的患者,，也需要護(hù)士及時(shí)配給,。
此外，更重要的一項(xiàng)“技術(shù)活”,，是安撫患者的情緒,。
2月12日，50多歲的周伯被檢測為疑似病例,，被安置進(jìn)武昌方艙隔離觀察,。由于擔(dān)心自己的病情，加之掛念家人,，一度情緒低落,。發(fā)放晚餐的楊群見到他一個(gè)人躺在病床上著急，便主動(dòng)招呼他吃飯,。
趁著吃飯的間隙,，楊群詢問起周伯家人的情況，為了給他打氣,，她還對(duì)周伯出現(xiàn)癥狀便自我隔離的行為進(jìn)行了分析和肯定，“不要擔(dān)心家里人,，現(xiàn)在什么都不要想,，好好配合治療，一定會(huì)好起來的,?！甭犕暌环瑒裎浚懿湎卵蹨I,，默默對(duì)著楊群舉起大拇指,。
在胡琳眼中，楊群和她的同事們更像是自己的孩子和小輩,，“她們冒著危險(xiǎn)來馳援武漢,，要感恩，也要多一點(diǎn)理解,?！?/p>
體力逐漸恢復(fù)后，胡琳也開始現(xiàn)身說法,，鼓勵(lì)起身邊的病友：不用太恐慌,，困難只是一時(shí)，平常心面對(duì)就好。她發(fā)現(xiàn),，經(jīng)過一段時(shí)間的治療,，許多病患的身體和精神狀態(tài)都比剛進(jìn)艙時(shí)好多了。
漢江方艙醫(yī)院內(nèi),，醫(yī)護(hù)人員為患者做檢查,。
在漢江方艙治療的王漢民也已退燒多日，在女兒的遠(yuǎn)程協(xié)助下,，他學(xué)會(huì)了用微信發(fā)圖片,，每每拿到醫(yī)護(hù)人員分發(fā)的盒飯，他會(huì)第一時(shí)間拍下,，發(fā)給女兒：“2月9日,，今天早上有香蕉和牛奶，中午是蹄花,，木耳炒肉和青菜,，都是比較有營養(yǎng)的?！?/p>
就在同一天,，醫(yī)生也給他帶去了好消息：再堅(jiān)持服藥一周，他就可以做出院檢查了,。王婷興奮地把此事曬到了微博上,，跟網(wǎng)友分享，感覺父親離治愈又近了一步,。
攻心難題
“草原最美的花,，火紅的薩日朗，一夢到天涯遍地是花香”,，在江漢方艙接受隔離的何潔沒想到,，疫情當(dāng)前，她在病床前隨手錄制的一段抖音視頻會(huì)在網(wǎng)絡(luò)迅速走紅,。視頻中的病友頭戴帽子和口罩,、身著亮眼的黃色棉褲，伴隨著廣場舞音樂,，任意起舞,。
何潔告訴澎湃新聞，舞蹈視頻是在她入艙后第二天拍攝的,，偶然間看到有人跳舞,，順手舉起手機(jī)，想記錄下身邊的美好,。何潔說,，那一刻，病房里的氣氛緩和了很多，少了些許焦慮的情緒,，感覺有種生機(jī)在蔓延,。
除了舞蹈，何潔還在護(hù)士的建議下自學(xué)了養(yǎng)肺操：大臂與地面平行,，小臂與地面垂直,，兩個(gè)掌心向外進(jìn)行擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)，用肘關(guān)節(jié)外側(cè)發(fā)力,，擴(kuò)張肺上部胸腔,。每天做兩到三次，每次四個(gè)八拍,。何潔說,，希望以此來提高免疫力，加快恢復(fù)的速度,。
休息之余,，她還會(huì)每天讀書，錄制一些小視頻,，定時(shí)打卡一日三餐,，向外面的親屬和網(wǎng)友展示著最真實(shí)的“方艙生活”。她說,，雖然大家都是病毒的受害者,，但依然充滿著對(duì)生活的熱愛與希望。
病患情緒的趨于穩(wěn)定,，在武漢大學(xué)人民醫(yī)院副院長,、武昌方艙醫(yī)院負(fù)責(zé)人萬軍看來，意味著老百姓理解了設(shè)置方艙的初衷,。萬軍接受澎湃新聞采訪時(shí)表示，把病人從社區(qū)家庭里轉(zhuǎn)移到方艙,，對(duì)傳染源的管理,、切斷傳染源大有裨益，“假如有500張病床,，我們就守住了500個(gè)傳染源,。”
然而,，如何在陌生的環(huán)境和封閉的空間里緩解患者的焦慮情緒又是另一重考驗(yàn),。
為對(duì)病患的情緒進(jìn)行疏導(dǎo)，避免恐慌,，武昌方艙請(qǐng)來湖北廣播電視臺(tái)的播音員,，擔(dān)任兼職心理咨詢師，每天上午和下午各半小時(shí)對(duì)病人進(jìn)行心理疏導(dǎo)。
武漢大學(xué)中南醫(yī)院高級(jí)心理咨詢師,、湖北省心理咨詢師協(xié)會(huì)會(huì)長肖勁松和他的團(tuán)隊(duì)編寫了“新型冠狀病毒感染的肺炎疫情心理干預(yù)手冊”,，對(duì)疫情下各類群體的心理干預(yù)和減壓措施進(jìn)行了詳細(xì)說明，下發(fā)至多家方艙醫(yī)院,。
在肖勁松看來,，在目前患者數(shù)量畸多，專業(yè)心理咨詢?nèi)耸苛可俚那闆r下,，由一線醫(yī)護(hù)人員實(shí)踐心理安撫和患者遠(yuǎn)程接受減壓疏導(dǎo),，相對(duì)可行。
“病人臉上的笑容多了,，緊皺眉頭的形態(tài)也舒展了,，我們也放心了”，萬軍向澎湃新聞坦言,，作為院方,，最擔(dān)心的是病人的不滿情緒，經(jīng)過這段時(shí)間的努力工作,，目前收效尚佳,。
江漢方艙醫(yī)院負(fù)責(zé)人孫暉亦有同感，他向澎湃新聞介紹,，接手入駐江漢方艙后,，他們就成立了心理疏導(dǎo)組，通過熱線和網(wǎng)絡(luò)來實(shí)施心理疏導(dǎo),，對(duì)于在方艙醫(yī)院里還能起舞的跳舞姐們,，他感到既尊重，又欽佩,。
“小社會(huì)”
因新冠肺炎而相聚在方艙醫(yī)院的病患們宛如一個(gè)臨時(shí)組織起來的小社會(huì),，一些規(guī)則在逐漸建立。
許峰告訴澎湃新聞,，他所在的病區(qū)還成立了臨時(shí)黨支部,，每天開餐時(shí)間，黨員和志愿者們會(huì)一起幫醫(yī)護(hù)人員分餐,；方艙里的水管壞了,，志愿者們會(huì)主動(dòng)去修復(fù)，包括外面的移動(dòng)衛(wèi)生間都會(huì)協(xié)助工作人員打掃,。
臨時(shí)黨支部志愿者們在清掃走廊衛(wèi)生,。受訪者供圖
許峰說，他這一輩子都不想再回想起艱辛的求醫(yī)史,，他在方艙的病友大多數(shù)是以家庭為單位感染新冠肺炎,，有的人送別了雙親,，有的人失去了伴侶，但為了幸存的家人,，必須堅(jiān)強(qiáng)活著,，“對(duì)于社會(huì)或者單位我們只是一個(gè)小部件，但對(duì)于家人而言卻是唯一的,?！?/p>
同在武昌方艙的彭志明，在入住后的這幾天,，他已經(jīng)習(xí)慣了和病友一起聊家常,，相互鼓勵(lì)，這是令他最難忘的事,。彭志明說,，判斷治愈的核酸都需要檢查兩次，如果誰第一次轉(zhuǎn)陰了就會(huì)做第二次,，兩次檢查都通過了,，大家會(huì)替他開心，所有人都希望能盡快康復(fù)出院,。
身在武漢客廳方艙的孫玥然,，自從住院后開始寫起了微博，他說自己之前很少像這樣表達(dá)自己的心情,。孫玥然說,，他的姐姐和舅媽都是醫(yī)護(hù)人員，當(dāng)下正在不同的城市共同抗疫,。
起初,，他把治療的動(dòng)態(tài)發(fā)在微信朋友圈中，后來悄悄地刪了,，因?yàn)楹ε屡笥褌儞?dān)心,，才轉(zhuǎn)向微博，“我真的不想過多的人為我擔(dān)心,，沒想到發(fā)在微博中,，引發(fā)更多的網(wǎng)友關(guān)心和鼓勵(lì)，不知道是對(duì)還是錯(cuò),。”
也有不和諧的聲音,，有人嘗試破壞剛剛建立起來的規(guī)則,，幸而有人極力維護(hù)。
住在漢江方艙的靖婷,，偶然間聽護(hù)士說起,，有病患趁著醫(yī)護(hù)發(fā)口罩時(shí)偷偷拿走了十個(gè),，她感到義憤填膺；看到其他病區(qū)有人圖方便把水倒進(jìn)電纜井,，她總是厲聲喝斥,。
同樣“愛管閑事”的還有胡琳。為了維護(hù)艙內(nèi)的環(huán)境衛(wèi)生,，方艙派專人進(jìn)行清掃,，每當(dāng)看到有人把垃圾扔到地上，或是在使用洗手間時(shí)出現(xiàn)不文明的行為,，胡琳都會(huì)制止,，“就是看不慣，我見一次就要說一次,。環(huán)境要靠大家共同維護(hù),，負(fù)責(zé)清掃的人已經(jīng)很不容易了，不感恩就算了,，難道還要搞破壞,？”胡琳反問道。
2月11日,，在方艙治療5天后,，許峰等來了期待已久的好消息：胸部CT檢測合格，兩次核酸檢測陰性,。經(jīng)湘雅二醫(yī)院和湖北省腫瘤醫(yī)院專家團(tuán)隊(duì)評(píng)估后,，許峰有幸成為了第一批從武昌方艙醫(yī)院出艙的28名患者之一。
2月11日,，第一批治愈者出艙,。 澎湃新聞?dòng)浾?趙思維 圖
得知可以出院的那一刻，許峰感覺自己像病魔面前走了一遭,，終于重獲新生,。他說，出院后的第一件事就是洗一個(gè)舒服的熱水澡,，要干干凈凈的,，不把病毒帶回家。
送走第一批出院患者后,，楊群和同事們依舊忙碌著,。因?yàn)轳Y援武漢，楊群原本答應(yīng)兒子要好好過生日的,，也只能失約了,。楊群告訴澎湃新聞，因自己常年都在ICU工作,，陪伴家人,，特別是兩個(gè)孩子的時(shí)間特別少,，她總覺得虧欠。
出發(fā)前,，她給兒子留下一封書信,，表達(dá)歉意：“媽媽要去幫助武漢，你不是經(jīng)常說我們要互相幫助,，這也是妹妹經(jīng)常掛在嘴邊上的,。”楊群說,，她最期待的事是等疫情消散,，能馬上回家，給兒子補(bǔ)過一個(gè)生日,。
王漢民仍在漢江方艙接受第二個(gè)療程的治療,，他的胃口越來越好，人也更加樂觀了,，王婷說,，她和媽媽和弟弟妹妹都靜盼著老爸早日康復(fù)回家，抱抱愛貓和三個(gè)小“貓外孫”,。（文中患者及家屬姓名皆為化名）（實(shí)習(xí)生夏夢潔,、胡友美、薛曉咚,、孟津津,、李寧馨、趙雨萌,、沈佳昕,、張浩容參與采寫）
