【編者按】
“武漢對話”是澎湃新聞與華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院聯(lián)合發(fā)起的特別實習(xí)項目,，由一群身處武漢的學(xué)子采訪各個領(lǐng)域的武漢居民,，描寫疫情下的武漢眾生百態(tài)。他們之中有普通居民,，有作家,，有志愿者，有高三學(xué)生,，有合唱隊,，有雷神山醫(yī)院的設(shè)計者，也有幼兒園的小朋友……在這場名為“新冠肺炎”的風(fēng)暴中,，沒有人可以置身事外,。每一個武漢人的悲歡苦樂，都將成為這段歷史無法抹去的底色,。
采訪：曹彥（華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院2018級研究生）
指導(dǎo)老師：周婷婷 張小蓮
伍楊的一身“行頭”幾乎把整個人都吞了,。
臃腫的棉襖外套著白色的防護服，戴著皺起來的藍(lán)色防護手套,，頭頂是一個半舊棒球帽,，只露出染過色的齊肩短發(fā)，透明護目鏡下是兩層疊加的口罩,。她站在那兒握著手機打電話,，聲音費勁地透出來：“您好，我們是那個志愿者聯(lián)盟給您這邊送物資的,?！?/p>
伍楊是武漢的普通居民，四十歲,，家有老小,。疫情蔓延前，她曾去醫(yī)院看病,，與新冠肺炎疑似病人共處一室,，相隔一米遠(yuǎn)，“太駭人了,?！笔潞笏械胶笈拢诤翢o意識和防護時,，與厄運擦肩而過,。
武漢封城后，伍楊加入民間抗疫志愿者聯(lián)盟,，貢獻(xiàn)出自己的美容院門店作為物資的臨時倉庫和辦公點,，并在后方擔(dān)任紛繁瑣碎的行政工作。她自稱女漢子，潑辣,，有江城人的韌勁兒,，但也忙到崩潰過，晚上做噩夢,。
互不相識的志愿者們在同頻的節(jié)奏里處出了特殊的情誼,。伍楊想著疫情快點結(jié)束，可以和共克時艱的同伴一起吃飯,、旅游,，不過先要一起抱頭痛哭發(fā)泄一下，因為“真的太累了”,。
伍楊的自拍照,。 本文均為受訪者供圖
以下是伍楊的口述：
突然一下封城了
我是武漢本地人，在國企上班,，副業(yè)經(jīng)營美容院,，我的門店在江漢區(qū)菱角湖萬達(dá)，離華南海鮮市場很近,。1月初我有點感冒,，咳嗽半個月一直沒好，大概五六號我就去了醫(yī)院,。我平時都去新華醫(yī)院,，（因為）人少，結(jié)果發(fā)現(xiàn)當(dāng)時醫(yī)院里已經(jīng)有很多人都感冒了,，注射室,、走廊上到處都是人。
醫(yī)生戴著口罩,，問我有沒有去過華南（海鮮市場）,，我說沒去過，但是工作在附近,。醫(yī)生說從我的血象看可能有點病毒感染，他當(dāng)時堅持讓我做CT,。因為我本身有支氣管炎嘛,，所以肯定不是那個（病毒感染），我堅信自己狀態(tài)很好,，就拒絕了,。他說你簽了字才能走，讓我在病歷本上簽字,，是我本人拒絕做,。后來我知道這個事情的時候就有點后悔，早曉得當(dāng)時應(yīng)該拍一個（CT）的。
當(dāng)時里面有一個人是“確診”的,，中年女性,，她就站在我旁邊，也就一米遠(yuǎn),，你想想急診室能有多大,。我看見旁邊的醫(yī)生手上拿著片子，檢查了一大堆,，醫(yī)生直接跟她說你這個確診了,，肯定就是的，不要回家了,，讓家人給你把東西送過來,，你這很嚴(yán)重的。我當(dāng)時就猜想她是不是得了報紙上的肺炎,。
那個時候我們不知道啊,，以為是一般的病毒。那時候說不會人傳人,，所以我們都沒在意?，F(xiàn)在想想也是蠻駭人，跟她離這么近,。我們單位（1月）10號還搞了羽毛球比賽,。
后來連續(xù)十天左右我都在忙店里裝修，沒有去關(guān)注這個病毒的事情,，也沒怎么出去,。我們一家本來準(zhǔn)備過年出去旅游的，封城的頭一天,，我們還在糾結(jié)要不要出去,，第二天早上突然一下封城了，不讓走了,，我們就立馬把票都退了,。
這個事情來得太突然了，之前一點風(fēng)聲都沒有聽到,。我們就覺得,，這個事態(tài)突然一下就嚴(yán)重了。
我們小區(qū)現(xiàn)在有兩例（確診/疑似）,，2月11日還在小區(qū)群發(fā)求助信,，兒子確診了，本來可以去火神山,，但因為他媽媽還沒有確診,，80多歲,，很多地方不收，他就放棄了去火神山的機會,，在家里陪伴他媽媽,，一定要幫他媽媽找到收治住院的渠道，他才安心去治病,。因為他知道,，如果把他媽一個人丟在家里，可能后面就見不到了,。他媽媽暈了兩三次了,，社區(qū)也很著急，要排隊,，沒辦法,，像他這種情況太多了。
“請你把我女朋友踢出群”
1月26日晚上,，一個同行知道我比較愛好公益,，就把我拉到“武漢抗疫志愿者聯(lián)盟”群里，志愿者聯(lián)盟是武漢廣播電臺（注：武漢市應(yīng)急廣播電臺,、武漢交通廣播）主辦的,，有武大的同學(xué)會、一些中小企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)等,。
當(dāng)時正好群里在招募和分配職務(wù),，問“誰的辦公室可以貢獻(xiàn)一下”。當(dāng)時很多寫字樓都關(guān)門了,，我（美容院）這棟樓屬于公寓樓,，所以我就提出來，我說我那邊沒問題,，我的兩個店,，一個作為倉儲，一個作為辦公點,，我都貢獻(xiàn)出來,。
第二天早上我們搞了一個發(fā)布儀式，下午就開始在這邊辦公了,。最開始我們志愿者報名才16個人,，三天的時間就有200個人了。做公益的人比較同頻,，其實大家互相不認(rèn)識，但是既然走在一起了就互相信任,。他們做什么工作的都有,，做鎖匠,、做建筑、做培訓(xùn),、做裝修的都有,，還有很多公司的老總。年輕人多一些,，女性很多,，基本都是在武漢生活和工作的人，就是這次封城沒出去的,。
很多志愿者為了方便做這個事情,，都是獨居，老婆和孩子在另外一個地方,。每天回去很累,，也只能吃胡蘿卜、下面條,，中午就是方便面,。
也有瞞著家里人的志愿者。有一個男生通過他女朋友知道我們,，他女朋友先進(jìn)來,，可能有點擔(dān)心之后就沒怎么出來。然后他跑來找我說,，你把我的女朋友從群里踢出去,，她不讓我來。我說她太愛你了,，擔(dān)心你的安危,，你要理解她。他說不行,，我一定要出來,。
我的同伴，我們物資組的一個成員,，他說每天洗頭很麻煩,，因為這個病毒會附在身上，特別是他們跑出跑進(jìn)的,，有時候懶得戴帽子,，真的蠻危險的，也比較馬虎,，我就給他剃了頭,，就像新聞里的醫(yī)護一樣。
“我是有A照的人,，我不開誰開,？”
我們這邊的任務(wù),，主要是接送醫(yī)護人員上下班、給醫(yī)院送物資,。（團隊里）現(xiàn)在跑的車大概有150多輛,，運貨的大概有四五十輛，有面包車,、有四米二的廂式貨車,，各種車型都有，全是個人出,，沒有一分錢補貼,。
每輛車都有一個屬于自己的車標(biāo)，貼在車的正前方,，警察一般看到都會知道我們是疫情工作者,，就不會去（攔）。接單比較多的,，我們給他們辦了通行證,，在交管備案，就可以允許他武漢三鎮(zhèn)跑,。
武漢抗疫志愿者聯(lián)盟的疫情防控車輛拿到中心城區(qū)交通通行證,。
我們從機場、高速路口或者是我們的倉庫協(xié)助運轉(zhuǎn)物資,，分發(fā)到各個醫(yī)院,。我有個好朋友看到我來（也加入），他來拖貨,，很辛苦,。從高速路口往倉庫拖，又從倉庫往外拖,，一天來回好幾趟,，又當(dāng)司機又當(dāng)搬運。他早上五點起床出門,，到晚上十一二點才能回家,，他說他的手都抬不起來，這比上班累多了,。我說,，“你為什么還要來開？”他說,，“我是有A照的人,，本來武漢封城司機就很少，我不開誰開,？”
基本上武漢所有的醫(yī)院我們?nèi)瓦^（物資）,。（一般）由醫(yī)院發(fā)出需求,，把情況說明給我們,，我們會酌情根據(jù)我們的物資存儲量進(jìn)行分配,，都是量力而為。只要是分下來的任務(wù),，缺什么差什么,，我們就來查缺補漏。
中央電視臺國際頻道跟拍志愿者給四醫(yī)院和兒童醫(yī)院分配物資,，醫(yī)生正在簽字確認(rèn),。
不僅僅是武漢，包括地市,，恩施的,、黃岡的，只要是有需要的,，我們都送了,。還有社區(qū)街道，還有一線比方說火神山,、雷神山這種現(xiàn)場,，包括這次協(xié)助方艙的一些外地醫(yī)療隊，我們都給他們送了生活用品和物資,。
2月13日,，（武漢）天河機場到了七架飛機，有1600個醫(yī)護人員,，從不同的城市過來,，飯都沒吃，站在那里冷颼颼的,。他們有很多行李,，機場的人手不夠，我們就過來幫忙把這些行李運送到貨車上,，然后再送到他們相應(yīng)的酒店,，酒店會有志愿者幫忙卸行李。
2月13日,，七省市七個醫(yī)療隊1600人次到達(dá)武漢支援,，三十多位志愿者在天河機場協(xié)助搬運行李。
“那我陪你回家吧”
我們給接送醫(yī)護的車做了改裝,，手工用泡沫板把前排和后排隔離開,，為了保護他們（司機）的安全。
調(diào)度組每天會把醫(yī)護的需求發(fā)到群里,，哪個醫(yī)院的誰要到哪個地方去,，我就不斷地發(fā)單子,，然后司機自愿去接。調(diào)度組會在后臺統(tǒng)計數(shù)據(jù),。
司機每天很早出去,，他們不想浪費自己一身的行頭，覺得要多做一點事情,，所以他們出去到晚上再回家,，基本上一天都在路上。上廁所就得去找公共廁所,，脫衣服也很麻煩,，又怕臟，所以很多司機也是憋著,，有時候開玩笑說“我膀胱要炸了”,，很真實的。
護士們很可愛,，他們心疼司機那么早（出來）沒吃早餐,，就會送牛奶送面包，告訴他是從家里帶出來的,，是干凈的,，還有送巧克力送糖果的。司機很感動,。
我跟司機經(jīng)常接觸,，很多司機都會說——我覺得接醫(yī)護是個很有意思的事情。他們在路上會交流一些一線的事情,，互相緩解,，醫(yī)護會講他們穿上防護服拍抖音，會跟司機描述他們是怎么睡覺的,，累了以后席地而睡,。其實這是互相鼓勵，越聊越輕松,。
志愿者接送醫(yī)護人員,，司機與醫(yī)護合影。
有一次（有司機）接的是金銀潭傳染科的一個醫(yī)生,，他告訴司機不要擔(dān)心接醫(yī)護很危險,，其實是很安全的，因為他們專門有一個隔離區(qū),，洗澡,、換衣服，干干凈凈（從醫(yī)院出來）。
司機之間也會相互鼓勵,。每天早上出門的時候,，六點多鐘，他們就會在群里報到——“出發(fā)啦,！”互相打個招呼,，不太孤單，也就是說大家都出來了,，都正在外面服務(wù),。有時候有些護士下班下得晚，（接送的司機）說“還沒回去,，還在路上”，有人就會說：“那我就陪你回家吧,?！边呴_車邊語音聊天。現(xiàn)在路上車輛很少,，聊聊天,，他就不會覺得那么（孤單）。
司機和醫(yī)護熟了以后可能會互加微信,，提前約好時間,，形成一個互動。有一次志愿者說,，“我昨天晚上太累了,，突然心里不舒服了一下，心慌,?！蔽艺f，“實在堅持不了就休息一天,，我們這不是上班,。”他說,，“那不行叻,，我經(jīng)常接他們那幾個（醫(yī)護），我對線路熟,?！?/p>
感覺呼吸道都被消毒了
我做行政這塊，負(fù)責(zé)物資的發(fā)放管理,、志愿者的資料收集和報名審核,，還有調(diào)度、晚上訂單的匯總整理。
伍楊與其他調(diào)度組成員正在辦公點開會,。
因為公益這一塊,，有時候分得沒那么細(xì)，用武漢話說,，就是“把這個粑粑（注：米粑粑是武漢的一種傳統(tǒng)小食）弄團頭”,，把一頓飯做好的意思，哪個地方不夠圓,，你就去捏一下就行了,。
剛開始（內(nèi)勤）只有我一個女的，基本上我一個人每天在這里應(yīng)付,。我是屬于女漢子類型的,，前期都有點疲憊不堪，這個流程就是讓人應(yīng)接不暇,。
我每天早上大概九點多鐘出門,，有時候晚上十點才回來。出門以后就去辦公室,，消毒,。陸陸續(xù)續(xù)會有志愿者過來領(lǐng)物資，我們會登記和管控,。除了接待志愿者,，還有一些社區(qū)的、醫(yī)院的,、城管的遞交情況說明,，申請捐助，所以有時候突然一下會出現(xiàn)很多人,。真的是一天打亂仗,，一天接待一百多個人，完全不停,。
有時碰到中途有貨要來,，全部扔在門外，然后我下去把貨拖上來,。我們在18樓辦公,，倉庫在17樓，都是靠人去搬,，推車去拖,。一噸貨可能100多箱，三四個人搬,，甚至一個人搬,，要搬很多趟,。有些貨物是到外地的，比方說捐贈給恩施,、仙桃的醫(yī)院,，我得開車到順豐郵寄點去寄。
武漢抗疫志愿者聯(lián)盟接收日本湖北商會華人華僑龍舟協(xié)會愛心捐贈,。
穿防護服會很悶,，本來冬天又冷，襖子不穿也不行,，把防護服一穿,，然后一搬貨，發(fā)一身的汗,，又不敢脫,，后面（汗）會自己干。
志愿者在搬運物資,。
我戴雙層口罩,，里面戴一個一次性醫(yī)用口罩，外面戴一個N95,，里面那層四個小時換一次，耳朵勒得很疼,。防護服脫穿很麻煩,，所以說只要你出來，就不要想吃東西,，也不要想喝水,，也不要想上廁所，全部回家解決,。
中午有別人贈送給我們的面包,、牛奶、方便面,，我們躲在一個房間湊合著弄一下,，要不就不吃，能堅持就不吃,。一天吃不了什么東西,，而且又戴著口罩、穿著防護服,。最后累得不想說話,，坐著，發(fā)個呆,，休息一會兒,，然后再回家。
我出去心理壓力也很大，所以我回來進(jìn)門之前,，消毒工作從頭到腳,，到鞋底都不放過。防護服那些在樓下脫下,，拿個塑料袋裝起來丟到垃圾桶,。站在門外噴消毒液，我老公拿著“槍”對著我噴,，感覺我的呼吸道都被消毒了,。
然后把鞋子和衣服放到陽臺上晾曬，秋衣秋褲雖然穿在里面,，但是（由于）心理作用我要把它洗掉,，每天換一套。然后洗頭,、洗澡,、洗臉、洗耳朵,、洗手,，洗無數(shù)次手。吃飯不跟他們一起吃,，睡覺也是自己睡,。
我兩個小孩很黏我，每次回家就喊“媽媽,，媽媽,，回來啦”，（我說）“你們離遠(yuǎn)一點,，不能親,，不能抱，不能碰”,，他們就很失望,，說“媽媽不喜歡我了”。
“誰都可能是誰的救命稻草”
我從小生活在武漢,，一路看著武漢的變化,，從小街小巷到高樓大廈。
武漢人很潑辣,，愛憎分明,。那天我們給青海援助隊送東西，他們說武漢人好熱情,，疫情過后一定要來玩一下,。我說到時候我給你們做向?qū)?，帶你們到處吃喝?/p>
我每天發(fā)（朋友）圈，不是為了宣傳自己,，（是）為了把這種正能量帶給那些困在家里的人,，讓他們看一下，武漢不是沒救的,，不是沒有人管,。
那天我去武昌運消毒水，路上我拍了江灘夜景發(fā)到朋友圈,，龜山電視塔上面寫著“武漢加油”,、“中國加油”，朋友都很驚訝,，竟然開燈（光秀）了,，沒有人出去還開燈了。我哪一天不發(fā),，很多朋友就問你干嘛去了,，想看看你在干什么，相當(dāng)于我們就成了他們的眼睛,。
伍楊跑武昌運了一車消毒水,。
我們的志愿者平臺起來了以后，很多人關(guān)心我們,，會捐一些物資給我們志愿者,，比方說保健品、水果,、蔬菜，還有送藥送艾灸,，給我們排濕祛毒,。前幾天我發(fā)朋友圈征集掛在胸前的香囊（裝藥粉），立馬有人問我要多少個,。很快就做好了,，做得很精致，五十個一模一樣,，給我們發(fā)快遞過來,，一分錢都不要。這個事情真的讓人蠻感動,。
這次（抗疫）很多都是靠民間力量,。經(jīng)常（有人）會評論說，“你很勇敢,，你很偉大,，如果不是有你們這群志愿者,，很多人早就崩潰了?！爆F(xiàn)在這個時候,，人與人之間，都很無助,，很恐慌,，誰都（可能）是誰的救命稻草。
疫情過后,，如果我們一直堅守在這個崗位,，我相信我們會抱在一起哭的。（曹彥/華中科技大學(xué)新聞與信息傳播學(xué)院）
